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إهداء المؤلف 
إلى لورنس كلارك باول 
(أمين مكتبة جامعة كاليضورنيا في توس اتجليس) 


ملاحظة ال مؤلف 


كما أن هناك أطفالا ولدوا معوقين وتغلبوا على إعاقاتهم لاحقأ في 
الحياة. كذلك الأمر مع هذا الكتاب. فقد طبع أولاً طبعةٌ وَجدها العديد 
من القراء صعبة القراءة على العين؛ ولم تتضمن لائحةً هامة من ...0 
عنوان (من الكتب المقروءة) لأن ذلك كان سيزيد من تكاليف الكتاب؛ 
وأخيراً تلقّى نقد سيئاً من النقاد البريطانيين. 

لحسن الحظ أنه نجا من عثرات الحظ تلك, وهو اليسوم أحد أفضل 
ثلاثة أو أربعة من كتبي التي يحبّها قرائي. إنه كتاب وضعت فيه 
الكثير من الفكر والجهد. وكنت أود لو أني استطعت أنْ أضيف جزءا 
ثانيا أو ثالث بما أني لم أغط إلا عدداً ضتيلاً من الكُتَابٍ الذين أولعٌ 
بهم وكان تأثيرهم علي هائلاً. بل إن بعض أصحاب أقبوى تأثير علي 
حتى لم أقترب منهم. 

لقد لاحظت مؤخرأ أنْ الشيّان يتحولون أكثر فأكثر إلى الكتب 
الميتافيزيقية. والغامضة والصوفية بالإضافة إلى الإباحية والبذيئة. في 
هذا الكتاب أعتقد أنهم سيجدون أجوبة وإشارات سوف توجههم إلى 
ذلك النوع من الأدب المفيد والدائم. 

هنئري ميللر 
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4 مقتطفات من د بعض الكتّاب 


" إِنْ كتاباتي كلها لا تبدو لي الآن أكنر من قش * 
(توما الأكويني وهو على فراش الموت) 


" عندما يستنزف الفنان مواده. عندما لا يعود الخيال يمده بطاقة 
الرسم, وعندما ل تعود الأفكار مدركة. وتصبح الكتب مضجرة - يحد 

دائماً ذريعة ليعيش " 
(رالف والدو إمرسن) 


" بالنسبة إلى الشاعر كل شيء رائع, وبالنسبة إلى القديس كل 
شيء قُدسي؛ وبالنسبة إلى البطل كل شيء عظيم؛ أما بالنسبة إلى 

صاحب الروح الوضيعة والخسيسة فكل شيء زري» وبائس» وقبيح و 
(أمييل) 


” قد يجد الفنان. حتى في عصرنا ؛ أن مشيّلعه تنشط بشدة 
ويشضس عله بقرة إزاعلم أن كل الم نيثل فيه أقص هده سوق 

يوصله إلى المشنقة, بمحاكمة أو من غير حكم المحلّفين... 
(هنري أدمز) 
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(بعد أنْ أخذت ما يقارب العام إجازة؛ وتزوجت. وتنقّلت بين سويسرا, 
0 #وهرلنساء والكلتراء عيذت الاستقزان في اباريش وإلى العمل» 
للأسف .. وشيئاً فنشيئاً غصت في هذا العالم الذي يضم الآخرين كلهم 
58 قطرة تحتوي عدداً غفيراً من الجراثيم, قطرة ا حبر التي تقطر من 
قلمي... شيء خارق - لا أزال لا أتعود عليه ولا... أصدّقه! ) 

(بليز سندرار في رسالة بتاريخ ١١‏ أيلول. عام )١50٠‏ 
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مقدمة 
إن الهدف من هذا الكتابء الذي سيت الف من أجزاء عدة على 
امتداد السنوات القليلة التالية', هو أَنْ أحكي قصة حياتي. إنه يحكي 
عن الكتب كتجربة حيوية؛ وليس دراسة نقدية ولا يحتوي برنامجاً 
إن إحدى نعائج تفحص الذات هذا - ذلك أن هذا ما يُصبح عليه 
هذا الكتاب - هي الإيمان الراسخ بأنّ على المرء أنْ يقرأ أقل فأقل؛ وليس 
أكثر فأكثر. وكما ستكشف النظرة السريعة إلى الملحق, أنا لم أقرأ بقدر 
ما يقرأ المشقف, لست دودة الكتب, أو حتى " صاحب الثقافة الجيدة " - 
لكني قرأت دون أدنى شك مئة كتاب أكثر مما كان ينغي أن أقرأ 
لصالحي. ويقال إن حُمس الأميركيين فقط هم ثراء " كتب ". ولكن حتى 
هذا الرقم الصغير يقرؤون أكشر مما ينبغي. وليس هناك أحد يعيش 
بخكمة أو بامعلةاء: 
تعد كانك هناك :قن المارق وسضيقى :داتبا كن قوري نزم > أي 
ملهَمّة وملهمّة. وهي نادرة؛ طبعاً. والمحظوظ مَنْ يُصادف حفنة منها في 
ان ا على ذلك, هذا النوع من الكتب لا يغزو الجمهور العام. 
إنها المخزون الخفي الذي يغدّي الرجال الأقل موهبة الذين يعرفون كيف 
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يجذبون رجل الشارع. إِنْ النعاج الأدبي الشاسع, في المجالات كلها 
يتألف من أفكار مُستهلكة. والسؤال - الذي لم يجد له جواباً؛ للأسف! 
- هو إلى أي مدى سيكون عملا مؤْثّراً تقليص المخزون الفائض من 
العلف الرخيص. واليوم هناك شيء واحد مؤْكّد - إن الأميين حتماً ليسوا 
الأقل ذكاء بيننا. 

سواء أكان المرء بسعى وراء المعرفة أم الحكمة؛ يجدر به أن يتوجه 
إلى المنبع. والمنبع ليس المثقّف أو الفيلسوف. ليس الأستاذ؛ أو القديس, 
أو المعلّم. بل الحياة ذاتها - تجربة الحياة المباشرة. الأمر نفسه ينطبق على 
الفن. هناء أيضاً. نستطيع أنْ نستغني عن " الأساتذة ". وعندما أقول 
حياة فإن ما يجول في خاطري. حتمأ. هو نوع من الحياة غير التي نعرف 
اليوم. يجول في خاطري النوع الذي يتحدث عنه د.ه لورنس في 
كتابه " أماكن إترورية ". أو ذاك الذي يتكلم عنه هنري آدمز عندما 
ظهرت العذراء في شارتر. 

في هذا العصرء الذي يؤمن بأنّ هناك طريقاً مُختّصّرة إلى كل 
غابة, أعظم درس يتعأمه المرء هو أن الطريق الأصعب هيء على المدى 
الطويل, الأسهل. وكل ما بْثّ في الكتب؛ كل ما يبدو حيوياً وهاما إلى 
أقصى مدى, ليس إلا مثقال ذرة من الأصل الذي نبت منه وفي مقدرة 
كل شخص أنْ يفيد منه. وكامل نظريتنا عن الثقافة قائمة على الفكرة 
التافهة القائلة إِنْ علينا أنْ نتعلم السباحة على اليابسة قبل أنْ ننزل 
المياه. وهذا ينطبق على امتهان الفنون والمعرفة. إِنْ الناس لا يزالون 
يتعلمون الإبداع بدراسة أعمال الآخرين أو بوضع خطط وتصاميم ليس 
في النية وضعها قيد التنفيذ أبدأ. إِنْ فن الكتابة يُعلّم في المدارس بدل 
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أنْ يتم ذلك في غمار الحياة. ولا يزال الطلاب يتلقّون ماذج من المفترض 
أنْ تتناسب مع الأمزجة كلهاء ومع أنماط الفكر كلها. ولا غرابة أننا ننتج 
مهندسين أفضل مما ننتج من كتتّاب, وئُنتج خبراء في الصناعة أفضل من 
الرسّامين. 

إنني أعتبر لقاءاتي بالكتب أقرب شبّها بلقاءاتي مع ظواهر أخرى 
في الحياة أو الفكر. اللقاءات كلها مرتّبة وليست منعزلة. وبهذا المعنى, 
بهذا المعنى حصراً؛ تشكّل الكتب جزءاً لا يتجرّأ من الحياة كالأشجار. 
والنجوم والروث. وأنا لا أجلّها بحد ذاتها. لا أضع المؤلفين في أي خانة 
خاصة, أو متميّزة؛ إنهم كالأشخاص الآخرين. لا أفضلء ولا أسوأ. إنهم 
يستغلون القٌدرات التي وُهبواء كما يفعل أي نوع آخر من الكائنات 
البشرية. وإذا كنت أدافع عنهم بين حين وآخر - كصنف - فذلك لأني 
أؤمن بأنهم, في مجتمعنا على الأقل. لم يحقّقوا قط المرتبة أو الاعتبار 
الذي يستحقون. والعظماء منهم. على وجه الخصوص., يُعامّلون دائماً 
تقريباً معاملة أكباش فداء. 

ِنْ النظر إلى القارئ الذي كنت ذات يوم أشبه بمراقبة رجل يشق 
طريقه بصعوبة في الأدغال. وأؤكد لك أني تعلّمتَ من العيش في قلب 
الأدغال بضعة أشياء عن الأدغال. لكن هدفي لم يكن قط العيش في 
الأدغال - بل التخلّص منها! وإيماني الراسخ هو بأنه ليس من الضروري 
سكنى هذا الدغل من الكتب منذ البداية. تكفي الحياة نفسها دغلا - 
دغلا حقيقياً جداً وفعلنا جداً. على أقل تقدير. لكنك قد تسأل. البشت 
الكتب تساعدنا. وترشدناء في شق طريقنا الصعبة في البريّة؟ يقول 
نابوليون "ه201 اناء؟ لذ ناه ععصة25 "0 5316 أنان أنااءء مذه! قم 21"3:2" (لن 
يذهب بعيداً مَنْ يعرف مُسبقاً إلى أين يذهب) 
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إن الهدف الأساسي لهذا العمل هو تقديم الثناء عند اللزومء وهي 
مهمة أعلم مُسبقا أنها مستحيلة التحقيق. فإذا أردت أن أحسن أداءها, 
سوف يتوجب علي أنْ أركع وأشكر كل ورقة نبات فت. وما يدفعني 
بشكل رئيس في هذه المهمة العقيم هو أننا في العموم لا نعلم إلا القليل 
عن التأثيرات التي تشكّل حياة الكاتب وعمله. والناقد, بتباهيه النفّاج 
وتكبره, شوه الصورة الحقيقية حتى لم يعد يتعرّق عليها أحد. ومهما 
اعتبر المؤلف نفسه صادقاً؛ فإنه يخفي الصورة حتماً. والطبيب النفسي, 
بنظرته الأحادية البّعد للأشياء. يعمق التشويه. وبوصفي مؤلفاً, لا 
أغعبر نفس استقنا؟ للقاعدة: أنا أيضا مدقب عقبيرة وتشويتة واخفاء 
الحقائق - إِنْ كانت هناك " حقائق ". لكن جهدي الواعي كان يسير - 
ربما خطأ - في الاتجاه المعاكس. أنا إلى جانب البوح. إذا لم أكن دائما 
إلى جانب الجمال؛ والحق, والحكمة؛ والتناعٌم؛ والكمال الختطوّر باستمرار. 
في هذا العمل أطلق بيانات جديدة. لكي أتعرض للأحكام والتحليل؛ أو 
لكي أقبّل وأكون مصدراً للمتعة ذاتها. ومن الطبيعي أني لا أستطيع أنْ 
أكتب عن الكتب كلها. أو حتى عن الهامٌ منها كله. التي قرأتها على 
امتداد حياتي. لكني أنوي الاستمرار في الكتابة عن الكتب والمؤلفين إلى 
أن أستنزف أهمية (بالنسبة إلي) هذا الحقل من الواقع. 

إنني بتولي هذه المهمة التي لا تنتظر شكرا في إدراج كل الكتب 
التي أستطيع أن أتذكّر أني قرأت في لائحة يمنحني مستعة كفيو 
ورضى. ولا أعرف أي مؤلف آخر كان مجنونا إلى درجة أن يقوم يمثل 
هذه المحاولة. لعل لائحتي سوف تُثير المزيد من الفوضى - لكن هذا 
ليس الهدف منها. والذين يحسنون قراءة إنسان يستطيعون أنْ يقرؤوا 
كتبه. وبالنسبة إلى هؤلاء سوف تتحدث اللائحة عن نفسها. 
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في معرض كلامه عن " انعدام أخلاق " غوثه, يقول جول دو 
غوتييه. مقتطفاً غوثه. أعتقد أن: عتاء 5رنادزناه )أهل عأعلهادمه نه هآ" 
" ععنع[ائعم ا ذنان ع05طاه ع11علانا0ر علنا تععقه اء عع لماع نلمئم (على ا حنين 
إلى الماضي الحقيقي أنْ يكون دائماً خصباً وأنْ يصدر أصداءً جديدة 
أفضل). وفي قلب هذا الكتاب هناك حنين حقيقي. إنه ليس حنينا إلى 
المماضي نفسه. كما قد يبدو أحياناً, ولا هو حنين إلى ما لا يمكن 
استعادته؛ إنه حنين إلى لحظات عيشت حتى الزبى. وهذه اللحظات تظهر 
أحياناً من خلال الاتصال بالكتبء وأحياناً أخرى عبر الاتصال برجال 
ونساء لقبتهم ب"كتب حيّة "”. أحياناً هو حنين إلى رفقة أولئك الفعية 
الذين نشأت معهم وكانت إحدى الروابط الأقوى معهم هي - الكتب. 
(مع ذلك يجب أنْ أعترف هنا بأنْ تلك الذكريات - مهما كانت براقة 
وحيوية؛ فإنها لا تُذَكّر بالمقارنة مع ذكرى الأيام التي أمضيت بصحبة 
أحبائي من لحم ودم السابقين. أولئك الفتية - لا يزالون فتية بالنسبة 
إلي! - الذين يحملون أسماء خالدة مشل جوني بول وإدي كارني, 
وليستر ريردن. وجوني وجيمي دن ولم أرَ أي منهم مرة يحملون كتاباً أو 
ارتبطت أسماؤهم بكتاب ولو من بعيد) وسواء أكان غوثه مَنْ قال هذا أم 
دو غوتييه؛ فإنني أؤمن بقوة بأنْ على الحنين الحقيقي أنْ يكون دائما 
خصباأ وذا صلة بخلق أشياء جديدة وأفضل. ولو أن الأمر يتعلّق فقط 
بإغادة تشكل الماسى ماه أعلى صورة تب أر أشتخاض أو أحيائق 
لكانت مهمتي عبثية وعقيماً. وقد تبدو لائحة الأسماء المثبعة في الملحق 
الآن ياردة وميتة, إلا أنها قد تبدو لبعض ذوي الأرواح الرقيقة أنها 
المفتاح الذي يوصلهم إلى لحظاتهم الخاصة من الفرح والوفرة في الماضي. 
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إن أحد الأسباب التي تجعلني أزعج نفسي بوضع مقدّمة؛ وهي 
دائما تُضجر القارئ, أخد الأسباب التي دفعتني إلى إعادة كتابتها 
للمرة الخامسة, وآمل أنْ تكون الأخيرة. هو خشيتي من أنْ يحبطها وقوع 
حدث غير متوقع. وبعد انتهائي من تأليف هذا الجزء الأول. سوف أباشر 
على الفور في كتابة الجزء الثالث والأخير من " الصّلب الوردي ". وهو 
أصعب مهمة تنكّبتها وتجنّبت تنفيذها سنين عديدة. لذلكء أودً. إذا 
سمح لي الوقت. أنْ أشير إلى بعض الأشياء التي خططت لكتابتها أو 
حداني الأمل لأكتبها في أجزاء متتالية. 

طبعاً كنت أحمل في ذهني ما يشبه الخطة المرنة عندما باشرت هذا 
العمل. ولكن خلافاً لما يفعله المهندس المعماري. غالباً ما ينبذ المؤلف 
بغططه فى سباق إنفاءاصرعه بالسسبة إلى الكاني الكسات سر : 
يُعاش. تجربة تُعاشء وليس خطة تُنقُذ وفقا لقوانين ومواصفات. على أية 
خال: إن مااكيتن من خطنى الأسلة اع :هزيلا رمقنا كي 
العنكبوت. ولم أدرك إلا مع اقتراب انتهائي من تأليف هذا الكتتاب 
مدى رغبتي في أنْ أقول. وعلي أنْ أقول. شيئاً عن مؤلفين معيّنين, 
ومواضيع معينة, قاربت بعضهم توأ". فمثلاً. مهما أشير إلى إيلي فور 
فإني لا أقولء وربما لن أقول أبداً. كل ما أنوي أن أقول عنه. وكذلك 
الأمر لم أستنزف بأي حال الحديث عن موضوع بليز سندرار. ثم هناك 
سيلين. عملاق بين مُعاصريه, الذي حتى لم أتطرق إليه. أما رايدر 
هاغارد. على وجه الخصوص. ففي جعبتي حتمأ الكثير لأقول عنه. عن 
روايته " عائشة ". الجزء الثاني من رواية " هي ". وعندما يتعلق الأمر 
ار ودوستويفسكي, ومترلنك. وكنوت هامسن, وج.أ. هنتي , 
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فإني أعلم أني لن أتوصل أبداً إلى قول الكلمة الأخيرة عنهم. إِنْ 
موضوعاً مثل " رئيس محاكم التفتيش العظيم ". على سبيل المثال؛ أو 
رواية " الزوج الأبدي " - العمل الملفضل لدي من بين روايات 
دوستويفسكي كلها - سوف تبدو أنها تتطلب كتبا قائمة بذاتها. ربا 
عندما أصل إلى بردييف وذلك السرب العظيم من الكتّاب الروس 
الرفيعين في القرن التاسع عشرء رجال يؤمنون باليوم الآخر. سوف أقول 
بعض الأشياء التي رغبت في قولها على امتداد عشرين عام أو نحوها. 
ثم هناك المركيز دو ساد, فيو عل أشد مَنَ افتري عليهم, وتوف 
سمعتهم وأسيء فهمهم - أسيء فهمه عمدأ وإصراراً - ويظهر في 
الآداب كلها. لقد حان الوقت لتناوله جدياً! وخلفه ويطغى عليه يقف 
شخص جيل دو رايء وهو أحد أشد الشخصيات فخامة؛ وشؤمأ وغموضاً 
في التاريحخ الأوروبي كله. وفي الرسالة التي كتبتها لبيير ليسدن قلت 
إني لم أتسلّم بعد كتاباً جيداً عن جيل دو راي. وفي تلك الأثناء أرسل 
إلي صديق كتاباً عنه من باريس, وقرأته. وهو الكتاب الذي كنت أنتظر 
بالضبط؛ عنوانه ” جيل دو راي وعصره " بقلم جورج مونييه'. 

إليك عددا آخرّ من الكتب والمؤلفين أنوي أن أتوقف عندهم في 
المستقبل : ألجرنون بلاكوود, مؤلف كتاب " الرسول الذكي ". الذي في 
رأيي أشد الروايات استثنائية في مجال التحليل النفسي. رواية دة زم 
الموضوم؛ ورواية " الطريق إلى روما ". تأليف هيلير بيلوك. من الكتب 
الأولى المفضّلة لدي وحب راسخ في النفس : إنني كلما قرأت الصفحات 
الافتتاحية, "التي تمدح هذا الكتاب ". أرقص من الفرح؛ وميري 
كوريلي؛ وهي معاصرة لرايدر هاغارد ؛ وييتس. وتنيسون, وأوسكار 
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وايلد. التي قالت عن نفسها في رسالة موجهة إلى قس كنيسة أبرشية 
في ستراتفورد -أون-أفون : " بخصوص النصوص المقدسة؛ لا أعتقد أن 
هناك امرأة دَرَستّها بعمق وإخلاص كما فعلت أناء أو. فلنقل؛ بعمق 
وإخلاص أشل ". سرف أكتب دون أدنى شك عن وتتينه كاف وهو اول 
رجل أبيض البشرة يدخل تيمبوكتو ويخرج منها وهو على قيد الحياة؛ 
روايته. كما وردت على لسان غالبريث ويلك في كتاب " كشف النقاب 
عن تيمبوكتو ". في اعتقادي أعظم قصة مغامرات في الزمن الحاضر. 
ونوستراداموس. وجانكو لافرين. وبول برنتسون؛ بيغي. وكتاب 
أوسبنسكي " بحثا عن المعجز ". و " رسائل من المهاتما ". وكتاب فيشنر 
"الحياة بعد الموت ", وروايات كلود هيوتن الميتافيزيقية. وكتاب سيريل 
كونولي " أعداء واعدون " (كتاب آخر عن الكتب). لفة الليل. كما 
يُسميها أوجين جولاس. كتاب دونالد كيهو عن الأطباق الطائرة. 
والسبرانية والفكر المنطقي. وأهمية الهراء. وعن موضوع البعث وصعود 
المسيح. وأيضاً. بالإضافة إلى أشياء أخرى. عن كتاب صدر أخيراً 
لكارلو سواريه (وهو نفسه الذي كتب عن كريشنامورتي)؛ عنوانه 
"الأسطورة اليهودية-المسيحية ". 

وسوف أسهب أيضاً - كما يقول بيكاسو " ولمَ لا؟ " - في موضوع 
" الإباحيّة والبذاءة " في الأدب. في الحقيقة, لقد كتبت فعلاً بضع 
صفحات حول هذا الموضوء, استبقيتّها لجزء ثان. حتى ذلك الحين أنا في 
حاجة ماسّة إلى معلومات موثوقة. مثلاً. أود أنْ أعرف ما هي الكتب 
الإباحية العظمى في العصور كلها. (أعرف عددا منها). من هم الُتَاب 
الذين لا يزالون يعسَبّرون " بذيئين "؟ ما مدى انتشار كتبهم وأين بصورة 
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أساسية؟ وبأي لغات؟ إنني لا أتذكّر أكثر من ثلاثة كُتَاب عظام لا تزال 
كتبهم تُمنَع في إنكلترا وأميركاء وبعض كتبهم فقط. وليس كلها. أعني 
بكلامي المركيز دو ساد (الذي لا تزال أشد كتبه إثارة تُمنع في فرنسا). 
وأربتينو ود.ه لورنس. وماذا عن ريستيف دو لا بريتون". الذي أثار 
اهتمام أميركيء اسمه ج. ريفز تشايلدز. وجمع مجلداً ضخما 
(بالفرنسية) من " شواهد وأحكام "؟ وماذا عن تلك الرواية الإباحية 
الأولى بالإنكليزية, " مذكرات فاني هيل "؟ وإذا كانت " مملة " إلى هذه 
الدرجة؛ فلماذا لم تُصبع عملا " كلاسيكيا " حتى الآن. ويمكن توزيعه 
بحرية في المحال التجارية؛ ومحطات القطار وأماكن بريئة أخرى؟ لم 
يض أكثر من مئتي عام على صدورها للمرة الأولى: وحتى الآن لم 
تتوقف طبعاتها عن الصدور. كما يعلم كل سائح أميركي يأتي إلى 
باريس جيداً. 

أمرٌ غريب؛ ولكن من بين الكتب كلها التي كنت أبحث عنها أثناء 
تأليفي هذا الكتاب, الكتابان اللذان كنت في أمس الحاجة إليهما لم 
يظهرا : " المخلّصون المصلوبون الثلاثة عشر ". تأليف جيفري هيغينز. 
مؤلف الكتاب الشهير " أناكاليبسيس " و " مقاهي الرؤيا " تأليف أو. 
ف. ميلوش, الشاعر البولندي الذي مات قبل زمن بعيد في فونتينبلو. 
ولم أتلق بعد كتاباً جيداً عن حملات الأطفال الصليبيين. 

هناك ثلاث مجلات نسيت أنْ أذكر في معرض كلامي عن المجلات 
الجيدة : "السجين ", "العدو " (التي حررها ذلك المذهل, اللامع, 
ويندام لويس), و " القناع " لغوردن كريغ. 

والآن سأقول كلمة عن الرجل الذي أهديته هذا الكتاب - لورنس 
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كلارك باول. ففي إحدى زياراته إلى بيغ سور اقترح علي ذلك الشخص. 
الذي يعرف عن الكتب أكشر من أي إنسان حالفني الحظ السعيد 
بمقابلته. أنْ أكتب (من أجله على الأقل) كتاباً صغيراً عن تجربتي مع 
الكتب. وبعد ذلك بيبضعة أشهر بدأت الجرثومة, التي كانت دائماً 
غافية, تتحرك. وبعد أنْ كتبت خمسين صفحة علمت أني لا يمكن أن 
أبقى قانعاً بسرد مختصر للموضوع. وياول افيا علم ذلك. دون أدنى 
شك, لكنه كان ماكراً ومتحفظاأً إلى درجة أنْ يحتفظ بذلك لنفسه. إنني 
أدين بالكثير للاري باول. وذلك لسبب واحدء وهو أمرٌ جلل بالنسبة إلي 
لأنه يعني تصحيح موقف زائفء إنني أدين إليه بقدرتي الحالية على 
رؤية القائمين على المكتبات ككائنات بشرية؛, وأحياناً كائنات بشرية 
حيوية جداً. وقادرة على البرهان على أنها قوى فاعلة بيننا. ولا يمكن أنْ 
يكون هناك أمين مكتبة في مثل حماسته في جعل الكتب جزءا حيوياً 
من حياتناء وهي ليست كذلك في الوقت الحالي. ولا يمكن لأي أمين 
مكتبة آخر أن يمني بالمساعدة الكبرى والمباشرة كما فعل. لم يحدث مرة 
أن طرحت عليه سوال ولم يعط جواباً شاملاً وواضحاً. في الواقع. ولم 
يحدث مرة أنْ رفض لي أي طلب. وإذا كان الفشل نصيب هذا الكتاب 
فلن يكون ذلك بسببه هو. 

هنا ينبغي أنْ أضيف بضع كلمات عن أشخاص آخرين قدموا يد 
الساعدة تضورة أو بأخرى. أولاً وقبل أي شيء. دانتى ت. تزاتشانيني 
من بورت تشسترء نيويورك. أنتء يا دانتى: يا مَنْ لم أقابل قط. كيف 
يكن أنْ أعبّر لك عن عمق امتناني لكل الجهود الحثيثة التي قدّمت - 
وطوعا! - لأجلي؟ إنني أحمرٌ خجلا عندما أفكر كم كان بعض تلك 
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المهام مُضجراأً. وبالإضافة إلى هذا لقد أصررت على إهدائي عدداً من 
كتبك النفيسة - لأنكَ اعتقدت أنني في حاجة ماسّة إليها أكثر منك! 
وكم من اقتراح مفيد قدّمت ليء وأية تصحيحات دقيقة! وذلك كله تم 
بحذرء ولباقة؛ وتواضع وتفان. إن الكلمات تخونني. 

يجب أنْ يكون مفهوماً أنه عندما باشرت الكتابة شعرت بأنّ هناك 
بضع مئات من الكتب يجب أنْ أستعير أو أثستري. ولما لم يكن في 
حوزتي المال اللازم لشرائها, لم يبقَّ أمامي إلا أن ألجأ إلى وضع لائحة 
بالعناوين وأوزعها بين أصدقائي ومعارفي - وأيضاً, بين قرائي. والرجال 
والنساء الذين وضعت أسماءهم في آخر هذا الكتاب أمدوني بما احتجت. 
عديدٌ منهم كانوا ببساطة قراء تعرقت عليهم عبر المراسلات. 
و"الأصدقاء" الذين بذلوا أقصى جهدهم لإمدادي بكتب كنت في أمس 
الحاجة إليها. واعتمدت عليهم. لم يأتوا إلي. إن تجربةٌ من هذا النوع 
دائماً مفيدة. والأصدقاء الذين خذلوك يحل محلهم دائماً آخرون جدد 
يظهرون في اللحظة الحرجة ومن أماكن لا تخطر على بالك... 

إحدى المكافات القليلة التي يحصل عليها الكاتب مقابل جهوده 
المبذولة هي تبادل الحديث مع قارئ يتحول إلى صديق شخصي. وحميم. 
وإحدى نوادر المتع التي يحصل عليها هي تلقيه الهدية التي كان ينتظر 
بالضبط من قارئ مجهول. وقد أدركت أنْ كل كاتب لديه مئات؛ ورم 
آلاف. من مثل أولئك الأصدقاء المجهولين بين قرائه. وقد يكون هناك 
كتاب, بل لا شك في وجودهم, لا يحتاجون إلى قرائهم إلا كمشترين 
لكتبهم. في حالتي الأمر يختلف قليلاً. أنا في حاجة إلى كل واحد 


منهم. أنا إنسان مستعير ومقترض. أستفيد من كل من يتبرع بمد يد 
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المساعدة. وأخجل أن أرفض تلك التقدمات الكريمة. وآخرها كان من 
طالب في جامعة ييل؛ اسمه دونالد أ. شون. فمن خلال بعث رسالة مني 
إلى البروفسور آنري بير من قسم اللغة الفرنسية هناك؛ رسالة أضمنها 
طلباً للمساعدة الإكليريكية, قرأ هذا الشاب رسالتي وقام بحركة عفوية 
بتقديم خدماته. (لمسة عظيمة! !إ«مطء5 عطء5) 

مثال على هذا الظهور السعيد لجون كيديس من سكرامنتو. فقد 
أدى طلب لتوقيع صورة فوتوغرافية إلى تبادل رسائل لفترة وجيزة تبعته 
زيارة وسيل من الهدايا. وجون كيديس (أو ميسداكيديس في الأصل) 
رجل يونانيء وهذا يفسّر الكثير. لكنه لا يفسر كل شيء. ولا أعلم ما 
الذي أستحسنه أكشر. ملء ذراع من الكتب (بعضها من الصعب جداً 
العثور عليه) وضعها على طاولة مكتبي أم سيلاً لا يتوقف من الهدايا, 
أيء كنزات وجوارب من الصوف الصرف والنيلون. نسجتها والدته. 
ويتطلونات: وقلتسوات, وقطع أخرى من_اللايس :اتعفتيت من هنا وهتاك: 
ومعجّنات يونانية (لذيذة لذيذة!) أعدتها جدته أو عمته,. وعبوات من 
الحلاوة. وبرطمانات من الراتينج؛ ودمى للأطفال. ومستازمات الكتابة 
(ورق: مظاريف بكل أنواعها. بطاقات معايدة مطبوع عليها اسمي 
وعنواني؛ ورق كربونء أقلام رصاصء. نشافات). رسائل سيّارة* 
وإعلانات» ومناشف معمودية (كان والده قسيسا). وأنواع شتى من 
التمر والجوز. وتين طازج. وبرتقال. وتفاح, وحتى الرمان (كلها من 
“المزرعة " الأسطورية). هذا كله بالإضافة إلى الأوراق التي كان يطبعها 
لأجلي على الآلة الكاتبة, أو أعمال مطبعية (كتابي " إعادة تلميع 
اللوحات المائية "“. على سبيل المثال)؛ واللوحات المائية التي اشترى, 
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والأوراق والألوان التي زوّدني بها. والمهامٌ التي تبرّعَ بالقيامبهاء 
والكتب التي باعها لصالحي (ورمى كل مخزونه الآخر وأعدٌ نفسه ل 
"منزل هنري ميللر”) : وإطارات السيارات التي اشتراها لي؛ والموسيقى 
التي عرض أنْ يحضدمها لأجلي (أسطوانات. ونوتات الموسيقى. 
وألبومات)؛ وما إلى ذلك إلى ما لا نهاية... كيف يمكن للمرء أن يُفسر 
مثل هذا الكرم؟ كيف يمكن مكافأته؟ 

أعتقد أنه لا داعي إلى القول إني أرحب من قراء هذا الكتاب أية 
إشارة إلى ورود خطأ. أو حذفء أو تزييف أو إساءة في الحكم. إنني 
أعي ناما أن هذا الكتاب, لأنه ” عن الكتب " سوف يصل إلى العديدين 
من لم يقرؤوني من قبل. آمل أنْ ينشروا الكلمة الطيبة؛ ليس لصالح هذا 
الكتاب. بل لصالح الكتب التي يُحبون. إن عالمنا يقعرب بسرعة من 
نهابته؛ وثمة عالم جديد يوشك أنْ ينشأ. وإذا قُدَرَ له أن يزدهر فينبغي 
أنْ يقوم على أساس من الإنجازات بالإضافة إلى الإيمان. سوف ينبغي أن 
تصبح الكلمة جما 

هناك قلة بيننا اليوم قادرة على ألا ترى المستقبل القريب إلا بعين 
الخوف والخشية. وإذا كان هناك كتاب واحد بين كل تلك التي قرأت 
مؤخراً التي يمكن أنْ أشير إلى أنها تحتوي كلمات مواساة؛ وسلام. 
وإلهام وسموء فهو كتاب هنري آدمز " مون-سان-ميشيل و شارتر ". 
ولاسيما الفصول التي تناقش شارتر وعبادة مريم العذراء. وكل إشارة 
إلى "الملكة " مجيدة وقوية. دعني أقتطف فقرة - من صفحة... - 
ووردت كما يلي : 

"إنها هناك في الواقع - ليس بشكل رمزي أو في الخيال. بل 
بشخصها. تهبط لكي تؤدي مهامها في إسباغ الرحمة والإصغاء إلى كل 
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منا. كما تبرهن على ذلك معجزاتهاء أو في إرضاء صلواتنا بمجرد 
حضورها الذي يُهدهد حماستنا كما تهدهد الأم طفلها. إنها هناك 
كملكة. وليس فقط كشفيعة. وقوتها من الشدة بحيث إِنَّه لا فرق 
بالنسبة إليها بيننا نحن المخلوقات الأرضية. إن بيير موكليرك وفيليب 
هوريبل ورفاقهما في السلاح يخشونهاء والأسقف نفسه يضطرب في 
حضورها : لكن بالنسبة إلى الفلاحين. والشحاذين. والمضطربين. هذا 
الإحساس بقوتها وهدوئها أفضل من التعاطف الفعال. إِنْ الذين يعانون 
بصورة تتجاوز القدرة على التعبير - المسحوقين حتى الصمت. وفوق 
الألم - لا يريدون أنْ يُظهروا أي انفعال - لا قلب دام - لا بكاء عند 
قدم الصليب - لا نوبات هستريا - لا عبارات خاصة! إنهم يريدون أن 
يروا الله؛ وأن يعرفوا أنه يحرس رعاياه * 

هناك كتّاب. كهذا الرجلء يُغنوننا - وآخرون يفقروننا. وفي 
الأحوال كلها , هناك دائما أمرٌ أشد أهمية يجري. فطوال الوقت, بينما 
نحن نصبح أغنياء أو فقراء. نتلقّى نحن الكُتّاب. نحن المؤلفون. نحن 
أصحاب القلم. نحن المخريشون. الدعم, والحماية. والصيانة. ونصبح 
أكثر غنى ونتلقى الهبات من حشد هائل من الأشخاص المجهولين - من 
رجال ونساء يراقبون ويصلون, إِنْ صح التعبيرء كي نكشف عن الحقيقة 
الكامنة داخلنا. ولا أحد يعلم عدد تلك الحشود الغفيرة. لم يسبق لأي 
فنان وحده أن وصل إلى كامل جماهير البشر الغفيرة العظيمة. إننا نسبح 
في الجدول نفسه. ونشرب من المنبع نفسه. ولكن ما مدى وعينا وعمقه. 
نحن الكتّاب, بالحاجة العامة؟ إذا كان تأليف الكتب يعني استرجاع ما 
أخذنا من مخزن الحياة. من أخوات وإخوة لا نعرفهم, فأنا أقول : "دعونا 
نحصل على المزيد من الكتب! " 
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في الجزء الثاني من هذا العمل سوف أتحدث, من بين أشياء أخرى. 
عن الإباحية والبذاءة. وجيل دو ريه. وكتاب هاغارد " عائشة ". وميري 
كوريلي؛ وفصل دوستويفسكي " رئيس محاكم التفتيش العظيم '", 
وسيلين. ومترلينك. وبردييف, وكلود هيوتن ومالابارت. وفهرس 
بالإشارات إلى كل الكتب والمؤلفين الواردين في كل كتبي سوف يوضع 
في الجزء الثاني. 


هنري ميللر 
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55 
كانوا أحياء وكلموني 
أجلس في غرفه صغيرة, حبق جدرانها أصبح الآن مكسوا ورمقة 


برفوف من الكتب. إنها المرة الأولى التي أحظى فيها بمتعة العمل بأي 
شيء يشبه مجموعة من الكتب. لعلها في المجمل لا تتجاوز الخمسة 


الكتب طالما تقت إلى املا .«ولكن كوني في الماضي قمت بعملي في 
معظمه من دون الاستعانة مكتبة أ 7 

أحد أول الأشياء التي أربطها بقرا 
من أجل الحصول عليها. لا أقول أمة ّه. بل.أن أضع يدي 
عليها. ومنذ اللحظة التي تملكني فيها الشوق لم أواجه إلا العقبات. 
فالكتب التي أردتهاء من المكتبة العامة؛ كانت دائماً طبعاتها نافدة. 
وطبعاً لم يكن في حوزتي المال اللازم لشرائها. والحصول على إذن من 
المكتبة التي في حيّنا - حينئذ كنت في الثامنة عشرة أو التاسعة عشرة 
من العمر - لاستعارة عمل " مُفسد للأخلاق " مثل "اعتراف رجل أحمق" 
لسترينبرغ. كان أمراً مستحيلاً. وفي تلك الأيام كانت الكتب التي يُحرّم 


الصراع الذي خضته 
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على الشببّان الصغار قراءتها توسم بنجوم - واحدء أو اثنان أو ثلاثة - 
وفقا لدرجة اللا أخلاقيّة التي تُنسَّب إليها. وأعتقد أنْ هذا الإجراء لا 
يزال يطبق جع البوم: وآمل ذلكم لان لا أعرف إعراء مدروسا يدا 
لشهية المرء من هذا النوع الأبله من التصنيف والتحريم. 

ما الذي يجعل كتاباً ما يبقى حياً؟ كم من مرة طَرحّ هذا السؤال! 
والجؤات:افي اعتقادي: بسيط. الكناب يبقى خيا عبر التوطية الحبة 
التي يقدّمها قارئ إلى آخر. لا شيء يمكنه أن يخنق هذا الحافز الأساسي 
عند الكائن البشري. وعلى الرغم من آراء الساخرين وكارهي البشرء 
اعتقادي هو أن البشر سوف يُكافحون أبدأً للتشارك في أعمق تجاربهم. 

إنْ الكتب هي أحد الأشياء التي يدللها البشر بعمق. وكلما كان 
الإنسان راقيأ يتشارك بشكل أسهل بمقتنياته العزيزة. وكتاب يتمدد 
بتكاسل على رف هو ذخيرة ضائعة سدى. وكالمال. يجب جعل الكتب 
في حالة تداول مستمر. استعر وأعر إلى أقصى مدى - كتبأ ومالاً معاً! 
ولاسيّما الكتب. لأنَّ قيمة الكتب أعلى بما لا يقاس من قيمة المال. 
فالكتاب ليس فقط صديقاً. بل يصنع لكَ أصدقاء. وعندما تمتلك كتاباً 
ذا عقل وروح؛ تغتني. ولكن عندما تعطيه لشخص آخر تغتني ثلاثة 
أضعاف. 

هنا يتملكني حافز لا يُقَاوّم لتقديم نصيحة مجانية. ها هي : اقرأ 
أقل ما يمكن, وليس أكثر ما يمكن! أوه, لا ينتبكَ الشك في أني حسدت 
أولئك الذين غرقوا في الكتب. أناء أيضاًء أود في سري أن أخوض في 
تلك الكتب كلها التي طالما عبثت بها في عقلي. ولكني أعلم أن هذا 
ليس هاماً. أنا أعلم الآن أني لم أحتج إلى قراءة حتى عشر ما قرأت. إن 


مكتك لسان العرب 26 كمع .داع قدهذ ]زا نورين 


أصعب شيء في الحياة هو أنْ يتعلم المرء أن يفعل حصراً ما هو في 
صالحه. ما هو حيوي حصراً. 

هناك طريقة ممتازة لاختبار هذه النصيحة النفيسة التي لم أعطها 
بتهور. فعندما تُصادف كتاباً ترغب في قراءته: أو تعتقد أنك يجب أنْ 
تقرأه. دعه وشأنه بضعة أيام. ولكن فكْر فيه بأشدٌ ما يمكنك من تركيز. 
دع العنوان واسم الكاتب يدوران في عقلك. فكّر ماذا كان يمكن أنْ 
تكتب لو أتيحت لك الفرصة. اسأل نفسك بجدية إذا كان ضرورياً أن 
تضيف هذا العمل إلى مخزونك من المعرفة أو إلى ذخيرتك من المتعة. 
حاول أن تتخبّل ماذا يعني لك أنْ تُضيّع هذه المتعة أو الفائدة الضافية. 
حينئذل, إذا وجدت أنه لابد لك أنْ تقرأ الكتاب. فانتبه بأي فطنة 
استثنائية تتعامل معه. انتبه. أيضاًء إلى أنه مهما كان مثيراً. فإن 
القليل جدأ ما يحتويه الكتاب جديدٌ حقا عليك. وإذا كنت صادقاً مع 
نفسك فسوف تكتشف أنْ مكانتكَ ارتفعت عن مجرد بذل الجهد لمقاومة 
دوافعك. 

لا شك في أنْ هناك أكوامآ هائلة من الكتب. وقليل منها يعطي 
الانطباع بالأصالة, سواء في الأسلوب أم في المحتوى. ونادرة هي الكتب 
الفريدة - لعلها تقل عن خمسين. داخل كامل مخزون الأدب. وفي إحدى 
رواياته الأخيرة القائمة على السيرة الذاتية, يشير بليز سندرار إلى أن 
ريمي دو غورمونء وبسبب معرفته بهذه السمة المتكررة ووعيه بهاء كان 
قادراً على انتقاء وقراءة ما ب يستحق العنا كله فى متجال الادت' برمكة 
وسندرار نفسه - ومن يشك في هذا ؟ - هو قارئ عبقري. إنه يقرأ لمعظم 
اكاب بلغاتهم الأم. وليس هذا فقط. بل عندما يُحب كاتباً يقرأ 
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مؤلفاته كلها وحتى آخر كتاب ألفه. وأيضاً رسائله والكتب التي أَلّفت 
عنه كلها. وأعتقد أنْ حالته في أيامنا هذه لا نظير لها. ذلك أنه ليس 
فقط كان يقرأ بشكل واسع وعميق, بل إنه هو نفسه أُلّفّ عددا كبيراً من 
الكتبء إنه رجل حيوي. مغامر ومُكتشف. رجل عرف كيف " يُبدّد " 
وكيك هام نوقلت نا لز رين امسر ال 

مؤخراً, ونزولاً عند طلب الناشر الفرنسي, غاليمار. وضعت لائحةٌ 
بئة كتاب رأيت أن تأثيرها علي كان الأشد. هي لائحة غريبة؛ دون أدنى 
شك, تحتوي عناوين شديدة العنافر مثل " فتى بك السيئ ". "رسائل من 
الهانا "و “دير كاده الحا كام انه كما كراتة 
وأنا فتى. عسيت أنه يستحق أنْ تتضمّنه لائحتي لأنه ليس هناك أي 
كتتاب آخر جعلني أضحك من قلبي مثله. ولاحقاً. خلال فترة مراهقتي. 
قمت برحلات دورية إلى المكتبة العامة المحلية لكي أنقضِ على الكتب 
التي يحملها الرف المعنون "فكاهة". ما أقل الكتب التي كانت حقأ 
فكهة! إنه المجال الوحيد في الأدب الفقير والضعيف بصورة تعسة. فبعد 
إيراد " هكلبري فين " و " جرة الذهب " و " ليسيستراتا " و" الأرواح 
الميقة "؛ واثنين أو ثلاثة من أعمال تشسترتن", بالإضافة إلى " جونو 
٠‏ يصعب أن أضيف أي شيء استثنائي في فثة الفكاهة 


والطاووس 
هذه. هناك فقرات عند دوستويفسكي و هامسن., هذا صحيح. مازالت 
تشير دموع الضحك في عيني. لكنها مجرد فقرات. والفكهون 
المحترفون. وأسماؤهم غفيرة. 0 حتى الموت. والكتب التي 
تدور حول الفكاهة, ككتاب ماكس إيستمن. وكتاب آرثر كوستلر, 
وكتاب برغسن. أيضاً أجدها قاتلة. وأشعر أنه سيكون إنجازا إذا كنت 
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من تأليف كتاب فكه واحد قبل أنْ أموت. وبالمناسبة. الصينيون يملكون 
حساً فكهاً قريباً جدأ من قلبي؛ وعزيزاً جداً علي. ولاسيما شعراؤهم 
وفلاسفتهم. 

في كتب الأطفال. التي لها التأثير الأشد علينا - أعنتق بها 
الحكايات الخرافية. والأساطير. والأساطير التاريخية. والحكايات الرمزية 
- تغيب الفكاهة, طبعاً. بصورة تدعو إلى الأسى. والرعب والمأساة, 
والشهوة والقسوة, تبدو لي عناصر أساسية. ولكن عبر قراءة هذه الكتب 
تتغذى مَلَكّة الخيال. ومع تقدمنا في السن, بشح الخيال والمخبّلة باطراد. 
وننجرف بحركة تصبح رتيبة باستمرار. يصبح العقل كسلا إلى درجة أنه 
يتطلب الأمر كتاباً استثنائياً حقاً لكي ينتزع أحدنا من حالة اللا مبالاة 
أو فتور الشعور. 

في قراءة مرحلة الطفولة هناك عامل هام نميل إلى نسيانه - إنه 
المحيط المادي للمناسبة. ما أشد الوضوح الذي يتذكّر به المرء. بعدها 
بسنوات, الشعور بالكتاب المفضّل, بأسلوب الطباعة,؛ والتغليف, 
والصور التوضيحية, وما إلى ذلك. كم يستطيع المرء بسهولة أن يحدد 
زمان ومكان القراءة الأولى. وبعض الكتب مرتبط بالمرض؛ وبعضها 
الآخر بالطفس الرديء. وبعضها بالعقاب. وبعضها بالمكافأة. وفي تذكر 
هذه الأحداث يلتحم العالمان الداخلي والخارجي. هذه القراءات هي 
"احداث " بارزة في حياة المرء. 

زيادة على ذلك. هناك أمر واحد يُفرق بين القراءة التي كْتْ في عهد 
الطفولة والقراءة اللاحقة. وهو غياب الانتقاء. الكتب التي يقرؤها المرء 
وهو طفل مفروضة عليه. ومحظوظ الطفل الذي لديه أبوان حكيمان! 
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ولكنّ هيمنة كتب معيّنة من القوة بحيث حتى الأب الجاهل لا يستطيع 
أنْ يعجتبها. فأي طفل لم يقرأ " السندباد البحري " و " جيسون والجرة 
الذهبية, " وعلي بابا والأربعون حرامي " و " الحكايات الخرافية " 
للأخوين غريم ولأندرسن, و"روبنسن كروزو " و" رحلات غاليفر " وما 
شابهها ؟ 

وأسأل. مَنْ منا أيضاً لم يستمتع بالإثارة الرائعة التي تأتي في 
مرحلة متأخرة من الحياة لدى إعادة قراءة كتبه المفضلة المبكّرة؟ ومؤخراً, 
بعد 59 قاربت الخنمسين عاماً. أعدت قراءة كتاب هنتي* "أسد 
الشمال". وما كان أروعها من تجربة! وأنا فتى. كان هنتي هو المؤْلّف 
الأفضّل لدي. وفي عيد الميلاد من كل عام كان والداي يقدمان إلي 
ثمانية أو عشرة من كتبه. ولابد أني قرأت كل كتاب مبارك منها قبل 
أنْ أبلغ الرابعة عشرة. واليوم, وأنا أعتبر هذه ظاهرة, يمكنني أنْ أنتقي 
أي كتاب من كتبه وأحصل على المتعة المذهلة التي حصلت عليها وأنا 
فتى. إنه لا يبدو أتة يخاطت قارته " من فوق ". بل يبدو بالأحرى, أنه 
على صلة حميمة معه. وأعتقد أن الجميع يعلمون أنْ كتب هنتي هي 
روايات تاريخية رومانسية. وكانت بالنسبة إلى فتية زمني على قدرٍ 
حيري من الأهديية لأنها أتاحت لنا أن ثلقى نظرتنا الأوليى على تاريخ 
العالم. رواية " أسد الشمال ". على سبيل المثال؛ تدور حول غوستاف 
أدولف وحرب الثلاثين عاماً. ونيها تظهر تلك الشخصية الغريبة, 
والغامضة - فالنشتاين. ومؤخراً. عندما صادفت الصفحات التي تحكي 
عن فالنشتاين؛ شعرت كما لو أني قرأتها قبل بضعة أشهر فقط. وكما 
نوهت في رسالة بعشتها إلى صديق. بعد أن أغلقت الكتاب. في تلك 
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الصفحات التي تدور حول فالنشتاين قابلت للمرة الأولى كلمات " قَدَرَ " 
و" علم التنجيم ". كلمات خصبة؛ بالنسبة إلى فتى؛ على أي حال. 

لتدايدات كلامن بالمخزية عن “مكتيني + رموخراسرتي أن أقرا 
عن خياة وغصر موتقناتق: كان غصرة: كعضرنا عصر تعصب!؛ 
واضطهاد. ومذابح جماعية. ولطالما سمعت. أؤكد لك؛ على انسحاب 
مونتاني من الحياة العملية., من تكريس نفسه للكتب, ومن حياته 
الهنااثة: الرصينة؟ وغتديدة القراءبالدروب التاغلية: إن طعا بزحل 
يمكن القول عنه إنه يمتلك مكتبة حقيقية! للوهلة الأولى أحسده. أقول 
لنفسي. ليتني أحصل في هذه الغرفة الصغيرة؛ بجوار مرفقي مباشرةً, 
على الكتب كلها التي أحببت وأنا طفل. وفتى؛ وشاب صغيرء كم كنت 
سأكون محظوظا! ولطالما كان من عادتي أن أعلّم بإفراط على الكتب 
التي أحببت. قلت في نفسي. كم سيكون رائعا لو أرى تلك العلامات 
من جديد+ لو أعرف ماذا كانت آرائي وردود فعلي في ذلك الزمن البعيد 
جداً. فكرت في أرنولد بينيت» في عادته الرائعة في أن يقحم في آخر 
كل كتاب قرأه بضع صنحات بيضاء يُسجل عليها ملاحظاته وانطباعاته 
أثناء القراءة. والمرء دائماً ينتابه الفضول ليعرف كيف كان, كيف كان 
سلوكه. وردود أفعاله على الأفكار والأحداث, في فترات مختلفة في 
ماضيه. وفي التعليق على حواشي الكتب يمكن للمرء أنْ يكتشف 
بسهولة ذواته السابقة. 

عندما يُدرك المرء التطور الهائل الذي طرأ على كيانه خلال حياته 
فمن المتوقع أن يسأل : " هل تتوقف الحياة بالموت الجسدي؟ ألم أعش 
من قبل؟ ألن أظهر من جديد على الأرض أو ربما على سطح كوكب آخر؟ 
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ألست حقا غير قابل للفناء. كأي شيء آخر في الكون؟ ". وربما المرء 
مُضطر أيضأ إلى أنْ يطرح على نفسه سؤالاً أشدٌ أهمية : " هل حفظتُ 
درسي الذي تعلمت هنا على الأرض؟ " 

لقد لاحظت بكل سرور أن مونتاني يتكلم باستمرار عن ذكرياته 
السيئة. يقول إنه كان عاجزاً عن تذكٌر محتوبات كتب معيّنة. أو حتى 
انطباعاته عنهاء وعديدٌ منها قرأه ليس فقط مرة واحدة بل مرات عدة. 
ولكن أشعر أني متيقّن من أنه كان يتمتع بذاكرة جيدة في مجالات 
أخرى. إن كل إنسان تقريباً يتصف بذاكرة ترتكب أخطاء ومتفاوتة 
الأداء. إِنْ الذين في مقدورهم أنْ يقتطفوا عن ظهر قلب وبدقة من آلاف 
الكتب التي قرؤواء ويستطيعون أنْ يسردوا حبكة رواية بتفاصيلهاء 
ويستطيعون أنْ يسردوا أسماء وتواريخ أحداث تاريخية, وما إلى ذلك» 
ويتستعون بنوع هائل من الذاكرات لطالما بدوا لي منفرين. أنا أحد 
أصحاب الذاكرة الضعيفة في مجالات معينة وقوية في مجالات أخرى. 
باختصار. فقط الذاكرة التي تفيدني. وعندما أرغب حقاأ في تذكر شيء 
ما أستطيع أنْ أفعل ذلك؛ وإِنْ كان يستغرق مني وقتاً طويلاً ويستهلك 
جهدا مُضنياً. إني أعلم بهدوء أن لا شيء يضيع. لكني أعلم أيضاً أن 
من الهام أنْ أصقل " قدراً من النسيان ". لم أنس قط النكهة, والمذاق, 
والعبق, والجو العام, بالإضافة إلى قيمة أو انعدام قيمة شيء ما. ونوم 
الذاكرة الوحيد التي أتمنى أن أحتفظ به هو النوع البروستي''. ويكفيني 
أنْ أعرف أن مثل هذه الذاكرة الدقيقة, الشاملة, والمعصومة. موجودة. 
وكم من مرةء عندما يستعرض المرء كتاباً كان قد قرأه قبل زمن بعيد, 
يصادف فقرات لكل كلمة فيها ترس متوهج, شي ولا لشفي ؟ 
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ومؤخراً؛ لدى مراجعتي لمخطوط الجزء الشاني من ثلاثية "الصّلب 
الوردي"؛ اضطررت إلى العودة إلى ملاحظاتي, التي دونتها قبل سنين 
عديدة حول كتاب شبنغلر " انحدار الغرب ". هناك فقرات معيّنة. بل 
أقول عدد كبير منها, كان يكفيني أنْ أقرأ منها الكلمات الافتتاحية 
فيتبع الباقي كانسياب الموسيقى. لقد ضاع الإحساس بتلك الكلمات. 
في بعض الأمثلة؛ وبعض الأهمية التي نسبتّها ذات يوم إلى تلك 
الفقرات. ولكن ليس الكلمات نفسها. وكلما صادفت تلك الفقرات,. ذلك 
أنى قرأتها وأعدت قراءتهنا مرات ومرات. تصبع اللغنة أسد إيعاء: 
وغنى, وشحناً بتلك السجيّة الغامضة التي يضمّنها كل كاتب عظيم 
لفعة وفي غلاصة العفرد. غلى أية حال لقد تأئرت بحيوية النبمة 
الساحرة لتلك الفقرات الشبنغلرية'' إلى درجة أني قررت أن أمسلف 
عدداً منها كاملاً. لقد كانت تجربةٌ شعرت بأني ملم بنقلهاء تجربة جرت 
بيني وبين قرائي. والأسطر التي اخترت أنْ أقتطفها أصبحت تنتمي إلي 
وشعرت بأنه يجب أن أنقلها. ألم تكن بكل جزء صغير منها هامة في 
حياتي كأهمية لقاءات المصادفة, والأزمات؛ والأحداث التي وصفت على 
أنها تخصني؟ اذا لا أنقل أوزفولد شبنغلر كما هو بما أنه كان حدثاً 
هاما في حياتي؟ 

إنني أحد القراء الذين يعمدون, بين حين وآخر. إلى نسخ فقرات 
طويلة من كتب قرأتها. إنني أعشر على هذه امقتطفات في كل مكان 
كلما بدأت البحث بين أغراضي. ولم تكن مرةٌ قريبة المنال, لحسن الحظ 
أو لسوئه. أحياناً كنت أقضي أياماً كاملةً أحاول أن أتذكر أين خبّأتها. 
وهكذاء في يوم آخر. فتحت أحد دفاتر باريس بحثاً عن شيء آخر, 
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فصادفت واحدة من تلك الفقرات التي عاشت معي طوال سنين عديدة. 
عان قد اقتطفها غوتبيه من مقدمة هيفلزك الس" "لكنان "مداخية 
التنحد: ريدأ "إن شاه ازهان القن اح مامش خلأ باشارب 
الانحطاط. والذي ليس إلا فنأ وصل إلى تلك النقطة من النضج الأقصى 
الذي أرسلته أشعة شموس مائلة لحضارة عجوز : أسلوب صريح؛ مُعقّد, 
ملوء بظلال الكلام, دائماً يوسع حدود الكلام؛ يستعير من المفردات 
التقنية كلهاء يأخذ ألواناً من الملونات كلها وملاحظات من لوحات 
المفاتيح كلها... " ويتبع ذلك جملة دائماً تبرز كإشارة وامضة : " إن 
أسلوب الانحطاط هو الْطق الأسمى لكلمة الله. رقع إلى التعبير 
الختامي ودفع إلى مخبئه الأخير " 

لطالما نسخت مثل هذه التصريحات بأحرف كبيرة وعلقتها فوق 
بابي حرصاً مني, بعد وفاتي. على أنْ يقرأها أصدقائي. بعض الناس 
يتكون لديهم دافع معاكس - يبقون هذه النبوءات النفيسة سرية. إن 
نقطة ضعفي هي الصياح من فوق الأسطح عندما أعتقد أني اكتشفت 
شيئا ذا أهمية حيوية. فمثلاً. لدى انتهائي من قراءة كتاب رائع؛ أعمل 
بشكل دائم تقريباً على الجلوس وكتابة رسائل إلى أصدقائي, وأحياناً 
إلى المؤلّف, وأحياناً أخرى إلى الناشر. تصبح التجربة جزءاً من حديثي 
اليومي, وتدخل في نسيج طعامي جه دان أنا أسمي هذا نقطة 
ضعف. لعله ليس كذلك. إن اللورد !. غرام هاو. مؤْلّف كتاب " رقصة 
الحرب " يأمر قائلاً : " تزايدوا وتضاعفوا! ". وبعبارة اخرى. وهي 
المفضّلة لدي. ينصع " أبدعوا وتشاركوا! ". وعلى الرغم من أن القراءة 
قد لا تبدو للوهلة الأولى عملاً إبداعياً. إلا أنها بالمعنى الأعمق كذلك. 
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والكتاب. من دون قارئ متحمّس, الذي هو في الحقيقة نظير المؤلف 
وغالبا منافسه الأشدّ سريّة. يموت. والإنسان الذي ينشر الكلمة الطيبة 
ليس فقط يُطيل من عمر الكتاب بل أيضاً من عملية الإبداع نفسها. إنه 
ينفح الروح في القراء الآخرين. ويدعم روح الإبداع في كل مكان. وما 
يفعله. سواء أعن وعي أم لا. إنما هو تسبيح بعمل الله تعالى. ذلك أن 
القارئ الجيد. كالمؤلف الجيد. يعرف أن كل شيء ينشأ من الأصل نفسه. 
يعرف أنه ما كان ليستطيع أن يُساهم في تجربة المؤلف الخاصة لو لم يكن 
يتألف من الجوهر نفسه قلبأ وقالبأً. وعندما أقول مؤلفأ أعني مؤْلفاً 
عظيماً. والكاتب. طبعاً. هو أفضل القراء قاطبة, لأنه بعمل الكتابة؛ أو 
" الخلق " كما تُسمّى. إنما فقط يقرأ ويُدون رسالة الخلق العظيمة التي 
كشفها الله الخالق بطيبته أمام بصيرته. 

في الملحق سوف يجد القارئ لائحة بأسماء الكتّاب والعناوين مرثّبة 
بصراحة وبطريقة غريبة”'. أذكرٌ هذا لأني أعتقد أنه من الهام التشديد 
منذ البداية على حقيقة نفسية عن قراءة الكتب مهمّلَة في الأعمال كلها 
حول الموضوع. وهي كما يلي : إِنْ العديد من الكتب التي يعيش معها 
المرء في عقله هي الكتب التي لم يقرأها قط. أحياناً تصبح هذه الأخيرة 
ذات أهمية مذهلة. وهناك على الأقل ثلاث فئات من هذا النوع. الأولى 
تشمل الكتب التي ينوي المرء بقوة أنْ يقرأ ذات يوم لكنه في الغالب لن 
يفعل؛ الثانية تشمل الكتب التي يشعر بأنه كان عليه أنْ يقرأ. والتي 
يشكٌ في أنه سيقرأها كلها. أو بعضها. قبل أنْ يموت؛ والثالئة تشمل 
الكتب التي يسمع عنها. ويتحدث عنها. ولكن يكاد يكون مؤكدأ أنه 
لن يقرأها أبداً لأنه. كما يبدوء لا يمكن لأي شيء أن يُحطم جدار 
التحامل الذي أقيم في وجهها. 
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الفئة الأولى تضم تلك الأعمال العملاقة. كلاسيكية في مُعظمها. 
التى يشعر المرء عادة بالخجل من أنه لم يقرأ قط : مجلدات يأخذ منها 
عادة قضمات صغيرة, ثم يضعها جانباً. وقد اقتنع أكثر من ذي قبل 
أنها لا زالت غير صالحة للقراءة. والقائمة تشغيّر مع تغيّر الأفراد. 
وبالنسبة إلي. تشمل عدداً من عناوين لأعمال مؤلفين مشهورين مثل 
هومر ‏ وأرسطوء وفرانسيس بيكون. وهيغل. وروسو (باستثناء كتابه 
إميل )؛ وروبرت براوننغ, وسانتايانا. والفئة الثانية ضمّنتّها "الصحراء 
العربية"*'. و " انحدار وسقوط الإمبراطورية الرومانية"*'. و"أيام سودوم 
المئة والعشرون"'. و "مذكرات" كازانوفا. و " مذكرات" نابوليون, 
"تاريخ الثورة الفرنسية "'' لميشليه. والفئة الثالثة تضم "يوميات" ببيز, 
و”تريسترام شائري ,و" فيلهل مارسع"*" :و * تخليل الكابة""': 
و"الأحمر والأسود""'. و "ماريوس الأبيقوري""'. و"تثقيف هنري آدمز". 

أحياناً تكفي إشارة بالمصادفة إلى مؤلّف كان المرء قد أهمل قراءته 
أو تخلى عن أي تفكير في قراءته - إلى فقرة؛ مثلاًء في كتاب لولف 
يُعجبه, أو كلمات صديق مُحبْ أيضاً للكتب - كافية لجعله يهرع 
للحصول على الكتاب. وقراءته بعينين جديدتين ويدعي أنه الكتاب 
المفضل إليه. ولكن, في الأساس, الكتب التي يُهملها المرء؛ أو يزدريها 
عن عمد.ء نادرأ ما تُقرأ. وثمة مواضيع معيّنة, أساليب معينة, أو 
صفات مؤسفة مرتبطة بعناوين كُتب معينة. تخلق بغضاً يكاد لا يقهر. 
فمثلاً. لا شيء على الأرض كان يمكن أَنْ يغويني بقراءة قصيدة سبنسر 
"الملكة الجميلة ". التي باشرت في قراءتها وأنا في المدرسة وتركتها 
لحسن الحظ قبل أنْ أغادر تلك المؤسسة على عَجل. ولن أنظر مرة أخرى 
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إلى أي سطر كتبه إدموند برك؛ أو أديسون. أو تشوسرء على الرغم من 
أن هذا الأخير يستحق القراءة. وراسين وكورنيه اسمان آخران أشك في 
أني سألقي أي نظرة إليهما من جديد. على الرغم من أن كورنيه يأسرني 
بسبب مقالة لامعة قرأتها مؤخراً عن مسرحية ""فيدر" في كتاب " كأس 
المهرج""" . ومن ناحية أخرى هناك كتب تقع في أسس الأدب نفسها 
لكنها بعيدة كل البعد عن تفكير المرء وتجربته بحيث يعتبرها "لا تُمس". 
وبعض المؤلفين؛ المفترض أنهم من أعمدة الثقافة الغربية, أجدهم جاتن 
في الروح أكثر من الصينيين, والعرب. أو من الشعوب البدائية. وبعض 
أشد الأعمال الأدبية إثارة للاهتمام تخرج من ثقافات ليست لها مساهمة 
في تطورنا. فمثلاً, لم 7 تترك حكايات خراقية أثرً فعّالاً على أكثر من 
الحكايات اليابانية, التي رت عليها من خلال أعمال لافكادو 
هيرن؟"؛ وهو أحد أشد الشخصيات الأميركية غرابة. ولم تكن هناك 
حكايات أشد جاذبية بالنسبة إلي وأنا طفل من تلك المأخوذة من كتاب 
"ألف ليلة وليلة ". والفولكلور الهندي الأميركي لا يترك لدي أي شيء. 
في حين أن الفولكلور الإفريقي قريب مني وعزيز علي”". وكما قلت 
مراراً؛ إن كل ما أقرأ من الأدب الصيني (باستثناء كونفوشيوس) يبدو 
كأنه من تأليف أسلافي القريبين 

قلت إن مؤلفاً مشهوراً هو الذي يوجّه انتباه المرء. أحياناً؛ إلى 
كتاب منسي. فتقول لنفسك " ماذا! أيعجبه هذا الكتاب؟ ". وفي الحال 
تنهار الحواجز ولا يكتفي العقل بن يُصبح منفتحا ومُعلقي بل وملتهباً 
بابخائنة: وكثيرً ما يحدث أنْ مَن ينعش اهتمام المرء بكتاب ميّت ليس 
صديقاً يشترك معك في الذائقة. بل أحد المعارف العابرين. أحياناً كان 
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هذا الشخص يعطي الانطباع بأنه معتوه. ويتساءل المرء لماذا يحتفظ 
بذكرى كتاب يوصي به عَرضاً؛ أو ربما لم يوص به على الإطلاق بل فقط 
أتى على ذكره في سياق حديث بوصفه كتاباً " غريب الأطوار ". وفجأةٌ 
كما كنا نقول, أثناء مزاج شاغر, خال. تظهر ذكرى ذلك الحديث. في 
الوقت الذي نحاول أَنْ منح ذلك الكتاب فرصة. ثم تحدث تلك الصدمة. 
صدمة الاكتشاف. " مرتفعات ويذرينغ " بالنسبة إلى هو مشال على 
ذلك. فمن سماعي الكثير من التقريظ لها في كثير من الأحيان, 
استنتجت أنْ من المستحيل أنْ تكون رواية إنكليزية - ومن تأليف 
امرأة! - بتلك الجودة. وذات يوم. ذكر أحد الأصدقاء. أشك في أن 
تكون ذائقته ضحلة؛ بضع كلمات حافلة بالمعاني لصالحها. وعلى الرغم 
من أني كنت سرعان ما تي ملاحظاته. إلا أن السم استقرٌ فى ودون 
أنْ أدرك. حضنت سر تصميمي على إلقاء نظرة على هذا الكتاب 
الشهير ذات يوم. وأخييراً, قبل بضع سنين. وضعه جين فاردا'' بين 
يدي"”. فقرأته دفعة واحدة. وذهلت كما حدث لكل شخص. في 
اعتقادي. بقوته الهائلة وبجماله. 0 إنها إحدى أعظم الروايات التي 
كُتبت بالإنكليزية. وكدت؛ بسبب كبريائي وتحاملي, أفوّت على نفسي 
قراءتها. 

الأمر مختلف قاماً بالنسبة إلى " مدينة الله ". فقبل سنين عديدة 
كنت قد قرأت "اعترافات" القديس أوغسطين, كما فعل الجميع. وقد 
تركت لدي تأثيراً عميقاً. ثم. في باريس, دفمٌ أحدهم إلى كتاب " مدينة 
الله" في مجلدين. ليس فقط وجدته مملاً وقاتلاً. بل إنْ أجزاء منه 
سخيفة سخفاً هائلاً. وأبلغني بائع كتب كان قد سمع من صديق مشترك 
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بيننا - ودهش دون أدنى شك - أنني قرأت هذا الكتاب. أنْ في 
استطاعته أن يحصل مقابله على ثمن محترم إذا قبلت بوضع حاشية له. 
فجلست لأقرأه من جديد. متكبداً عناءً بالغ في وضع تعليقات وافرة. 
تحط من قدر الكتاب في الغالب. على الهوامش؛ وبعد شهر أو نحوه من 
تنفيذ تلك المهمة العبثية أعدت الكتاب إلى إنكلترا. ويعد مضىّ 
عشرين عام تلقيتُ بطاقة بريدية من بائع الكتب ذاك نفسه يقول لي 
فيها إنه يأمل في الحصول على مشتر لتلك النسخة في غضون بضعة 
أيام - لقد عثر أخيراً على مَنْ يشتريه. يا لسخرية التاريخ! 

طوال حياتي عملت كلمة "اعترافات" في عنوان كتاب عمل 
المغناطيس. لفك سيق أن ذكرت كتاب ستريندبرغ " اعترافات أحمق ". 
وكان ينبغي أيض أ أن أذكر كتاب ميري باشكيرتسيف"' الشهير 
و"اعترافات شقيقان ' من تأليف بويس. ولكن هناك مجموعة من 
الاعترافات الشهيرة جد لم أتمكن قط من الخوض فيها. أحدها اعترافات 
روسو وأخرى اعترافات دي كوينسي. ولم أمكن إلا مؤخراً من قراءة 
اعترافات روسو مرة أخرى. ولكن بعد أنْ قرأت بضع صفحات اضطررت 
إلى التخلي عنه. من ناحية أخرى. صممت على قراءة كتابه "إميل "- 
عندما أعثر على نسخة صالحة طباعتها للقراءة. والجزء اليسير الذي 
قرأته منة وجذته تمتعا بصورة استقنائية. 

أعتقد أن الذين أكّدوا أنْ أسس المعرفة أو الثشقافة, أو أية أسس 
مهما كانت. مثلها بالضرورة تلك المؤلفات الكلاسيكية التي نجدها في 
كل قائمة ل " أفضل " الكتب. مخطئون بشكل محزن. أنا أعلم أن هناك 
جامعات عديدة يقوم منهاجها الدراسي برمّته على أساس تلك القوائم 
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امنتقاة. ورأبي أن على كل إنسان أنْ يضع أسسه الخاصة به. وإذا كان 
المرء فرداً مُستقلاً فذلك لأنه استثنائي. ومهما كانت المادة التي تؤثّر 
بحيوية في شكل ثقاقتناء فإنّ على كل إنسان أنْ يقرر لنفسه أي 
العناضر منها يدخلها في نسيح قَدَرَه الخاص. والأعمال العظيمة التي 
ينتقيها أصحاب العقول الأكاديمية تَثّل اختياراتهم الخاصة حصراً. فمن 
طبيعة أولئك المثقفين أن يؤمنوا بأنهم مرشدونا وناصحونا المعينون. وقد 
يحدث في الوقت المناسب, إذا ما تركنا لنستخدم أدواتنا الخاصة؛ أن 
نشاركهم وجهات نظرهم. لكن الطريقة الأضمن لدحر تلك النهاية هي 
إفشاء قراءة القوائم المنتقاة من الكتب - المسمّاة بحجارة الأساس. على 
المرء أنْ يبدأ بالزمن الذي يعيش. عليه أنْ يتعرف أولاً إلى العالم الذي 
يعيش ويُساهم فيه. ينبغي ألا يخشى قراءة أكثر أو أقل مما ينبغي. 
يجب أنْ يتعامل مع قراءاته كما يتعامل مع طعامه أو تمريناته الرياضية. 
والقارئ الجيد سوف ينجذب إلى الكتب الجيدة. سوف يكتشف من 
معاصريه ما هو الملهم أو المثمر. أو فقط ما هو الممتع؛ في أدب الماضي. 
يجب أن يستمتع بالخروج بهذه المكتشفات وحده. وبطريقته الخاصة. إن 
ما يحتوي قيمة, سحراً. جمالاً. حكمة, لا يمكن أن يضيع أو ينسى. 
لكنّ الأشياء قد تفقد قيمتها كلها. سحرها وجاذبيتها كلهاء إذا جُنْ 
المرء إليها جراً من شعره. ألم تلاحظ. بعد العديد من معاناة أحزان القلب 
وخيبة الأملء أَنْكَ عندما توصي بكتاب لصديق كلما قل كلامك عنه 
كان ذلك أفضل؟ إنك لحظةٌ تغالي في مديح كتاب إنما توقظ النفور عند 
مَنْ يستمع إليك. على المرء أن يعلم متى يُعطي الجرعة ومقدارها - وما 
إذا كان يجب تكرارها أم لا. وكثيراً ما أشير إلى أنْ حكماء الهند أو 
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الفييت بها رون منذ عصور بعيدة الفن الراقي في إحباط همم أشد 
مُريديهم ا لمحتملين حماسة. وهذه الإستراتيجية نفسها يمكن أنْ تُطبّق في 
مجال قراءة الكتب. فعندما تحبط همة رجل بالطريقة الصحيحة,؛ أى, 
بوضع الثابة المديعة فى طسبا فإنلك تفعه على الطزرى السكرسة 
بسرعة أكبر. إن المهم في الأمر ليس نوعية الكتب؛ والتجارب, التي 
على المرء أن يحصل عليها. بل ما يضع فيها من عنده. 

إن أحد أشد الأشياء الدقيقة غموضاً في الحياة ما نسمّيه 
بالتأثيرات. ولاشك في أن التأثيرات تأتي في ظل قانون الجاذبية. ولكن 
يجب أنْ نضع في الحسبان أننا حين ننجذزب في اتجاه معيّن فذلك أيضاً 
لأننا دفعنا نحو ذلك الاتّجاه. ربما دون أَنْ نعلم. ومن الواضح أننا لسنا 
تحت رحمة كل تأثير يحدث. ولا نحن دائما على غلم بالقوى والعوامل 
التي تؤثّر فينا من فترة إلى أخرى. بعض الأشخاص لا يعرفون أبداً 
أنفسهم أو الدوافع التي تتحكّم في سلوكهم. إنه. في الواقع. حال معظم 
الناس. وبالنسبة إلى آخرين, الحس بالمصير شديد الوضوح. والقوة, 
بحيث لا يتوفر لهم أي خيار: إنهم يحدثون التأثيرات اللازمة لتحقيق 
غاياتهم. إنني أستخدم كلية * يخذنون " عمداً. لأنه في أمثلة مدهل 
معينة اضطرٌ الفردٌ بالمعنى الحرفي إلى إحداث التأثيرات اللازمة. إننا هنا 
نف قلق أرضية غومة :والشي الدئ عاتن إلى دن هذا المتصتر 
ا مبهم هو أنه. فيما يخص الكتب. وكما هو حال الأصدقاء, والعشاق, 
والمغامرين وامستكشفين. كل شيء مختلط بصورة معقّدة. إن الرغبة في 
قراءة كتاب غالباً ما تُحفّزها حادثة غير متوفّعة على الإطلاق. فأولاً؛ إن 
كل ما يحدث لإنسان متجانس. والكتب التي يختار أنْ يقرأ ليست 
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استغناء. قد يقرأ "سير " بلوتارك أو "خمس عشرة معركة عالمية حاسمة" 
لأنْ عمَّةٌ خرفةٌ أجبرته على ذلك. وقد لا يقروها إذا كان يكره تلك العمة. 
ومن بين آلاف العناوين التي قر أمام ناظريه. حتى في وقت مبكّر من 
الحياة. كيف يحدث أنْ ينقاد مباشرة نحو مؤْلفين معيّنين وينقاد آخر نحو 
غيرهم؟ إِنْ الكتب التي يقرؤها المرء تُحدّدها شخصية المرء نفسه. فإذا 
تَركَ وحده في غرفة مع كتاب. كتاب واحد. فلن يعني ذلك أنه سيقبل 
على قراءته لأنّ ليس لديه شيء أفضل يفعله. فإذا سبّب له الكتاب الملل 
فسوف يتركه. على الرغم من أنه قد يُصاب بالجنون من رغبته في أن 
يفعل أي شيء أفضل. بعض الأشخاص. عندما يقرؤون يتكبدون عناء 
البحث في كل مرجع مشار إليه في الحاشية السفلية؛ في حين أن آخرين 
لا يلقون نظرة واحدة إلى الحاشية السفلية. بعض الأشخاص قد يقومون 
برحلات شاقة لكي يقرؤوا كتاباً أسرهم عنوانه وحده. إِنْ مغامرات 
نيقولاس فرمل"' واستكشافاته فيما يخص سفر إبراهيم اليهودي تشكل 
صفحة من صفحات الأدب الذهبية. 

كما كنت أقولء إِنْ ملاحظة عابرة يلقيها صديق, ولقاء غير متوقع, 
وحاشية. ومرض. ووحدة. ومنعطفات غريبة للذاكرة. وألف شيء وشي ء 
يمكن أنْ يدفع المرء للسعي وراء كتاب. أحياناً عندما يكون المرء عرضة 
للاقتراحات؛ والتلميحات, والإشارات كلها. وفي مرات أخرى يتطلب 
الأمر متفجرات لجعل المرء يقف على قدميه وبتخذ خطوة. 

إحدى الإغراءات الكبرى, بالتسبة إلى الكاتبء هو أنْ يقرأ أثناء 
انهماكه في تأليف كتاب. معي يبدو أنْ اللحظة التي أباشر فيها تأليف 
كتاب جديد ينمو لدي شغف للقراءة أيضاً. في الحقيقة, نظراً لوجود 
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غريزة منحرفة, حالما أباشر تأليف كتاب جديد يلم علي أنْ أقوم بألف 
عمل مختلف - ليسء كما هو ا حال دائماً. رغبة في الهروب من مهمة 
الكتابة. ما أكتشفه هو أني أستطيع أن أكتب وأيضا أنْ أؤدي أعمالاً 
أخرى. فعندما يتملك إلحاح الإبداع المرءً - على الأقل. حسب تجربتي - 
يُصبح مبدعاً في الاتّجاهات كلها دفعة واحدة. ْ 
يجب أن أعترف بأن القراءة كانت بالنسبة إلي. خلال الأيام التي 
سبقت انهماكي في الكتابة, معأ شهوة عارمة ومهلكة أزجي بها وقتي. 
وعندما أعود بذاكرتي, يبدو لي كأن قراءة الكتب لم تكن أكقر امن 
مخدر. حفر في أول الأمر ولكنه يسبب الاكتئاب ويشل بعد ذلك. ومنذ 
أَنْ بدأت جديا الكتابة. تغيّرت لدي عادة القراءة. تسلل إليها عنصر 
جديد. يمكنني القول إنه عنصر مُخصب. عندما كنت شاباً صغيراً كثيراً 
ما اعتقدت, بعد الأشيناء من قرا كنات أنه كان في استطاعتي أن 
أنجز كتاباً أفضل منه بكثير. كنت كلما قرأت أكثر أصبحت منتقداً 
أكثر. لم يكن هناك شيء جيد بالنسبة إلي. وبالتدريج بدأت أكره الكتب 
- والكتَاب أيضاً. وغالباً ما كنت أنهال بالنقد القاسي بلا رحمة على 
الكتّاب الذين عشقتهم. وأؤكد لك أنه كانت هناك مجموعة من المؤلفين 
حيّرتني طاقاتهم السحرية وأضلتني. وعندما حان الوقت للتأكيد على 
طاقاتي الخاصة في التعبير بدأت أعيد قراءة أولئك "الخطباء الساحرين" 
بعين جديدة. صرت أقرأ ببرودة, بكل ما أملك من طاقتي على التحليل. 
وذلك. صدّق أو لا تصدق, لكي أنتزع منهم سرهم. نعم. كنت حينئذ من 
السذاجة بحيث أصدق أن في استطاعتي أنْ أكتشف ما يجعل الساعة 
تعمل بتفكيك أجزائها. وعلى الرغم من تفاهة سلوكي وحمقه إلا أن تلك 
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الفترة تبرز كإحدى أشد فترات حياتي مع الكتب خصوبة. لقد تعلمت 
شيئا عن الأسلوب. عن فن الرواية عن التأثيرات وكيف تولّد. وأفضل 
6 تعلمت أن هناك حقا لغزاً يكتنف إبداع الكتب الجيدة. فمثلاً. إن 
قول إن الأسلوب هو الإنسان. لا يعني أي شيء. حتى عندما نحصل 
على الإنسان فإننا لا نحصل على أي شيء. إِنْ الطريقة التي يكتب بها 
الإنسان. ويتكلم بهاء ويسير بهاء والتي يفعل بها كل شيء. فريدة من 
نوعها ومبهمة. الشيء الهام. والواضح هو أن الإنسان عادة يتغاضى 
عنه, ليس التساؤل حول هذه المسائل بل الإصغاء إلى ما سيقوله 
الإنسان؛ إفساح المجال لكلماته كي تؤثّر فيك تغيّرك, تجعلك ذاتك 
الحقيقية أكثر فأكثر. 

إن العامل الأهم في استحسان أي فن هو ممارسته. هناك تعجّب 
الطفل وافتتانه عندما يقابل للمرة الأولى عالم الكتب. وهناك نشوة 
الشاب ويأسه في اكتشافه كُتَابه " الخاصين '؛ لكن الأعظم من ذلك 
كله. بسيب اقترانه بعناصر أخرى أكثر ديمومة وتنشيطاًء تصورات 
وانطباعات كائن ناضج كرس حياته لمهمة الإبداع. وعندما يقرأ المرء 
رسائل فان غوخ إلى أخيه يُفاجأ بكمية التأمّل الهائلة, والتحليل, 
والمقارنة والوله والنقد الذي انغمس فيه على امتداد حياته المهنية 
القصيرة والمحمومة كرسام. وليس هذا غريباً؛ بين الرسامين. ولكن في 
حالة فان غوخ بلغ أبعاده البطولية. إذ لم يكن فان غوخ فقط ينظر إلى 
الطبيعة, والناس, والأشياء. بل إلى لوحات الرسامين الآخرين؛ يدرس 
مناهجهم. وتقنياتهم: وأساليبهم وطرقهم. كان يتأمل طويلاً وبرصانة ما 
يراقب. وهذه الأفكار والمشاهدات نفدت إلى أعماله. لقد كان أي شيء 
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إلا بذائنناء أو "متحرراً من القيود". كان مثل رامبو. أقرب إلى كونه 
"صوفياً في حالة جموح". 

ليس من قبيل المصادفة أن أنتقي رساماً وليس كاتباً لتوضيح 
نقطتي. لقد تصادف أن فان غوخ كشب وون آبة ادعاءات أدبية, أحد 
أعظم الكتب في زمانناء ودون أنْ يعلم أنه يؤْلّف " كشاباً ". إن حياته. 
كما حصلنا عليها من خلال رسائله؛ ملهمة أكثرء ومؤئّرة ويمكننى 
القول. أقرب إلى الفن. من غالبية السيرُ الذاتية الشهيرة أو الروايات 
المعثمدة على السير الذاتية. إنه يُخبرنا دون تحقّظ عن كفاحه وأحزانه, 
ولا يحتفظ لنفسه بأي شيء. إنه يعرض معرفته النادرة بحرفة الرسام, 
على الرغم من أن التهليل هو لشغفه ورؤياه أكثر من معرفته ووسيلته. 
حياته. من حيث إنها توضح قيمة التكريس ومغزاه. هي درس لكل 
زهان أن فان غوخ هو في وقت واحد - وما أقلَ الرجال الذين نستطيع 
أنْ نقول عنهم هذا! - المريد المتواضم, والطالب. والعاشق, وشقيق الناس 
جميعاً. والناقد. والمحلل, والمجز للأعمال الطيبة. لعله كان مهووساً, أو 
بالأحرى ممسوساً؛ لكنه لم يكن متعصباً يعمل في الظلام. من ناحية, 
كان يمتلك تلك الملكة النادرة في مقدرته على انتقاد أعماله الخاصة 
والحكم عليها. لقد برهن حقاً على أنه ناقد وحَكَم أكثر من أولئك الذين 
مهنتهم. لسوء الحظء أنْ ينتقدواء ويطلقوا الأحكام ويُدينوا. 

إنني كلما كتبت أكثر ازداد فهمي لما يُحاول الآخرون أنْ يُخبروني 
من خلال كتبهم. وكلما كتبتُ أكثر ازداد تسامحي مع زملائي الكُتّاب. 
(أنا لا أضع بينهم الكُنَابٍ "الرديئين". إذ إني أرفض أنْ تكون لي بهم 
أية صلة). أما مع الصادقين. المكافحين بأمانة للتعبير عن أنفسهم. فأنا 
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أكثر تساهلاً وتفهماً ما كنت عليه قبل أنْ أؤلف أي كتاب. ويمكنني أنْ 
أتعلم من أشد الكُْتَاب تواضعاً. شريطة أنْ يكون قد بذل أقصى جهده. 
في الحقيقة. لقد تعلمت الكثير من عدد من الكْتَابٍ " المتواضعين ". 
أثناء قراءة أعمالهم فوجئت مراراً وتكراراً بتلك الحرية والجرأة اللتين 
يكاد يكون من المستحيل على المرء أَنْ يحصل عليهما إذا كان "مغلولاً 
بروتين العمل ". إذا أدرك قوانين وحدود وسيلته. ولكن المرء لا يدرك 
إدراكاً سامياً قيمة ممارسة فن الكتابة إلا بقراءة أعمال كُتَابه الأفضلين. 
عندئذٍ يقرأ بالعينين اليُمنى واليسرى. ويدرك المرء. من دون أقل نقصان 
في الاستمتاع بالقراءة. علو الوعي الرائع. وبقراءة أولئك الرجال لا 
يتراجع أبداً عنصر الغموض. لكن الوعاء الذي يحتوي أفكارهم يُصبع 
شفافاً أكثر فأكثر. ويعود المرء. وهو سكران بالنشوة. إلى عمله الخاص 
منتعشاً. ويتحول النقد إلى تبجيل. ويبدأ المرء بالصلاة كما لم يُصلَ من 
قبل. ولا يعود يصلي لذاته بل من أجل الأخ جيونو. والأخ سندرار, 
والأخ سيلين - من أجل كامل كوكبة الزملاء المؤلفين, في الواقع. ويقبل 
المرء فرادة زميله المؤلف يلا تحفظ: مُدركا أنه فقط عنبر فرادة المرء 
يستطيع أن يؤكّد على شعبيته. ولا يعود يطلب شيئاً مختلفاً من كاتبه 
المحبوب بل المزيد من الشيء نفسه. وحتى القارئ العادي يظهرٌ توقّه. 
ألا يقول. لدى انتهائه من قراءة المجلد الأخير لمؤلفه المفضّل : " ليته 
كتب المزيد من الكتب! ". وعندما يتم اكتشاف مخطوط منسيء أو 
مجموعة من الرسائل؛ أو يوميات مجهولة, بعد أن يموت المؤلف ببعض 
الوقت؛ يا لصرخة الانتشاء العالية التي نسمع! أي امتنان من أجل حتى 
أصغر مقطع صَّدَرَ بعد موته! حتى التمعن في حساب نفقات المؤلف 
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قنحنا الإثارة. وحالما يموت الكاتب تصبح حياته فجأةً مركز اهتمامنا 
الهائل. وغالباً ما يمكننا موته من رؤية ما لم نتمكن من رؤيته وهو حي 
- أن حياته وعمله كانا شيئأ واحدأ. أليس جلياً أنْ فن الإنعاش (سيرة 
الحياة) يخفي أملاً وتوقاً دفيئّين؟ نحن لسنا راضين بإبقاء بلزاك, 
وديكنزء ودوستويفسكي خالدين من خلال أعمالهم - نحن نريد أن 
نستعيدهم لحم ودماً. وكل عصر يكافح ليضم رجال الأدب العظام إليه. 
ليدمج فوذج حياتهم وأهميتها إليه. وأحياناً يبدو كأن تأثير الموتى أقوى 
من تأثير الأحياء. ولو أن المخلّص لم ينهض من بين الموتى. لعمل 
الإنسان على إعادته إلى الحياة عبر الحزن والشوق. وذلك المؤلّف الروسي 
الذي تحدّث عن "ضرورة" إحياء الموتى كان على حق. 

كانوا أحياء وكلموني! هذه أبسط وأفصح طريقة يمكنني بها أن 
أشير إلى المؤلفين الذين بقوا معي على مر السنين. أليس هذا قولاً 
غريباً, إذا أخذنا بعين الاعتبار أننا نتعامل؛ في الكتب. مع إشارات 
ورموز؟ وكما أنه لم ينجح أي فنان في نقل الطبيعة إلى اللوحة. كذلك 
لم يتمكن أي كاتب حقاً من إعطائنا أفكاره وحياته. والسيرة الذاتية هي 
محض رومانس. والأدب دائما أقرب إلى الواقع من الواقعة. والخرافة 
ليست خلاصة الحكمة الأرضية بل هي شراب مَر. قد يواصل المرء. عبر 
مراتب الأدب كلها وأقسامه. إماطة اللثام عن التاريخ. وكشف أساطير 
العلم؛ والانتقاص من علم الجمال. لا شيء. بعد التحليل العميق. يتضح 
أنه كينا يبدو أو كنا يزعم أنه. ويستمر جوع الإنسان. 

كانوا أحياء وكلموني! أليس غريباً أن نفهم ونستمتع بما لا يمكن 
التعبير عنه؟ إِنْ الإنسان لا يتواصل مع أخيه الإنسان عبر الكلمات, إنه 
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يتواصل مع زميله الإنسان عبر خالقه. وكلما انتهى من قراءة كتتاب 
يُصاب بالخرس. أحياناً يحدث هذا لأنْ المؤلف يبدو "أنه قال كل شيء". 
ولكني لا أفكر في مشل هذا النوع من ردود الأفعال. أنا أفكر في أن 
هذا الخرس يتواصل مع شيء أعمق بكثير. ومن هذا الصمت تُستَنبَط 
الكلمات. وإلى الصمت تعود. إذا ما استخدمت بصورة ملائمة. وخلال 
ذلك الفاصل يحدث شيء مُبهم : فلنثّل إن رجلاً ميت يعود إلى الحياة: 
ويتملكك. وعندما يغادرك تكون قد تغيرت تمّاماً. لقد فعل ذلك 
بالإشارات والرموز. أما كان سحرا ما مارسه - وربما لا يزال يمارسه؟ 
على الرغم من علمنا أنه لم يفعل ذلك. إلا أننا فتلك المفتاح المؤدي 
إلى الجنة. إننا نتتحدث كثيراً عن التفاهم والتواصل؛ ليس فقط مع 
أخينا الإنسان بل مع الموتى؛ ومع مَنْ لم يولدوا بعد. ومع الذين يسكنون 
عوالم أخرى. وأكواناً أخرى. نحن نعتقد أن هناك أسراراً عظمى يجب 
كشفها. ونأمل في أنْ يشير العلم إلى الطريق. فإذا لم يفعل؛ فالدين. 
5 نحلم بحياة في المستقبل البعيد ستكون مختلفة تماماً عن هذه التي 
نعرف الآن؛ ونخلع على أنفسنا قوى لا يمكن تسميتها. لكن لطالما 
أعطى مؤلفو الكتب الدليل ليس فقط على تحلّيهم بقوى سحرية بل على 
وجود أكوان تنتهك كوننا الصغير وتُغير عليه ومألوفة لدينا وكأننا قمنا 
بزيارتها حقاً. هؤلاء الرجال ليس لديهم معلمون في " السحر " يلقّنونهم. 
لقد ولدوا من آباء يشبهون آباءنا؛ وكانوا نتاجّ محيط يشبه محيطنا. 
فنا الذي يجقلين يبرزون [ذن؟ إثة ليس ابخداء المخكلة لأن رجالا فئ 
مجالات أخرى في الحياة ينوا أنهم يتحلون بقدرات هائلة مُساوية في 
المخيلة. وليس التمكّن من التقنية: لأنّ فنانين آخرين يُمارسون تقنيات 
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لا تقل صعوبة. كلاء بالنسبة إلي إن الحقيقة الرئيسة بشأن الكاتب هي 
مقدرته على " استغلال " الصمت الهائل الذي يُغلفنا جميعاً. إنه. من 
بين الفنانين جميعاً, أفضل مَنْ يعرف أنَّه " في البدء كانت الكلمة 
والكلمة كانت مع الله والكلمة كانت الله ". لقد أسر الروح التي تعلّم 
البشرية جمعاء وشكلها على هيئة إشارات ورموز. علمناء دون قصدء 
متظاهرا بأنه يتواصل مع إخوته في البشرية؛ التواصّل مع الخالق؛ 
استخدم اللغة كأداة. مُبرهناً على أنها ليست لغةً على الإطلاق بل صلاة؛ 
نوع خاص جداً من الصلاة, بما أنه لا شيء مطلوب من الخالق. " مبارك 
أنت. يا رب! ". هكذا تقول. مهما كان الموضوع. مهما كان الْمصطلح. 
"دعني أستنزف نفسي. يا ربء في التسبيح بحمدك! " 

أليس هذا " هو العمل السماوي ” الذي عبرت عنه. 

دعنا نكف عن التساؤل عمّا يفعله. العظام, المستنيرون. في 
البعيد. اعلم أنهم لا يزالون يُسبحون بحمد الله. هنا على الأرض لعلهم 
كانوا يتدربون. أما هناك فهم يتقئون تسبيحهم. 

مرة أخرى يجب أن أذكر الروس, غامضي القرن التاسع عشر 
أولئك. الذين كانوا يعلمون أنه لا توجد إلا مهمة واحدة, فرح علوي 
واحد - هي تأسيس الحياة المثالية هنا على الأرض'". 
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مكتبى لسان العرب لمع طاء ههه زا وين 


مكتبى لسان العرب 


1 
القراءات الأولى 


لم أبدأ إلا في السنوات القليلة الأخيرة بإعادة قراءة - كتب معيّنة. 
أتذكّر بدقّة الكتب الأولى التي انتقيتها لأقرأها: "مولد المأساة ". "الزوج 
الأبدي". " أليس في بلاد العجائب ", "العربدة الملكية". وكتاب هامسن 
"ألغاز". وكما أقول دائماً؛ إن هامسن هو أحد الكُنَابٍ الذين أثّروا في 
بقوة ككاتب. ولم يفتئّي من كتبه إلا كتاب " ألغاز ". وفي تلك الفترة 
التي تحدثت عنها سابقاً. عندما بدأت أضع مؤلفي المفضلين جانباً لكي 
أكتشف سر قوة سحرهم, والرجال الذين ركّزت انتباهي عليهم كانوا أولةً 
هامسن. ثم آرثر ماتشن. ثم توماس مان. وعندما أردت إعادة قراءة 
"مولد المأساة" أتذكّرٌ أني ذهلت قاماً من استخدام نيتشه السحري للغة. 
وقبل بضع سنوات فقط ثملت من جديدء والشكر في ذلك لإيفا 
سيكليانوء. بهذا الكتاب الفذ. 

على ذكر توماس مان. لقد عشت على مدى عام كامل مع هانس 
كاستورب بطل " الجبل المسحور " وكأنما مع شخ ص حي. بل كأخ بصلة 
الدم. لكن براعة مان ككاتب للقصص القصيرة, أو الروايات القصيرة, 
هي التي فتنتني وحيّرتني خلال فترة " التحليل " التي تحدثت عنها. في 
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ذلك الوقت كانت رواية " موت في مدينة البندقية " بالنسبة إلى هي 
الرواية القصيرة المثلى. ولكن في غضون بضع سنوات, تبدل رأبي في 
توماس مان, ولاسيما في روايته " موت في مدينة البندقية ". بصورة 
كاملة. إنها حادثة غريبة وربما تستحق السرد. حدث الأمر كما يلي... 
أثناء أيامي الأولى في باريس تعرقت إلى أشد الأشخاص جاذبية 
واستفزازاً وآمنت بأنه عبقري. اسمه جون نيكولز. وكان رسّاماً. 
وكالكثير من الأيرلنديين, كان أيضاً يمتلك موهبة الفرثرة. كان الإصغاء 
إليه امتيازاً. سواء أكان يُناقش في الرسم, الأدب, الموسيقى أو فقط 
يُشرثر. كان لديه ميل إلى الذم. وكان لسانه. في أوقات قوته. لاذعاً. 
وذات يوم تصادف أن تحدئت عن إعجابي بتوماس مانء وسرعان ما 
وجدتني أهذر حول " موت في مدينة البندقية ". فرد نيكولز على ذلك 
بعبارات السخرية والامتعاض. فأخبرته غاضبا بأني سأحضر الكتاب 
وأقرأ على مسمعه القصة بصوت عال. فاعترف بأنه لم يقرأها قط ورأى 
أن عرضي ممبار: 

لن أنسى تلك التجربة أبداً. فقبل أنْ أكمل قراءة ثلاث صفحات 
بدأ توماس مان ينهار. وبالمناسبة, لم يكن نيكولز قد قال أية كلمة. 
ولكن مع سرد الرواية بصوت عال, على مسمع من أن ناقدة. تكشّفت 
الآليّة الضعيفة برمّتها التي بطنت ذلك النسيج. ووجدتني, أنا الذي ظن 
أني أحمل بين يدي قطعة من الذهب الحر. أنظر إلى قطعة من الورق 
المعجن. وفي منتصف الرواية رميت الكتاب على الأرض. ولاحقا ألقيت 
نظرة على " الجبل المسحور " و " آل بودنبروك ". العملين اللذين كنت 
أعتبرهما علامتين, فوجدتهما لا يقلآن عن ذلك في الأسلوب المنمق. 
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بعت ا أشيت سرع ]ن نذا ارود اليجارف لم يظد تمص 
إلا نادراً. وهناك واحدة رائعة - يحمر وجهي خجلا لمجرد ذكرها! - ولها 
صلة برواية "ثلاثة رجال في قارب "'". ولا أفهم كيف كنت أجد هذا 
الكتاب " مضحكاً ". ومع ذلك وجدته كذلك, ذات يوم. في الحقيقة أنا 
أذكر أني ضحكت حتى طفرت الدموع من عيني. وفي يوم قريب؛ بعد 
مضي ثلاثين عاماً؛ تناولته وبدأت أقرؤه من جديد. لم أتذوق في حياتي 
قطعة تافهة أَشْد رداءة منه. وكانت خيبة أمل أخرىء وإن كانت أخفً 
وطأة. في انتظاري لدى إعادة قراءة " انتصار بيضة ". لقد اتّضح أنه 
بيضة فاسدة"". لكنه ذات يوم جعلني أضحك وأبكي. 

آه؛ من كنت بل ماذا كنت. في تلك الأيام الكثيبة الغابرة؟ 

كنت قد بدأت أقول. عن إعادة القراءة, إني وجدت أكثر فأكثر أن 
الكتب التي أتوق إلى قراءتها من جديد هي تلك التي قرأت في طفولتي 
وفي عهد شبابي الأول. لقد ذكرت هنتي. بورك اسمه! وهناك آخرون - 
مثل رايدر هاغارد. ومسيري كوريلي, وبلفر-ليتون . ويوجين سوء 
وجيمس فينيمور كوبر. وسينكيفيتش., وعويدا (في رواية "في ظل 
رايتين"). ومارك توين (في روايتي "هكلبري فين " و "توم سوير " على 
وجه الخصوص). تصور أنكٌ لم تقرأ لأي من هؤلاء الكتّاب منذ طفولتك! 
يبدو ذلك شيئاً لا يصدق. أما بوء. وجاك لندن. وهوغوء وكونان دويل, 
وكيبلينغ, فلا يهم إِنْ لم ألق أية نظرة أخرى على مؤلفاتهم'". 

أود كفيرا أيننا أن عد قراءة تلك الكتب التي تعودت أنْ أقرأ 
بصوت عال على مسمع جدي أثناء جلوسه على مقعد الخياطة في منزلنا 
القديم في الدائرة الرابعة عشرة في بروكلين. أحدهاء كما أذكر. كانت 
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تدور حول " بطلنا " العظيم المدة يوم) - الأدميرال ديوي. وآخر حول 
الأدميرال فاراغوت - ربما حول معركة مرفأ موبايل؛ إِنْ كان لتلك المعركة 
وجود. فيما يخص هذا الكتاب أتذكّر الآن أني. أثناء كتابتي نصل 
يُدعى " حلمي عن موبايل " في " كابوس مكيف الهواء ". كنت أعي 
بحيوية هذه الحكاية عن مآثر فاراغوت البطولية. لا ريب في أن تصوري 
لموبايل كان متأثّراً بذلك الكتاب الذي كنت قد قرأت قبل خمسين عاماً. 
ولكن من خلال هذا الكتاب حول الأدميرال ديوي تعرقت إلى بطلي الأول 
الحي. الذي لم يكن دبوي بل عدوا اللدود. أغوينالدو. القفائر 
الفيليبيني. كانت أمي تعلق صورة ديوي, مبحراً على متن البارجة مين, 
فوق سريري. وأغوينالدو. الذي لا أحتفظ له في ذهني إلا بشبه غامض, 
يرتبط ماديا بتلك الصورة الغريبة لرامبو مُبحراً إلى أثيوبيا. التي مَثّله 
واقفاً كأنما بملابس السجن على ضناف مجرى ماء. ولم يدر والداي, 
وهما يمنحاني صورة بطلنا النفيس. الأدميرال ديوي, أنهما إنما يغذيان 
في بلواراالحبرة. والو جاني الأدمير ال دروي وعدي برورفلة بسر 
أغوينالدو كعملاق. لقد كان أول عدو رقم واحد يعبر أفقي. لا أزال أوقّر 
اسمه. تماماً كما أوقّر أسماء روبرت !. لي وتوسينت لوفرتورء المحرر 
الزنجي العظيم الذي حارب صفوة رجال نابوليون وأسوأهم. 

في هذا السياق كيف يمكنني ألا أذكر كتاب كارلايل ” الأبطال 
وعبادة البطل "؟ أو كتاب إمرسن " رجال موذجيون '؟ ولم لا أفسح 
مكاناً معبود آخر من أيام الصباء هو جون بول جونز؛"؟ في باريس 
نعلت والفضل في :ذلك إلى تدزارء ها لا تكن فى كسب الشاريخ أو 
السير عن جون بول جونز. وقصة حياة هذا الرجل المذهلة هي واحدة من 
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الكتب البارزة التي لم يكتبها سندرار بعد وقد لا يفعل. والسبب ببساطة 
هو أنه عندما اقتفى سندرار أثر هذا المغامر الأميركي. جمع ثروة من 
المواد أغرقته. وخلال رحلاته. بحثأ عن وثائق نادرة وشراء كتب نادرة 
تتحدث عن مغامرات جون بول جونز التي لا تحصى؛ اعسترف سندرار 
بأنه أنفق عشر مرات أكثر ما أعطاه الناشرون مقدّماً من جعالات. وجراء 
اقتفاء حُطى جون بول جونز قام سندرار برحلة أوديسيّة حقيقية. واعترف 
أخيراً بأنه سيقوم ذات يوم إما بتأليف كتاب ضخم عن الموضوع أو 
كتاب صغير جداً؛ وهو أمر أفهمه كل الفهم. 

أول شخص غامرت بِأنْ أقرأ له بصوت عال كان جدي. هذا لا يعني 
أنه شجعني! أكاد أسمعه حتى الآن يقول لأمي إنها ستندم لأنها وضعت 
كل تلك الكتب بين يدي. لقد كان على حق. لقد ندمت أمي بمرارة على 
ذلك. لاحقاً. وأمي. بالمناسبة, التي أكاد لا أذكر أني رأيتها تحمل كتاباً 
بين يديها. هي التي أخبرتني ذات يوم وأنا أقرأ كتاب " خمسون معركة 
حاسمة في العالم " أنها هي نفسها قرأت الكتاب قبل ذلك بأعوام - 
وهي في المرحاض. وقد شدهت. ليس لأنها اعترفت بأنها كانت تقرأ في 
المرحاض. بل لأنها كانت تقرأ ذلك الكتاب بالذات؛. من دون الكتب 

قراءتي بصوت عال لأصدقائي في عهد الطفولة, ولاسيما لجوي 
وتوني» أول صديقين لي؛ فتح عيني. لقد اكتشفت في وقت مبكّر من 
الحياة ما لا يكتشفه بعضهم إلا في مرحلة لاحقة جدأًء وبسبب لهم 
الاشمئزاز والحزن. أي. أنّ القراءة بصوت عال يمكن أن تجعلهم ينامون . 
إما لأنّ صوتي كان رتيباً» أو أن قراءتي كانت مملة, أو لأنّ الكتب التي 
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اخترت كانت النوع الخطأ. كان جمهوري يستغرق في النوم أثناء 
قراءتي. وهذا لم يثبّط همتيء بالمناسبة. عن متابعة عملي. ولا غيّرت 
تلك التجارب رأبي في أصدقائي الصغار. كلاء لقد خلصت بهدوء إلى 
نعيجة أن الكتبّ ليست من أجل الجميع. ومازلت أحمل هذا الاعتقاد. 
وآخر شيء في العالم يمكن أنْ أنصح به هو أنْ أجعل كل شخص يتعلم 
القراءة. ولو أن الأمر بيدي. حرصت على أن يتعلّم الفتى النجارة؛ أو 
اليناف أو العنابة بالسناتن: أواضيد الطرائد: أو:ضين التبنك: الأشياء 
العملية أولاً. حتماً, ثم الأشياء المترفة. والكتب حتماً من الأشياء 
المخرفة: وطبعا توقعت من الضغار العاديين أن يزقضوا أو يفنوا منذ 
الطفولة المبكّرة. وأنْ يمارسوا الألعاب. كنت مستعداً للحض على هذه 
الميول بكل ما أوتيت من قوة. أما قراءة الكتب فتستطيع أنْ تنتظر. 

مارسة الألعاب... آه. هذه تشكّل فصلاً من الحياة قائماً بذاته. 
أقصد. في المقام الأول؛ الألعاب التي تَارّس خارج المنزل - الألعاب التي 
يمارسها الأولاد الفقراء في شوارع مدينة كبيرة. إنني أقاوم إغواء الاسترسال 
في هذا الموضوع خشية أن أباشرَ كتاباً آخر. مختلفاً كل الاختلاف! 

مع ذلك؛ إن عهد الطفولة موضوع لا أمل التطرق إليه أبداً. ولا 
إلى ذكرى الألعاب العنيفة والرائعة التي لعبنا ليلاً ونهاراً في الشوارع. 
ولا إلى الشخصيات التي بجلت وأحيانا ألهت. كما يفعل الفتية. لقد 
تقاسمت تجاربي كلها مع رفاقي, بما فيها تجربة القراءة. ولطالما كررت. 
في كتاباتي. ذكر الفطنة المذهلة التي أبدينا في مناقشتنا مشكلات 
اليا التريه .مرا طني كل انان ,توالشن والعود ةد موا ريت 
الجيدة؛ وعلم الأخلاق والمبادئ الأخلاقية. وطبيعة الألوهية, والمدينة 
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الفاضلة, والحياة على الكواكب الأخرى - تلك كانت طعامنا وشراينا. 
وثقافتي الحقيقية بدأت في الشارع؛ في الأراضي البور في أيام شهر 
تشرين ثاني الباردة؛ أو على منعطفات الشوارع ليلاً. غالبا ونحن ننتعل 
المزالج. وطيعناء أحد الأشياء التي ناقشناها على الدوام كانت الكتب. 
الكتب التي كنا حينئذ نقرأ ولم يكن حتى من المفسترض أن نعلم 
بوجودها. يبدو قولي هذا متطرفاً؛ أعلم. ولكن يبدو لي فعلاً أن مؤولي 
الأدب العظام وحدهم يمكنهم أنْ يُنافسوا فتى الشارع في البسختلاض 
نكهة كتاب ما وجوهره. وفي رأيي المتواضع. الفتى أقرب بكشير إلى 
فهم يسوع من الكاهن, وأقرب بكثير إلى أفلاطون. في آرائه حول 
الحكومة؛ من شخصيات هذا العالم السياسية. 

خلال تلك الفترة الذهبية من عهد الفتوة دخلت فجأةً إلى عالم 
الكتب الخاص بي مكتبةٌ كاملة. ضمّتها خزانة جميلة من خشب الجوز 
ذات أبواب من الزجاج ورفوف متحركة. لكتب الفتية. كانت من 
مجموعة رجل إنكليزيء اسمه أيزاك ووكرء وكان أحد أسلاف والدي, 
يتميّز في كونه أحد أول الخياطين المحترفين في نيويورك. وبينما أنا الآن 
أستعرض تلك الكتب في ذهني تتراءى لي بتغليفها الأنيق؛ وعناوينها 
النافرة الذهبية عادةً. مثل تصاميم الغلاف. وكان الورق سميكا 
وصقيلاً. والحرف المطبعي بارزاً وواضحاً. باختصارء تلك الكتب كانت 
متازة من النواحي كلها. والحق. كان مظهرها بغيضاً بأناقة إلى درجة أن 
الأمر استغرق بعض الوقت قبل أن أَكّن من التعامل معها. 

ما أنا مُقبل على قصّه هو شيء غريب, ويتعلق ببغضي العميق 
والغامض لكل ما هو إنكليزي. أعتقد أني أنطق بالحق عندما أقول إن 
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سبب هذه الكراهية يتّصل بعمق بقراءة كتب من مكتبة أيزاك ووكر 
الصغيرة. ومدى عمق اشمئزازي, بعد تعرقي إلى محتويات تلك الكتب, 
يمكن تقديره بحقيقة أني نسيت امأ عناوينها. واحد فقط منها يعلق في 
ذاكرتي: وحتى هذا لست متأكداً من صحته : "ساحة ريفية ' والباقي 
ممحو. ويمكنني التعبير عن طبيعة ردة فعلي ببضع كلمات. فللمرة الأولى 
في حياتي أحسست بعنى الكآبة وبالإحساس المرضي. لقد بدت تلك 
الكتب الأنيقة كلها مُغلفة بغلالة من الضباب السميك. وأضحت إنكلترا 
بالنسبة إلي أرضاً يكتنفها غموض ضبابي؛ وشرء وقسوة وملل. لم 
ينبعث شعاع واحد من النور من تلك المجلدات العفنة. كانت الرفوف 
ممتلئة بالوحل العتيق. بقيت أحمل هذه الصورة لإنكلترا وللإنكليز حتى 
منتصف العمرء على الرغم من عقم هذا الأمر ولا عقلانيته؛ إلى أنْ؛ 
ولأكن صادقاً. قمت بزيارة إنكلترا وسنحت لي الفرصة للقاء إنكليز 
على أرضهم"". (يجب أن أعترف مع ذلك أن انطباعي الأول عن لندن 
كان يشبه كثيراً الصورة التي حملتها عنها وأنا صبي صغير؛ انطباع لم 
يتبدد بشكل كامل) 

عندما وصلت إلى ديكنز كانت تلك الانطباعات الأولى, طبعاً. قد 
تعزّزت وقوبت. وليس لدي إلا القليل جداً من الذكريات الممتعة المرتبطة 
بقراءة ديكنز. لقد كانت كتبه رصينة؛ ومرعبة في بعض أجزائها. ومملة 
عادة. ومن بينها جميعا تبرز رواية " ديفيد كوبرفيلد " كأكثرها إمتاعاً, 
وأشدها إنسانية تقريباً. وفقاً لتصوري (حينئذ) لتلك الكلمة. ولحسن 
الحظ. كان هناك كتاب اح أهدته إلي عمةٌ طب لي'". كان كتصحيح 
لوجهة النظر الكثئيبة تلك عن إنكلترا والشعب الإنكليزي. وعنوان هذا 
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الكتاب. إذا أسعفتني الذاكرة, كان " تاريخ إنكلترا للفتية " من تأليف 
إيليس. وأذكر جيداً المتعة التي أمدّني بها. وطبعاً كانت هناك مؤلفات 
هنتي؛ التي كنت أقرأ أيضاً؛ أو انتهيت من قراءتها حديثاً. ومنها 
اكتسبت الفكرة المختلفة تماماً عن العالم الإنكليزي. لكن كتب هنتى 
كانكا كيس بالمائر التاريجية: ف حين أن كنب مجمرفة. ورين كانت 
تتعامل مع الماضي القريب. وبعد مرور سنين عديدة؛ عندما عثرت على 
أعمال توماس هاردي؛ عشت من جديد ردود الفعل الصبيانية تلك - 
أعني, السيئة منها. جدية, مأساوية, ومفعمة بالنوائب والمحن العَرّضيّة 
أو المتزامنة. وقد جعلتني روايات هاردي من جديد أعدّل من تصوري 
"الإنساني" للعالم. وفي النهاية اضطررت إلى إصدار حكمي على أعمال 
هاردي. فعلى الرغم من الجو الواقعي الذي تخلل أعماله. كان لابد لي 
من أنْ أعترف لنفسي بأنها ليست " واقعية ". أردت أن يكون التشاؤم 
ريسا" 

لدى عودتي إلى أميركا من فرنسا قابلتْ شخصين كانا مولعين 
بشغف بالمؤلف الإنكليزي الذي لم أكن قد سمعت باسمه - كلود هيوتن. 
كان غالبا ما يُكتى ب " الروائي الميتافيزيقي ". على أية حال, لقد فعل 
كلود هيوتن أكثر ما فعل أي إنكليزي, باستثناء و. ترافرس سيمنز - 
أول " إنكليزي " قابلته في حياتي! - لقد غيّر بعمق الصورة التي 
أحملها عن إنكلترا. كنت حينئذ قد قرأت معظم أعماله. وسواء أكان ما 
فعلت جيداً أم سيئاً إلا أنْ أعمال كلود هيوتن أسرتني. إِنْ العديد من 
الأميركيين يعرفون كتاب " أنا جوناثان سكريفنر ". الذي كان يصلح 
قبلا سيماتنا زائعا: كما خال يعن من أغباله الأخرئى: وكعابه 
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"جوليان غرانت يضل طريقه". وهو أحد كتبه المفضّلة لدي. و " كل شيء 
يتغيّر, أيتها الإنسانية! " هما أقلّ شهرة - وهذا أمر مؤسف. 

ولكن أحد كتب كلود هيوتن - ها أنا أتطرق إلى موضوع آمل أن 
أتوسع فيه لاحقاً - يبدو كأنه كب خصوصاً لأجلي. عنوائه " هدسن 
ينضم من جديد إلى القطيع ". وفي رسالة مطولة بعثت بها إلى المؤلف 
شرحت سبب اعتقادي هذا. وهذه الرسالة سوف تنشر يوما ما"". وما 
أدهشني أثناء قراءة هذا الكتاب كان أنه بدا أنه عطي صورة عن أشد 
جوانب حياتي حميمية خلال فترة حرجة معينة. الظروف الخارجية كانت 
تعره © لكن الذاحلية كانت عقيقية بضوزة هديانية:.ونا عت آنا 
نفسي قادراً على فعل أفضل من ذلك. وظننت لبعض الوقت أنْ كلود 
هيوتن استطاع بطريقة غامضة أن يحصل على تلك الوقائع والحوادث 
من حياتي الخاصة. ولكن في سياق مراسلاتنا سرعان ما اكتشفت أن 
أعماله كلها من بنات مخيّلته. وربما سوف يدهش القارئ عندما يعلم 
أني أعتقد أنْ تلك الصادفة " غامضة ". أليست الحياة والشخصيات 
الأدبية تتطابق دائما مع نظائر واقعية؟ طبعاً. لكني لا أزال متأثراً 
والذين يعتقدون أنهم يعرفونني عن كثب يجب أن يطلعوا على هذا 
الكتاب. 

والآن. دون أي سببء اللهم إلا إذا كان من بقايا ذكريات الفتوة, 
يقفز إلى الذهن اسم رايدر هاغارد””. إنه أحد المؤلفين على لائحة المئة 
كتاب التي وضعتها لدار غاليمار. ها هنا كاتب جعلني أسيره! محتوى 
كتبه غامض ومشوش. في أحسن الأحوال أتذكر فقط بعض عناوين 
كتبه: "هي", "عائشة". "كنوز الملك سليمان": "ألان كواترمين" . ومع 
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ذلك عندما أفكّر فيها تسري في أوصالي الرعشة نفسها كما يحصل 
عندما أستعيد اللقاء بين ستانلي وليفنفستون في مجاهل إفريقيا. أنا 
واثق من أنني عندما أعيد قراءته. كما أتوقع أنْ أفعل قريباً. سوف 
أجد. كما حصل مع هنتيء أنْ ذاكرتي سوف تستعيد حيويتها وخصبها 
بُضورة مذهلة: 

إنَّ فترة المراهقة تلك انتهت. ويصبح صعبا باطراد أنْ أصادف مؤلفاً 
قادراً على منح أثر مشابه لما منحته مؤلفات رايدر هوغارد. ولأسباب 
مبهمة الآنء تقترب قصة "تريلبي" من فعل ذلك. و "تريلبي" و "بيتر 
إيبتسن" كتابان فريدان. وكونهما صدرا عن رسام للصور التوضيحية في 
منتصف العمر؛ مشهور برسوماته لمجلة " بنش " أمر أكثر من مُشير 
للاهتمام. وفي مقدمة كتاب " بيتر إيبستن ". الذي نشرته دار مودرن 
لايبراري. يحكي ديمس تيلر كيف أنه " أثناء سيري ذات ليلة في شارع 
هاي؛ بيسووتر. مع هنري جيمس؛ عرض دو موربيه على صديقه فكرة 
رواية؛ وتابع في الكشف عن تفاصيل حبكة قصة تريلبي ". ويقول 
"ورفض جيمس العرض " . في رأبي. لسوء الحظ أنه فعل. أستطيع أن 
أتخيّل برعب ما كان يمكن لهنري جيمس أنْ يفعل من مشل ذلك 
الموضوع. 

الغريب في الأمر أن الرجل الذي وضعني على درب دو مورييه وضع 
بين يدي أيضاً رواية فلوبير " بوفار و بيكوشيه ". الذي لم أفتحه إلا بعد 
ذلك بثلاثين عاماً. كان قد أعطى هذا المجلّد ورواية ” التربية العاطفية " 
لوالدي كتسديد لدّين صغير كان يدين به. وطبعاً شعر أبي بالاشمئزاز. 
كان مع " التربية العاطفية " يشكل رباطأً غريباً. ويقول برنارد شو في 
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موقع ما إن بعض الكتب لا يمكن استحسانهاء ولكن ينبغي عدم قراءتها 
إلا بعد أنْ يتجاوز المرء الخمسين من العمر. وأحد تلك الكتب التي 
حددها كان هذا العمل الشهير لفلوبير. إنه أحد تلك الكتب؛ مثل " توم 
جونز " و " مول فلاندرز ". التي صممت على أن أقرأها ذات يوم 
ولاسيما أني " بلغت السن القانونية ". 

ولكن لنعد إلى رايدر هاغارد... غريب أنْ كتاباً مثل " ناديا " من 
تأليف أندريه بروتون يربّط بأي شكل بالتجارب العاطفية التي تتولّد من 
قراءة أعمال رايدر هاغارد. وأعتقد أي في " الصلب الوردي " ركّزت 
مطولاً - أم هل فعلت ذلك في كتاب " تذّر أنْ تعذكّر "؟ - على 
السحر الذي سيبقى كتاب " ناديا " يُلقيه علي. وكلما قرأته أمر 
بالاضطراب الداخلي نفسه. بالإحساس اللذيذ الأرعب نفسه الذي يتملك 
المرء. مثلاً. عندما يجد نفسه فاقداً كل إحساس بالاتجاه في ظلام دامس 
داخل غرفة يعرف كل شبر فيها. أذكرٌ أني أفردت مقطعا من الكتاب 
ذكرني بقوة بأول قطعة نثر كتبتها, أو على الأقل أول قطعة سلّمتها 
نُحرّر. (بينما أكتب هذاء أدرك أن هذا التصريح ليس دقيقاً, لأنّ أول 
مقطوعة نثر كتبتها كانت مقالة حول كتاب نيتشه " المسيح الدجال : 
كتبتها لنفسي وأنا في دكّان أبي. أيضاً, أول قطعة مكتوبة سلمتها 
لْحرّر تسبق في تاريخها المقطوعة المذكورة آنفاً ببضع سنين؛ وكانت 
مقالة نقدية بعثت بها إلى مجلة " القط الأسود " وقد قُبلت. أمام 
ذهولي. وتلقّيت مقابلها مبلغ ١١760‏ 4, أو ما شابه, وهذه مكافأة 
تافهة كانت كافية في ذلك الوقت لتشعل في الحماس, لتجعلني أرمي 
قبعةٌ جديدة في المجرور. حيث تسحتقها على الفور شاحنة مارة) 
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إن ارتباط اسم عملاق مثل أندريه بروتون في ذهني باسم رايدر 
هاغارد, من بين المؤلفين كلهم. يعود إلى شيء سيتطلب مني شرحه 
صفحات كشيرة. لعل الارتباط ليس بعيد الاحتمال في الواقع. إذا أخذنا 
بعين الاعتبار المصادر المتميزة التي استمدً منها السُرياليون إلهامهم, 
وغذاءهم وتعزيزهم. ولا يزال " ناديا ". في رأبي. كتاباً فريداً. (الصور 
الفوتوغرافية التي ترافق النص ذات قيمة قائمة بحد ذاتها). على أية 
حال. إنه أحد الكتب القليلة التي أعدت قراءتها مرات عدة دون أن 
أحصل على نشوة السحر الأصلي. وأعتقد أَنْ هذا بحد ذاته كاف لجعله 
فريدا. ْ 

الكلمة التي امتنعت عن ذكرها عمداً, أثناء الكلام عن رايدر 
هاغارد وعن " ناديا ". هي كلمة " غموض ". لقد احتفظت بهذه الكلمة, 
بصيغتي المفرد والجمع معاً, لأبقي على صلاتي المستعة؛ الآسرة؛ مع 
القاموس واللوسوعنة” وك من'مرة أمضنيت. أياما كافلةٌ ف المكنية القائفة 
أبحث عن كلمات أو مواضيع. هنا يجب أنْ أقول من جديد. من باب 
الصدق, إن أجمل الأيام أمضيتها في المنزل؛ مع رفسيقي المرح جو 
أوريغان. أيام الشتاء الكئيبة. عندما يعر الطعام ويتلاشى كل أمل أو 
تفكير في الحصول على عمل. كانت جلسات القاموس والموسوعة فتزج 
مع ذكريات أيام وليال أخر أمضيناها كاملةً في لعب الشطرنج أو البينغ 
بونغ. أو في رسم لوحات بالألوان المائية كنا ننقّذها كالمهووسين. 

وفي صباح ذات يوم. فور مغادرتي السربر. لجأت إلى قاموس فنك 
وواغنل الموسّع لأبحث عن كلمة خطرت على بالي فور استيقاظي. 
وكالمعتاد. قادت الكلمة إلى أخرىء إذ ما هو القاموس إذا لم يكن أدق 
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شكل من " اللعبة الدائرية " يستتر تحت قناع كتاب؟ وبوجود جو إلى 
جانبي. جو الشكّاك الأبدي. يتلو ذلك نقاش يدوم طوال النهار والليل, 
ولا يتراخى البحث عن المزيد فالمزيد من التعريفات. وبسبب جو 
أوريغان. الذي غالباً ما استحثني لاستجواب كل ما كنت أقبله دون 
نقاش. نشأت شكوكي الأولى حول قيمة القاموس. قبل تلك اللحظة 
كنت أتقبّل القاموس بداهةً. كما يتقبل المرء الكتاب المقدس. كنت 
أؤمن. كما يفعل الجميع, بأنه بالحصول على تعريف فإن المرء يحصل 
على معنى. أم هل أقول "حقيقة" كلمة ما. ولكن في ذلك اليوم. مع 
الانتقال السريع من اشتقاق إلى اشتقاق, ثم التعثر بأشدٌ تغييرات المعنى 
إثارة للدهشة؛ وبأضداد المعاني الأولية وعكسها.ء بدأ كامل إطار 
الصناعة المعجمية ينزلق ويتحرك. وببحثي عن "الأصل" الأولي لكلمة ما 
لاحظت أني كنت أصل إلى طريق مسدودة. إذ لا يمكن أنْ الكلمات التي 
نفتش عنها قد دخلت اللغة الإنسانية في الأوقات المشار إليها؛ ففي 
رأبي؛ إِنْ العودة فقط إلى زمن اللغة السنسكريتية؛ أو العبرية أو 
الأيسلندية (وما أجمل أصول الكلمات الأيسلندية!) ليست ذات بال. 
لقد دفع بالتاريخ خلفاً إلى أكثر من عشرة آلاف عام: وها نحن. واقفون 
على عتبة؛ إنْ صح التعبير. العصر الحديث. لقد كان فقدان الكثير جد 
من الكلمات ذات الدلالة الميتافيزيقية والروحية, التي استخدمها 
الإغريق بلا ضوابط. مغزاها كله جديراً بأنْ نتوقف عنده. وباختصار. 
سرعان ما أصبح جلياً أن معنى كلمة ما قد تغير أو اختفى تاماً؛ أو 
تحخول إلى عكسه مباشرة. وفقا إلى الزمان, والمكان, وثقافة الشعب الذي 
يستخدمها. والحقيقة البسيطة التي تقول إنَّ الحياة هي ما نصنعه بها . 
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وكما نراها بكياننا برمّته. وليست المعطيات الواقعية, والتاريخية. 
والإحصائية؛ تنطبق أيضاً على اللغة. وآخر الأشخاص الذين يبدو أنهم 
يفهمون هذا هو الفقيه اللغوي. ولكن دعني أتابع - من القاموس إلى 
الموسوعة. .: 

كان طبيعباً؛ بالقفز من معنى إلى معنى, وبملاحظة استخدامات 
الكلمات التي نتقصاهاء أنه من أجل معالجة أشمل. وأعمق. يجب أنّْ 
نلجأ إلى الموسوعة. فعملية تعريف معنى ماء أصلاً. هي إحدى طرق 
الإسناد والإسناد الترافقي. ولعرفة معنى كلمة معيّنة يجب معرفة 
الكلمات التي. إِنْ صح التعبير, تُحيط بها. والمعنى لا يعطى مباشرةٌ؛ 
إنه تلميح؛ تضمين, أو يقطر تقطيراً. وهذا ربما لأنْ مصدرها الأصلي غير 
معروف ابداً. 

ولكن لدينا الموسوعة؛ أه. هناك قد نقف على أرض صلبة! سوف 
نفتش عن المواضيع وليس عن الكلمات. سوف نكتشف متى نشأت تلك 
الرموز الغامضة التي تقاتل البشرٌ من أجلها وسالت دماؤهم. وعذب 
وقتل بعضهم بعضاأً. والآن هناك مقالة رائعة في الموسوعة البريطانية 
(الطبعة الشهيرة) حول كتاب " ألغاز""", وإذا رغب المرء في تمضية يوم 
متع ومسل ومفيد في المكتبة العامة. فليبدأ حتمأ بكلمة مثل "ألغاز". 
وسوف تقوده إلى أبعد مما بتصور. سوف تعيده إلى منزله وهو يترنح, 
غير مُبال بالطعام. وبالنوم وبكل ما يتطلبه النظام المستقل. لكنه لن 
يتمكن أبداً من اختراق اللغز! وإذا اضطر. كما يحدث عادة مع الفقيه 
الجيد؛ إلى الانتقال من " المراجع " التي ينتقيها مدعو المعرفة الموسوعية 
إلى " مراجع " أخرى حول الموضوع نفسه. فسرعان ما سيجد أن تهيّبه 
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وتبجيله للحكمة المتراكمة الموجودة في الموسوعات تذوي وتنهار. 
يُستحسن أنْ يصبح المرء حذراً في وجه هذا العلم الدفين. فمن هم. قبل 
أي شيء: أولئك الحكماء المدفونون في الموسوعات؟ هل هم المراجع 
الأخيرة؟ حتما لا! يجب أن يكون المرجع الأخير هو المرء نفسه. إِنْ أولئنك 
الحكماء الواهنين " كدحوا في الحقل " وكدسوا الكثير من الحكمة. ولكن 
نا فَدمواالنا ل فكن حكدة قرسي رلااخى معيارة الحكمة الإنسائية 
(في أي موضوع). لقد عملوا كالنمل والقنادسء وعادة بلا حس فكه أو 
مخيلة كتلك المخلوقات المتواضعة. ثمة موسوعة تنتقي مراجعها. وأخرى 
مراجع أخرى. المراجع دائماً كالمخدر في السوق. بعد أنْ تنتهي منها 
فإنكَ لا تعرف أي شيء عن الموضوع الذي تبحث عنه وتعرف الكثير عن 
أشياء أخرى لا قيمة لها. وغالبا ما ينتهي بك الأمر إلى اليأسء والشك 
والاضطراب. فإذا كسبت أي شيء, فهو الاستخدام الأكثر حدة للكة 
الاستجواب, تلك الملكة التي مجدها شبنغلر وميّزها بأنها المساهمة 
الرئيسة من نيتشه فيه. 

إنني كلما أفكر في هذا أؤمن أكثر بأنْ المساهمة غير المتعمّدة التي 
تلقيتها من صانعي الموسوعات هي تعزيز السعي الكّسل. والممتع. إلى 
العلم - وهي أغبى وسيلة لتزجية الوقت. لقد كانت قراءة الموسوعة 
أقرب شبها بتناول مُّخِدّر - أحد تلك المخدرات التي يُقال إنه ليست لها 
آثار شريرة؛ ولا تتحول إلى عادة. وكصيني صلب., متوازنء وعاقل. من 
الزمن القديم. أعتقد أنْ استخدام الأفيون مُحبَّذ. فإذا أراد المرء أَنْ 
يسترخي. أنْ يستمتع بالكفْ عن القلق. أنْ يُشير المخبّلة - وأي شيء 
آخر يمكن أَنْ يكون أكثر منه إيصالاً إلى الصحة العقلية: والأخلاقية 
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والروحية؟ - أقول إن الاستخدام الحكيم للأفيون أفضل بكثير من مخدر 
الموسوعة الزائف. 

عندما أعود بذاكرتي إلى أيامي التي أمضيتها في المكتبة العامة 
- الغريب في الأمر أني لا أتذكّر زيارتي الأولى للمكتبة العامة! - 
أشبّهها بالأيام التي يقضيها مدمن أفيون في صومعته الصغيرة. كنت 
أتردّد عليها لكي أتلقى "جرعتي” وكنت أتلقاها. غالبا كنت أقرأ 
عشوائياً. أي كتاب يقع تحت يدي. أحياناً أدفن نفسي في كتب تقنية, 
أو في كُتيبات, أو في المؤلفات الأدبية "غريبة الأطوار". وكان هناك رف 
واحد في قاعة المطالعة في مكتبة الشارع الثاني والأربعين في نيويورك, 
أذكرٌ أنه كان يعج بكتب الأساطير (عن بلدان عديدة؛. وشعوب كثيرة) 
وكنت ألتهمها كجرذ جائع. أحياناً كنت أنقّب في امصطلحات وحدهاء 
مدفوعاً بحس أداء مهمة حماسية. وفي أحيان أخرى كان يبدو من املح 
- وكان ملحا بلا أدنى شكء. وكانت نشوتي عسيقة - .أن دري عادات 
الجنادب أو حيتان البحرء أو الألف تشكيلة وتشكيلة من الأفاعي. 
وكلمة مثل "دائرة البروع عندما أقابلها للمرة الأولى قد تدفعني إلى 
اعنام بريله يغك فد تستمر أسابيع, وتتركني في نهاية المطاف تائها 
في أعماق نجوم هذا الجانب من برج العقرب. 

هنا يجب أنْ أستطرد لأذكر تلك الكتب الصغيرة التي يتعثّر 
المرء عَرضياً والتي. بسبب تأثيرها الهائل: يقدرها أكثر من رفوف كاملة 
ملوءة بالموسوعات وبالملخصات الأخرى للمعرفة الإنسانية. هذه الكتب. 
صغيرة الحجم ولكن هائلة التأثير؛ يمكن تشبيهها بأحجار نفيسة مخبأة 
في جوف الأرض. وكالدرر. تحمتمع هذه الكتب بشخصية متبلورة أو 
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"أصلية" أضفت عليها سمةٌ بسيطة:؛ ثابتة وسرمدية. وهي محدودة العدد 
والتنوع كالبللورات في الطبيعة. وسوف أذكر اثنين منها لا على التعيين 
صادفتهما بعد تلك الفترة التي أتحدث عنها بوقت طويل ولكنها قَثّل 
أفكاري. أحدهما عنوانه "رموز الإلهام" من تأليف فريدريك كارترء الذي 
قابلته في لندن في ظل ظروف خاصة؛ والآخر بعنوان "الجولة" من تأليف 
إدواردو سانتياغو. وهو اسم مستعار. وأشك في وجود مئة شخص في 
هذا العالم سوف يهتمون بهذا الأخير. إنه أحد أغرب الكتب التي 
عرفتها. على الرغم من أن الموضوع, 1115 ا(الارتداد )؛. هو أحد 
المواضيع التي تتكرر بانتظام في الدين وفي الفلسفة. وأحد أغرب 
الأشياء المتصلة بهذا العمل الفريد ذي الطبعة المحدودة الخطأ في الهجاء 
الذي ارتكبه الطابع. ففي أعلى,كل صفحة كُتب بأحرف كبيرة : 
5 وولكن الشيء الأشدٌ غرابة, الجدير بأن يشيع في 
محبي بليك قشعريرة باردة. هي نسخة لوحة قناع الحياة لوليم بليك (من 
ناشونال بورتريه غاليري. في لندن) الموجودة على الصفحة ٠١‏ . 

ما أني تكلمت مطولاً عن استخدام القاموسء وعن التعريفات 
وفشلها في التعريف. وبما أنّه ليس متوقعا من القارئ العادي أن يُميّز 
أهمية كلمة مثل :ذكهاكة)30002؛ دعني أعطي التعريفات الثلاثة التي 
يقدمها قاموس فنك وواغنال الموسع : 

* 5 العحوؤة إلى أو تو مكان أو حالة سابقة؛ إعادة تأسيس؛ 


استعادة كاملة. 
؟ . في اللاهوت. العودة الكاملة إلى قداسة الله وفضله للذين 
ماتوا بلا توبة. 
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" . في علم الفلك. العودة الدورية لجسم يدور حول نفسه إلى 
النقطة نفسها في المدار. 

وفي تعقيب في أسفل الصفحة رقم 4 يعطي سانتياغو الشرح 
التالي من " فرجيل " للكاتب ج. كاروبينو (باريس. )١91١‏ : 

" كذكة؛كة]03م4 كلمة استخدمها الكلدانيور ن في وصف عودة 
الكواكب؛ في قبة السماء. إلى النقاط المتناسقة مع رحيلها. واستخدمها 
أيضا الأطباء الإغريق لوصف استرداد المريض لصحته " 

أما بالنسبة إلى كتاب فريدريك كارتر الصغير - "رموز الإلهام" - 
لعل من امثير للاهتمام معرفة أن مؤْلف هذا الكتاب هو الذي زوه 
د.ه لورنس بالمادة القيّمة لكتابه " رؤيا ". لقد منحني كارترء دون أن 
يعلم. من خلال كتابه, المادة والإلهام اللذين آمل أن أؤلف بوساطتهما 
كتاب " دراكو ودائرة البروج ". وأعتقد أنْ هذاء ختام أو ذروة "رواياتي 
المعتمدة على سيرتي الذاتية ". كما يسمونهاء سوف يثشبت أنه عمل 
مُكثّف. شقّاف وخيميائي, رقيق كرقاقة بسكويت ومعصوم من أي خطأ. 

إن أعظم الكتب الصغيرة ققاطبة. طبعاً. هو طاو تيه تشينغ. 
وأعتقد أنه ليس فقط حكمة صرفاً بل فريد في كثافة فكره. وهو بوصفه 
نلسنة فى اخباة ليس فقط يحتطط باضخ أنظمة فى الفكر أنعيستها 
أعظم شخصيات الماضي الأخرى بل. في رأبي, يتفوق عليها من النواحي 
كلها. وهو يتصف بعنصر واحد يضعه في موقع فريد بعيداً عن باقي 
فلاسفة الحياة - الحس الفكه. وبعيداً عن تابع لاو-تسه"' الذي أتى بعده 
ببضعة قرون. لا نقابل أية فكاهة في تلك المناطق المتغطرسة إلى أن 
نصل إلى رابليه. ولأنْ رابليه'' كان طبيباً وفيلسوفا وكاتباً مُلهماً. فإنه 
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يجعل الفكاهة تبدو على حقيقتها : ا محررة العظمى. ولكن بمقارنته 
بالصين العريقة, الدمثة. والحكيمة ومحطمة المقدّسات الروحية؛ يبدو 
رابليه أشبه بفاتح أخرق. ولعل موعظة الجبل هي القطعة النشرية القصيرة 
الوحيدة التي يمكن مقارنتها بمزمور لاو-تسه المنمنم عن الحكمة والصحة. 
لعلها رسالة أكثر روحانية من مقطوعة لاو-تسه. لكني أشك في 
احتوائها حكمة أعظم. وهيء حتماً؛ مجردة من أي حس فكه. 

ثمة كتابان صغيران من الأدب الصرف, ينتميان في تصنيفهما 
الخاص بهما إلى طريقعي في التفكير. هما رواية بلزاك "سيرافيتا" 
وقصة هرمن هسه "سيدهارتا". قرأت "سيرافيتا" أولاً بالفرنسية؛ في 
فترة لم تكن لغتي الفرنسية فيها جيدة. والرجل الذي وضع الكتاب بين 
يدي استخدمٌ تلك الإستراتيجية البارعة التي تحدثت عنها في وقت 
سابق: لم يقل أي شيء عن الكتاب ما عدا أنه كتاب لأجلي. كان يكفي 
بصورة مشجعة أنْ يأتيني من ذلك الرجل. لقد كان بحق كتابا "لأجلي". 
وقد جاء بالضبط في اللحظة الصحيحة من حياتي وكان له بالضبط 
لتأثير المرغوب. ومنذ ذلك الوقت؛ إذا أمكنني القول. وأنا "أجري 
اختباراً " به بإعطائه إلى أشخاص ليسوا مستعدين لقراءته. وقد تعلمت 
الكثير من تلك الاختبارات. و " سيرافيتا " هو أحد تلك الكتبء وما 
أندرهاء التي تشق طريقها دون عون من أحد. فإما أنْ " تهدي " الرجل 
او تيج وتثير ير اشمئزازه. وليس في استطاعة الدعاية أن تزيد من عدد 
ثرائه. في الحقيقة؛ إِنْ فضيلته تكمن ها هنا. في أنه لن يُقرأ يفعالية في 
أي وقت من الأوقات إلا من قبل القلة المختارة. وصحيح أنه في بداية 
رحلته حَظي برواج واسع. ألسنا جميعاً نعرف هتاف ذلك الطالب الشاب 
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من فيينا الذي بادر بلزاك الكلام في الشارع؛ وتوسل إليه السساح له 
بتقبيل اليند التي كتبت رواية "سيرافيتا"؟ لكن الرواج سرعان ما 
ينطفئ. ومن حسن الحظ أنه يفعل ذلك. لأنه عندئذ فقط يبدأ الكتاب 
رحلته الحقيقية على طريق الخلود. ْ 

قرأت "سدهارتا" أولاً بالألمانية - ولم أكن قد قرأت أي شي 
بالألمانية منذ ثلاثين عاماً على الأقل. وكان لابد لي من أن أفراة متنا 
كان الثمن لأنه. كما قيل لي. ثمرة زيارة قام بها هسه إلى الهند. ولم 
يكن قد ترجم إلى الإنكليزية"' وكان من الصعب علي؛ في ذلك الوقت. 
أنْ أعثر على النسخة الفرنسية لعام ١1410‏ التي نشرتها دار غراسيه في 
باريس. وفجأةٌ وجدتني مع نسختين منه, بالألمانية, واحدة أرسلها 
مترجمي , كورت فايغنسابل, والأخرى أرسلتها زوجة جورج ديبرن؛ مؤلف 
كتاب " البحث ". وما كدت أنتهي من قراءة النسخة الأصلية حتى 
أرسل إلي صديقي بيير لالور؛ وهو بائع كتب في باريسء نسخا عدة من 
طبعة غراسيه. وفي الحال أعدت قراءة الكتاب بتلك اللغة. وفرحت إذ 
اكتشفت أنه لم يمتني أي شيء من نكهة الكتاب أو جوهره ببسبب 
معرفتي القليلة باللغة. ومنذ ذلك الحين وأنا أقول لأصدقائي. وهناك 
بعض الحقيقة في المبالغة, لو أنه لا يمكن الحصول على "سيدهارتا" إلا 
بالتركية, أو الفنلندية أو الهنغارية» لقرأته ونهمته بالقدر نفسه. على 
الرغم من أني لا أفهم كلمة واحدة من تلك اللغات الأجنبية. 

ليس دقيقا جد القول إني ضمرت رغبة غامرة بقراءة هذا الكتتاب 
لأنْ هسّه كان قد ذهب إلى الهند. بل إن كلمة سيدهارتا. وهي لقب 
لطالما ربطته ببوذاء هي التي شحذت شهيتي. وقبل أن أقبل يسوع 
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المسيح بوقت طويل؛ عانقت لاو-تسه وغوتاما بوذا. أمير الاستنارة! 
وبصورة ما لم يبد هذا اللقب مناسباً قط ليسوع. إنه رجل الأحزان - هذا 
كان تصوري ليسوع الرقيق. كانت كلمة استنارة تضرب على وتر حساس 
لدي؛ كأنها تحرق تلك الكلمات الأخرى المرتبطة. بشكل صائب أم 
خاطئ. بمؤسس المسيحية. أعني بها كلمات مثل الإثم. الذنب؛ الخلاص. 
وما إلى ذلك. ولا أزال حتى يومي هذا أفضل الحكيم الهندي على 
القديس المسيحي أو أَفْضل المريدين الاثني عشر. إِنَّ الحكيم الهندي 
تحيط به. وسوف تحيط به دائماً,. هذه الهالة. العزيزة علي. من 
"الاستنارة ". 

أود أنْ أتكلم مطولاً عن سيدهارتا ولكن., كما هو الحال مع 
سيرافيتاء أعلم أنْ خيرَ الكلام ما قل ودل. لذلك سوف أكتفي يُقتَطف 
- لمصلحة أولئك الذين يعرفون كيف يقرؤون بين الأسطر - بضع كلمات 
أخذّت من مسودة سيرة ذاتيّة لهرمن هسّه من شهر أيلول, 545١؛‏ طبعة 
هورايزن؛ لندن : 

مرة أخرى ينهالون (أصدقائي) علي بتقريع وجدته من جديد 
مُنصفاً: إنهم يتهمونني بافتقاري إلى الحس الواقعي. فلا كتاباتي ولا 
رشوماي تتطايق فى الحقيقةامع الواقع»:وفتتما أكعب غالبا ما أنسن 
الأشياء كلها التي يتطلبها القارئ المثقّف من كتاب جيد - وقبل أي 
شيء أنا أفتقر إلى احترام حقيقي للواقع. 


أرى أني وضعت يدي بإهمال على أحد آثام أو نقاط ضعف القارئ 
المفرط الانفعال. ويقول لاو-تسه إنه " عندما يعمد رجل لديه ميل إلى 
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إصلاح العالم إلى العمل على هذا. فمن السسهل إدراك أن لا نهاية 
لذلك". كم هذا الكلام صحيح.؛ للأسف! إنني كلما شعرت باضطراري إلى 
استشارة كتاب جديد - بكل ما أوتيت من قوة - أتسبّب لنفسى بمزيد 
من العطلهوالريه من الألمر والزيد من الإخباط: لقد. تكلمية عن هرسين 
بكتابة الرسائل. وحكيتُ كيف أجلس: بعد إغلاق كتاب جيد. وأخبر مَنْ 
أعرفهم جميعاً عنه. أتعتقد أن هذا يثير الإعجاب؟ ربما. لكنه أيضا 
محض حماقة, وتبديد للوقت. والأشخاص الذين أسعى إلى إثارة 
اهتمامهم - النقّادء والمحررون, والناشرون - هم الأقل تأثّراً بصراخي 
الحماسي. وقد توصلت إلى الاعتقاد في الواقع: بأنّ توصيتي وحدها 
كافية لجعل المحررين والناشرين يفقدون الاهتمام بالكتاب. وأي كتاب 
أوصي به؛ أو أضع له مسقدمة أو مراجعة, يبدو أنه يُحَكّم عليه 
بالإعدام"'. وأعتقد أنه ريما هناك قانون عادل وعميق يتحكم في الوضع. 
وأفضل تعبير عن هذا القانون غير المدون هو : " لا تعبث بمصير كيان 
آخرء وإِنْ كان ذلك الآخر ليس إلا كتاباً ". وفهمت أكثر فأكثر الدافع 
الذي جعلني أتصرق بذلك التهرر. إنه. ويا للأسف, تطابقي مع المؤلّف 
المسكين الذي أحاول مساعدته. (بعض أولئك المؤلفين. وهنا أكشف عن 
جانب سخيف من الوضع, ماتوا منذ زمن بعيد. وهكذا هم الذين 
يساعدونني, وليس أنا أساعدهم!) طبعاآ أنا دائما أبرر الأمر لنفسي 
على الشكل التالي : " من المؤسف أن فلان الفلاني أو علآن العلاني لم 
يقرأ هذا الكتاب! كم كان سيستمتع به! يا لها من مؤازرة! ". إنني لم 
أكف قط عن الاعتقاد أن الكتب التي يعثر عليها الآخرون بأنفسهم قد 
يكون لها الأثر الجيد نفسه. 
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بسب ختماستي المبالغ فيها لكتب مثل ' المجموعة المثالية "., 
و"بحث"؛ و "الصبي الأزرق", و"بين أسطر كابيزا ده فاكا". و"يوميات" 
أناييس نن (التي لا تزال موجودة على شكل مخطوط). وكتب أخرى, 
عديدة, بدأت أصب جام غضبي على جماعة ا محررين والناشرين الحمقى 
والمتقلّبين الذين يملون علينا ما ينبغي وما لا ينبغي أنْ نقرأ. وهناك 
كاتبان بعينهما. خططت عنهما أشد ما يمكن تخيّله من رسائل حماسية 
ومُلحّة. ما كان يمكن لتلميذ مدرسة أن يُبدي حماسة وسذاجة أكثر مما 
فعلت. وأذكر أني وأنا أكتب إحدى تلك الرسائل ذرفت دموعاً حقيقية. 
وكانت موجهة إلى مُحرر معروف للكتب ذات أغلفة ورقيّة. أتعتقد أن 
ذلك الشخص تأثّر بعواطفي الجياشة؟ لقد استغرق منه ستة أشهر للرد , 
بتلك الطريقة العادية, الباردة, المنافقة التي غالبا ما يلجأ إليها 
المحررون, بأن "هم" (دائماً الجياد السوداء) انتهوا إلى نتيجة, مع أسفمٍ 
عميق (النغمة نفسها). مفادها أن الرجل الذي قدّمته غير مناسب 
لقائمتهم. وبلا أي مُبرر استشهدوا بالمبيعات الممتازة التي حظي بها 
هومر (الذي مات قبل زمن سحيق) ووليم فوكنرء الذي اختاروا أن 
ينشروا مؤلفاته. والتضمين كان - جد لنا كُتاباً مثلهما وسوف نقفز إلى 
الطعم! على الرغم من غرابة هذا القول, إلا أنها الحقيقة مع ذلك. هكذا 
بالضبط يفكّر المحررون. 

ومع ذلك. هذه النقيصة لدي, كما أراهاء مُسالمة إذا ما قورنت 
بنقائص المتعصبين السياسيين, والمخادعين العسكريين, والغزاة الأشرار 
والأفاط البغيضة الأخرى. وبنشر إعجابي وحبي, واصتناني واحترامي, 
في العالم كله. لكاتبين فرنسيين حيين - هما بليز سندرار وجان جيونو'؛ 
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35 فشلت في أن أفهم أني أقوم بأي أذى جدي. قد أكون مذنباً بعدم 
قدرتي على التمييز, وقد أعمَبّر أحمق ساذجاً؛ وقد أكون مذنباً. على 
أعلى مستوى. ب "التلاعب" بِقَدّر الآخرين؛ ولعلي أكتب عن نفسى من 
قبيل " الدعاية " ولكن - كيف أقوم بإيذاء أي شخص؟ أنا لم أعد شابة 
صغيراً. أنا. على وجه الدقّة؛ في الثامنة والخمسين من العمر**.عم ع" 
(" 531211 كتأنامآ رمم ("اسمي لوي سالافان") وبدل أن أصبع أشد 
نزاهة اتّجاه الكتب. وجدت أنْ العكس هو الذي يحدث. لعل تصريحاتي 
المتهورة تحتوي حقاً عنصر انعدام الحس. لكني مع ذلك لم أكن مرة ما 
يقال ب "الحذر" أو " المرهف ". إِنْ لمستي خشنة - صادقة ومخلصة. في 
كل الأغوال وهكذا :]11 كنت فعلا مُذنيا < فاتى' العنين العذر ستبيقا من 
صديقي جيونو وسندرار. إنني أتوسل إليهما أن يتبراًا مني إذا جلبت 
السخرية على رأسيهما. ولكني لن أسحب كلامي. ومسار الصفحات 
السابقة, ومسار حياتي كلها في الحقيقة. يدفعانني إلى هذا التصريح 
بالحب والعبادة. 
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مكتبى لسان العرب لمع طاء ههه زا وين 


3 
بليز ندرارة! 


كان سندرار أول كاتب فرنسي يقوم بزيارتي؛ خلال فترة مكوثي في 
باريس”*. وآخر رجل رأيته عندما غادرت باريس. لم يكن أمامي أكفز 
من ثساني دقائق لألين بالقطار المتوجه إلى روكامادور كنت أتتاول انر 
مشروب على مسطبة فندقي بالقرب من بورت أورليان عندما لاح سندرار 
لي في الأفق. لا شيء كان يمكن أن يمدني بمتعة أكبر من لقاء آخر لحظة 
غير متوقّع. وأخبرته ببضع كلمات عن نيتي بزيارة اليونان. ثم استرخيت 
وشربت على وقع موسيقى صوته الجَهُوَري الذي لطالما بدا لي أنه صادر 
عن قيثارة بحربة. خلال الدقائق القليلة الأخيرة نجح سندرار في نقل عالم 
من المعلومات؛ بالدفء والرقة نفسيهما اللذين يبثهما في كتبه. كالأرض 
نفسها التي تحت أقدامناء كانت أفكاره مزودة بنخاريب قرص من النحل 
بكل ما فيها من مرات تحت أرضية. غادرته وهو جالس هناك بقميصه 
ذي الكمّين القصيرين, ولم يخطر في بالي قط أني ربما ألقي نظرتي 
الأخيرة على باريس. 

كنت قد قرأت كل ما ترجمٌ لسندرار قبل أنْ أصل إلى فرنسا. 
بعتن : تقزيبا له كىء. أول تذوق لي له بلفعة الأم حدث عندما لم تكن 
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لغتي الفرنسية شديدة البراعة. بدأت برواية " مورافاجين ". وهو كتاب 
سهل القراءة بكل معنى الكلمة بالنسبة إلى شخص لا يعرف إلا القليل 
من الفرنسية. قرأته ببطء. مع قاموس إلى جواري. منتقلاً من مقهى 
إلى آخر. بدأت به في مقهى دو لا ليبرته. عند منعطف شارع دو لا 
غيتيه وجادة إدغار كينه. أتذكّر ذلك اليوم جيداً. ولو أنْ سندرار قرأ 
هذه الأسطر لفرح, وربما تأثّره لمعرفة أنه في تلك البؤرة القذرة فتحت 
كتابه للمرة الأولى. 

لعل رواية " مورافاجين " كانت الكتاب الثاني أو الثشالث الذي 
حاولت أنْ أقرأ بالفرنسية. وقبل أيام قليلة فقط. بعد مرور فترة نحو 
ثمانية عشر عاماً؛ أعدت قراءته. وذهلت عندما اكتشفت أنْ فقرات 
كاملةٌ كانت محفورة في ذاكرتي! وكنت قد حسبت أنّ معرفتي بالفرنسية 
كانت شبه معدومة! خُذ الآن إحدى تلك الفقرات التي أتذكرها بكل 
وضوح كما في اليوم الأول الذي قرأته فيه. إنها تبدأ من أعلى الصفحة 
رقم 7لا (طبعة غراسيه. 5؟9١)‏ : 

" أخبركم عن أشياء تجلب بعض الارتياح في البداية. كان هناك 
الماء أيضاً؛. يقرقر على فترات: في أنابيب مياه المرحاض... وملكني 
يأسَ لا حدود له. 

(هل يُذْكّركَ هذا بأي شيء, يا عزيزي سندرار؟) 

في الحال أتذكّر فقرتين أخريين. محفورتين حتى أعمق من ذلك في 
ذهني, من مقالة " ليلة في الغابة ". التي قرأت بعد ذلك بنحو ثلاث 
سنوات. وأنا أشير إليهما ليس لأتفاخر بقدراتي على التذكر بل لكي أكشف 
عن جانب في سندرار قد يشك قراؤه الإنكليز والأميركيون في وجوده. 
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-١‏ أناء أشد المخلوقات تحرراً, ألاحظ أنْ هناك دائماً شيئأ يقيّد 
المرء : أن الحرية, والاستقلال لا وجود لهماء وأشعر بالاشمشزاز من 
عجزي. وفي الوقت نفسه أستمتع به 

"- إنني أدرك باطراد أني دائماً أعيش حياة تأمّل. إنني أشبه 
برهمياً بالعكس, يتأمل في نفسه وسط الهرج والمرج؛ وعلى الرغم من 
قوته كلها. ينضبط ويهزأ بالوجود. أو ملاكماً مع خصمه الوهمى 
يضرب بحنق, وبهدوء. الفراغ, ويُراقب شكله. أية براعة. أي علم, أي 
توازن. وأية سهولة يتسارع بها! لاحقاً. على أحدنا أن يتعلّم كيف يتقبّل 
العقاب بهدوء مماثل. أناء أنا أعرف كيف أتقبّل العقاب وبهدوء أصبح 
خصباً وبهدوء أدمُر نفسي : باختصار. أعمل في العالم ليس لأستمتع 
بقدر ما لأمتع الآخرين (إِنّْ ما بسرني هو ردود أفعال الآخرين, وليس 
ردّة فعلي). وحدها روح مترعة باليأس يمكنها أَنْ تبلغ السكينة. ولكي 
تكون يائساًء يجب أنْ تكون قد أحببت العالم كثيراً ولا تزال تحبه " 


لعله تم الاستشهاد بهاتين الفقرتين حتى الآن مرات عدة وسوف 
يُستشهّد بهما حدما مرات عديدة أخرى مع مرور السنين. إنها لا تُنسى 
وهي خاصة جدأ بالمؤلف. وأولئك الذين لا يعرفون إلا كتبه "ذهب سوتر". 
و"باناما”: و”على متن قطار سيبيريا", التي تدور حول ما ينبغي على 
القارئ الأصيركي أنْ يعرف قد يتساءل حقاً لدى قراءة الفقرتين 
السابقتين لماذا لا تُترجم لهذا الرجل مواد أشمل. وقبل أنْ أحاول أَنْ أقدم 
سندرار إلى الجمهور الأميركي بوقت طويل (ويمكنني أن أضيف, وللعالم 
أجمع). كان جون دوس باسوس قد ترجم وزود برسومات توضيحية 
بالألوان المائية كتابه " باناماء أو مغامرات أعمامي السبعة " 
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لكن الشيء الأساسي الذي يجب معرفته عن بليز سندرار هو أنه 
رجل متعدد الجوانب. إنه أيضاً رجل غزير الإنتاج من الكتبء ومن أنواع 
متعددة. ولا اعني بهذا انها " جيدة " او رديئة " بل شديدة الاختالاف 
فيما بينها حيث إنه بعطي الانطباع بأنه يتطوّر في الاتجاهات كلها في 
وقت واحد. إنه بحق رجل يتطور. وهو حتماً كاتب متطور. 

حياته بحد ذاتها تبدو أشبه بكتاب " ألف ليلة وليلة ". وهذا الرجل 
الذي عاش حياةً هائلة الأبعاد هو أيضاً دودة كتب. إنه رجل اجتماعي 
بامتياز ومع ذلك متوحد. ("!50110065 1265 0"). صاحب حدس عميق 
ومنطق لا يغلب. منطق الحياة. الحياة أولاً وقبل أي شيء. الحياة دائماً 
وبفخامة. هذا هو سندرار. 

إن مشابعة مسيرته المهنية منذ أنْ تسلل من منزل والديه من 
نوشاتل, وهو صبي في الخامسة عشرة أو السادسة عشرة؛ وحتى أيام 
الاحتلال عندما يختفي عن الأنظار في إكس-آن-بروفانس ويفرض على 
نفسه فترة طويلة من الصمت. لهو شيء جدير بأنْ يسبب الدوار. إن خط 
رحلاته أصعب في التتبّع من خط رحلات ماركو بولوء الذي يبدو. 
بالمناسبة, أنَّه اجتاز مسار رحلاته المتعرج مرات عدة. وأحد أسباب 
الافتتان الهائل الذي تركه على هو الشبه بين رحلاته ومغامراته وتلك 
التي ربطتّها في ذاكرتي بمغامرات البحّار سندباد أو علاء الدين 
والمصباح العجيب. والتجارب المذهلة التي ينسبها إلى شخصيات كتبه, 
والتي غالبا ما اشترك فيهاء تتصف بمزايا الأساطير كلها بالإضافة إلى 
أصالة الأسطورة. وهو بعبادته الحياة وحقيقة الحياة. يقترب أكثر من أي 
مؤلف آخر من عصرنا في الكشف عن المصدر المشترك للكلمة والإنجاز. 
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إنه يُعيد إلى الحياة المساصرة العنصر البطولي, والإبداعي والرائع. 
مغامراته قادته إلى بقاع العالم كلها تقريباً. ولاسيما تلك التي تُعتبر 
خطرة ولا يمكن بلوغها. (يجب الاطلاع على حياته المبكّرة لإدراك حقيقة 
هذا التصريح). لقد عاشر الأفاط البشرية كلها بما فيها العصابات, 
والقتلة. والثوار وتشكيلات أخرى من المتعصبين. لقد جرب ما لا يقل 
عن ست وثلاثين صنعة. حسب قوله, ولكنه. كبلزاك, يعطي الانطباع 
بأنه يعرف الصنائع كلها. عمل ذات مرة مشعوذاً؛ مثلاً - على مسرح 
خشبة الموزيك هول الإنكليزية - في الوقت نفسه الذي كان تشابلن يظهر 
للمرة الأولى هناك. وعمل تاجر لَوْلَوُ ومهرباً. وأصبح مالك مزرعة في 
أميركا الجنوبية؛ حيث جمع ثروة ثلاث مرات متتالية وفقدها بسرعة أكبر 
من جمعها. ولكن اقرأ قصة حياته! هناك أكثر ما يمكن للعين أنْ ترى. 
نعم, إنه مكتشف وباحث عن أساليب البشر وأفعالهم. وقد أصبح 
كذلك من الإقامة في وسط الحياة. ومن تقبّل قَدَرَه مع إخوانه البشر. يا 
له من مراسل ممتازء يتحمّل المشاق, هذا الرجل الذي يمقت فكرة تسميته 
" تلميذ الحياة ". إنه يتصف بميزة نقل " قصته " بعملية التناضح؛ ويبدو 
أنه لا يسعى وراء أي شيء عن عمد. ولهذاء بلا أدنى شك. تتضافر 
قصته دائم مع قصة رجل آخر. ولا شك في أنه يمتلك فن التقطير. ولكن 
ما يثير اهتمامه بصورة حيوية هو تفاعل العلاقات كلها. هذا البحث 
الدائم عن المتحول أتاح له القدرة على كشف الناس أمام أنفسهم وأمام 
العالم؛ وجعله يُمجّد فضائل الناسء ويُصالحنا مع أخطائهم ونقاط 
ضعفهم. ويزيد من معرفتنا واحترامنا لما هو في الأصل إنساني. 
وتعنيق حيّنا وفهسنا للعالم: إنه* مراسل * بامقياز لأنة يجمع بين مزايا 
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الشاعر, والعراف والنبي. وقد عرفناء وهو المبتكر والمبادر. وأول مَنْ قدم 
شهادته. إلى الرواد الحقيقيين. والمغامرين الحقيقيين. والمكتشفين 
الحقيقيين بين معاصرينا. لقد جعلناء أكثر من أي كاتب يخطر في بالي. 
نحب "أناط”لعناوزبة [ءط ع1" (الحاضر الجميل). 
بينما كان يعمل على المستويات جميعاً كان دائما يجد الوقت 
للقراءة. وفي الرحلات الطويلة. في أعماق الأمازون. في الصحاري 
(أعتقد أنه يعرفها كلها. صحاري الأرض. وصحاري الروح). وفي الغاية, 
وعلى السهوب المعشوشبة المترامية. على متون القطارات, والحافلات, 
وسفن الشحن وعابرات المحيط. في أعظم المتاحف والمكتبات العامة في 
أوروباء وآسيا وإفريقيا. دفن نفسه في الكتب. ونقّبَ كل أرشيف, وصور 
وثائق نادرة» وأيضاً, حسب علمي. قديكون سرق كتبأقيّمة. 
ومسخطوطات: ووثائق من كل الأنواع - ولمَ لا. إذا أخذنا بعين الاعتبار 
ضخامة شهيته إلى النادر, والمثير للفضول؛ وللمحرم؟ 
لقد أخبرنا في أحد كتبه الحديثة كيف دمر الألمان (البوخ!) أو نهبواء 
سيت أ تهنا فكتيكه النفيسة: تئيسة بالضية إلى راجل فل ستدرار 
يحب أنْ يُعطي أشد البيانات دقّة عند الإشارة إلى فقرة من أحد كتبه 
المفضّلة. الحمد لله لأ ذاكرته مازالت حيّة وتعمل عمل الآلة الأمينة. ذاكرة 
لا تصدّق. كما سيشهد أولئك الذين قرؤوا رواياته الأحدث عهداً - آ 
لال )101015561921 عآ ,تعناع 2 أكلنه8 ,علإمعلناه1 علتوه1ش: ب[ ,ععمنا020) م83 
.5ع عل عناع ز أمة8 مآ ,اعت 
كنشاط جانبي - مع سندرار يبدو كأن كل شيء تقريبأً ذي قيمة 
كان ينقّذ “كنشاط جانبي" - ترجم أعمال كُتاب آخرين؛ وبصورة رئيسة 
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للكاتب البرتغالي. فرييرا ده كاسترو (الغابة العذراء) وصاحبنا آل 
جيننفز, طريد العدالة والصديق المقرب ل أو. هنري". ما أجملها ترجمة 
7105-12-10 (المحروم من حماية القانون) الذي تحول إلى " خلال الظلال 
مع أو. هنري ". إنه أشبه بتعاون سري بين سندرار وكيان آل جنينغز 
الأعمق. وأثناء تأليف الكتاب لم يكن سندرار قد قابل جينيغز بعد ولا 
تبادل الرسائل معه. (هذا كتاب آخرء يجب أنْ أقول بشكل عابر, تجاهّله 
مُحررو كتب الجيب. إنه كنزء إلا إذا كنت مخطئًاً تماماً. وسيكون من 
المحري أنْ أعتقد أنْ جزءاً من هذا الكنز سيجد طريقه إلى جيب آل 
جيننفز) 

إن أحد أشد جوانب مزاج سندرار سحراً هو مقدرته واستعداده 
للتعاون مع فنان زميل. تخيّله. بعيد انتهاء الحرب العالمية الأولى؛ يحرر 
مطبوعات لا سيرين! يا لها من فرصة! له نُدين بطبعة من ديوان " أغاني 
مولدورر ". وكانت أول طبعة له منذ الطبعة الخاصة الأصلية التي نشرها 
المؤلّف عام 1874 . كان مُبتكراً في كل شيء؛ ودائماً موسوساً؛ ومدققاً 
وكثير المطالب. وكل ما يصدر عن يدي سندرار في مطبوعة لا سيرين 
أصبح الآن مادة ثمينة لمن يجمعها. ومع هذه المقدرة على التعاون 
تتماشى سمة أخرى - القدرة؛ أو نعمة القيام بالمبادرات الأولى. وسواء 
أكان مجرماً, أم قديساً أم عبقرياً. أم مبتدئا واعداً. فإنْ سندرار هو أول 
مَنْ يكتشفه. أول مَنْ يرحب به. أول مَنْ يُساعده بالطريقة التي أشد ما 
يرغيها المرء. إنني أتكلم بدفء مُبرر هنا. لم يحدث قط أن منحني أي 
كاتب إشارة تشريف أعرّ مما فعل بليز سندرار الذي قرع على بابي ذات 
يومء بعد نشر "مدار السرطان”, لكي يمد لي يد الصداقة. ولا أنسى أن 
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أول نقد رقيق, بليغ للكتاب ظهر بتوقيعه في صحيفة أوربس بعد ذلك 
بقليل. (أو ربما حدث ذلك بعد أنْ ظهر في الْمحتّرّق في فيلا سورا) 
أحيانا أثناء قراءتي لسندرار - وهو أمر نادراً ما يحدث لي - كنت 
أضع الكتاب لكي أعصر يدي من فرط الفرح أو القنوط. من الأسى أو 
اليأس. كان سندرار يستوقف مساري مرارأً وتكراراً. بعناد يشبَة ضغط 
رامي البندقية عقبها على عمودي الفقري. أ:. نعم, لطالما جرفتني 
الإثارة أثناء قراءة عمل شخص ما. لكني الآن ألمح إلى إثارة من نوع 
آخر. أنا أتحدث عن إحساس تّتزج فيه عواطفي كلها وتضطرب. أتحدث 
عن ضربات قاضية. لقد سدد إلي سندرار ضربة مباشرة. ليس مرة 
واحدة؛ بل عددا من المرات. وأنا لست بالضبط عديم الإحساس عندما 
يتعلق الأمر بتلقّي ضربة مباشرة! نعم, يا عزيزي سندرار, أنت ليس فقط 
أوقفتني أناء بل أوقفت الزمن. لقد استغرق مني أياماً. وأسابيع, وأحياناً 
أشهرء لأتعافى من تبادل اللكمات معك. وحتى بعد مرور سنوات على 
ذلك, أستطيع أنْ أشير بيدي إلى البقعة التي تلقيت فيها الضربة وأشعر 
بالألم القديم. لقد ضريعني واذيعني؛ تركتني مع ندب مذهولاً. أترنح. 
والغريب في الأمر هو أنّي كلما عرفتكَ أفضل - عبر كتبك - ازدادت 
حساسيتي. وكأنكَ وسّمتني بالعلامة الهندية. لقد تقدمت منك بذقن ممدود 
- "لكي أتلقاها ". لطالما قلت " أنا لحمك ". ولأني أعتقد أني لست فريدا 
في هذاء لأني أتمنى للآخرين أنْ يستمتعوا بهذه التجربة غير العادية. 
استمررت في أنْ أوصي بك, كلما استطعت, وأينما استطعت. 
لقد قلت بإهمال " كلما عرفتك أفضل ". يا عزيزي سندرارء إنني 
لن أتوصل إلى معرفتك أبداً. ليس كما أعرف الآخرين. أنا متأكد من 
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هذا. ومهما كشفت عن نفسك لن أصل إلى أعماقك. وأشك في أن أحدا 
سيفعلء وليس الغرور ما يحثّني على التعبير عن هذا بهذه الطريقة. 
أنت عويص مثل بوذا. أنت ثُلهم. تكشف المحجوب. لكنك لا منح 
نفسكَ بصورة كاملة. وهذا لا يعني أنكَ قنع نفسك؛ كلا لأنّ لدى 
مقابلتك. سواء في سجن أو من خلال كلمة مكتوبة؛ تترك انطباعا بأنك 
منحت كل ما يمكن منحه. الحق يقال. أنت أحد القلة الذين أعرف 
ويمنحون. في كتبهم كما من أنفسهم. ذلك "المقدار الزائد" الذي يعني كل 
شيء بالنسبة إلينا. أنتَ تعطي كل ما يمكن إعطاؤه. وليس ذنبك أن 
أعمق أعماقك محرم على التفحص. إنه قانون وجودك. لا شك في أن 
هناك أناسا أقلّ فضولا. وإدراكاً. وقسكاً, لا تعني لهم هذه الملاحظات 
أي شيء. لكنكٌ شحذت حساسيتنا. ورفعت من مستوى وعينا . وعمقت 
من حبنا للرجال والنساء. وللكتبء والطبيعة, ولألف شي ء وشيء في 
الحياة لا تستطيع إلا واحدة من فقراتك التي لا تنتهي أنْ تحصيها. 
حيث إنك أيقظت فينا الرغبة في معرفتك قلبا وقالباً. وعندما أقرأ 
كتبك أو أتحدث معك أعي دائماً وعيك الذي لا ينضب : أنت لا تكتفي 
بالجلوس على كرسي في غرفة في مدينة في بلد. تخبرنا بما يدور في 
ذهنك. بل تجعل الكرسي يتكلم والغرفة تهتز من هدير المدينة التي يغذّي 
حياتها الحشد الخارجي الخفي لأمة برمتها التي أصبح تاريخها هو 
تاريخك. وحياتها حياتك و حياتك حياتهاء وبينما أنتَ تدون تلك 
العناصر. والصور, والحقائق كلها. تلج المخلوقات أفكارك ومشاعرك. 
مُشكلةٌ شبكة لا يتوقف العنكبوت داخلك عن غزلها وقن فليا تحن 
مستمعيك. إلى أنْ تشمل الخليقة كلها. ونفقد نحن. وأنت. وهم, 
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والأشياء. وكل شيء. هويتنا ونعشر على معنى جديد. على حياة 
جديدة.. 

قبل أنْ أتابع. هناك كتابان عن سندرار أودٌ أنْ أوصي بهما كل مَنَ 
لديهم اهتمام بمعرفة المزيد عن الرجل. كلاهما عنوانه " بليز سندرار ". 
واحد بقلم جاك-آنري ليفسك (مطبوعات لا نوفيل كريتيك. باريس 
5217, والآخر بقلم لوي بارو (مطبوعات لا نوفيل كريتيك. باريس. 
١4‏ النتهى منه المؤلف وهو على فراش الموت. وكلاهما يحتوي ثبتا 
با مراجع, ومقتطفات من أعمال سندرار. وعدداً من الصور الفوتوغرافية 
التّقَطت في فترات مختلفة من حياته. والذين لا يحسنون الفرنسية قد 
بلتقطون بعض المعرفة المدهشة لهذا الإنسان الْمبهم من الصور 
الفوتوغرافية وحدها. (مذهل مقدار التوابل والحيوية التي يضفيها 
الناشرون الفرنسيون على مطبوعاتهم من خلال إقحام صور فوتوغرافية 
قديمة. وسيغر على وجه الخصوص كان مقداماً في هذا المجال. فمن خلال 
سلسلته من الكتب الصغيرة المربّعة, امسمّاة " شعراء اليوم "*', أعطانا 
جمهرة متنوعة من الشخصيات المعاصرة وشبه المعاصرة). 

نعم؛ يمكن للمرء أنْ يجمع الكثير حول سندرار من مجرد دراسة 
ملامح وجهه. لعله تعرض لالتقاط صور له أكثر ئما حدث لأي كاتب 
معاصر. بالإضافة إلى ذلك؛ رسوم تصويرية ولوحات رسمت له نقذها 
عدد غير معروف من الفنانين المشهورينء من بينهم موديلياني. 
وأبولينير. وليجير. تصفّح صفحات الكتابّين اللذين ذكرتهما توآ - 
كتاب ليفسك وكتاب بارو؛ انظر إلى هذا "الوجه" الذي قدمه سندرار إلى 
العالم بألف تعبير مختلف. بعضها يجعلك تبكي؛ وبعضها الآخر يكاد 
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يجعلك تهذي. وهناك صورة له أخدّت بالزي العسكري خلال أيام الفيلق 
الأجنبي عندما كان عسكريا مُجِنّداً. يده اليُسرىء التي تحمل عقب 
سيجارة تحرق أصابعه: تظهر من تحت العباءة؛ يد معبرة جدأً؛ بليغة جداً, 
بحيث إذا لم تكن تعرف قصة ذراعه المفقودة. فإِنْ هذه سوف تنقل إليك 
المعنى بلا أي خطأ. وبهذه اليد اليسرى القوية والحسّاسة كتب غالبية 
كتبه. ووقعٌ باسمه على عدد لا يحصى من الرسائل والبطاقات البريدية, 
وحلق ذقنه. واغتسل, وقاد سيارته السريعة ألفا-روميو خلال مناطق 
شديدة الخطورة؛ وبتلك اليد السرى شق طريقه خلال غابات؛ واشترك 
في شجارات, ودافع عن نفسه. وأطلق النار على رجال وحيوانات, 
وصفع رفاقه على الظهر. وحيًا بمصافحة حارة صديقاً طال غيابه وداعب 
امرأةٌ وحيوانات أحبّها. وها هي صورة فوتوغرافية التقطت له في عام 
0١‏ عندما كان يعمل مع إيبل غانس في فيلم يدعى " الدولاب ". 
والسيجارة الأبدية تلتصق بشفتيه. وثمة سن مفقودة, وقلنسوة ضخمة 
ذات مربعات وقمة مدبّبة ضخمة تتدلى فوق إحدى أذنيه. والتعبير على 
وجهه يشبه شيئاً مأخوذاً عن دوبستويفسكي. وعلى الصفحة المقابلة 
صورة فوتوغرافية التقطها ريمون في عام 15؟4١.‏ عندما كان يعمل على 
كتاب "الذهب" (ذهب سوتر). هنا نراه واقفاً متباعد الساقين. ويده 
اليسرى في جيب بنطلونه الفضفاض, وعقب سيجارة بين شفتيه؛ كعهده 
دائماً. وفي هذه الصورة يبدو كفلاح شاب مزهو بنفسه صحيح الجسم من 
أصل سلوفاكي. في عينيه لمعة ساخرة, نوع من التحدي الصريح والودي. 
" أيري فيك. جاك, أنا على ما يرام... وأنت؟ " هذا ما أرادت أنْ تقول 
تلك النظرة. وأخرى. التقطت مع ليفيسك في ترومبليه-سور-مولن عام 
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5 :» تفاجئه وهو في ذروة الحياة. هنا يبدو في قمة حيويته الجسدية؛ 
إنه يفيض بالصحة, والفرح. والحيوية. وفي عام ١974‏ التقطت الصورة 
التي أعيدت طباعتها بآلاف النسخ. تمثّل سندرار خلال فترة وجوده في 
أميركا الجتويية. يبدو بديناً» وأنيقا تقريباً: وحسن الملبس, تتوج رأسه 
قبعة حافتها اللينة مقلوبة نحو الأعلى. يحمل في عينيه نظرة نائية 
ونارية. وكأنه عاد تواً من المنطقة القطبية. (أعتقد أنه في تلك الفترة 
كان يكتبء أو انتهى تواً من كحابة: " دان ياك *. الذي لم تنشر ترجمة 
النصف الأول منه. "خطة لاغيل". على يد ناشر إنكليزي”* إلا مؤخراً). 
لكننا لم نلمح "جندي الفيلق العجوز" - وهي صورة فوتوغرافية التقطها 
شاردون. في كافيون - إلا في عام 1944 . هنا يذكّرنا بفيكتور 
ماكلاغلان يقوم بالدور الرئيس في فيلم " الُخبر ". تلك هي فترة كتابة 
"المصعوق" الذي أعتبره أحد كتبه الكبرى. هنا يبدو كرجل أرضي كامل 
التطور يتألف من العديد من الطبقات الغنيّة - عامل في سفينة, 
متسكع. متشرد. متسولء مثير مشكلات, ملاكم. مغامرء بحار, 
جندي. مُشاكس. وصاحب ألف تجربة وتجربة عنيفة ومريرة ولا يسقط 
أبداً إلا وهو ناضجء ناضجء ناضج. !ندنان ,©متدووط 0آ (رجل بكل معنى 
الكلمة!). وهناك صورتان التقطتا في عام 1445., في أكس-آن- 
بروفانس. تعطياننا فكرة رقيقة, مؤثّرة عنه. واحدة؛ يبدو فيها متكئاأ 
على سياج؛ وتبينه محاطأ بأولاد الحي : إنه يُعلمهم بضع خدع باليد. 
والأخرى تصوره وهو يسير في شارع قديم تُظلله الأشجار ينعطف بشكل 
جميل. يبدو متأملاًء إذا لم نقل حزيناً. إنها صورة فوتوغرافية جميلة, 
تُذَكّرُ بجو منتصف النهار. يمشي معه المرء وهو في مزاجه الكثيب؛ 
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تسكشه الأفكار المتملصة العى تسريله:.. اضطررت إلى كبح زمامي. 
كان في وسعي أن أستمر هكذا إلى ما لا نهاية حول جوانب "تحليل 
قسمات وجه " الرجل. إنه وجه من النوع الذي لا يمكن للمرء أنْ ينساه. 
إنه إنساني, هذا هو السيب. إنساني كالوجوه الصينية, والمصرية. 
والكريتية, والاترورية. 
كثيرةٌ هي الأشياء التي قيلت ضد هذا الكاتب... قيل إن أسلوب 
تأليف كتبه سينمائي . وإنها حسية, وإنه يغالي ويشوه إلى أقصى مدى. 
وإنه مُسهب ومضجرء وإنه ع ليآ حس بالشكل, وإنه إما مفرط 
في واقعيته أو أن قصصه لا تصدّق أبداً. وهكذا إلى ما لا نهاية. ولكن 
في العموم: هناك. حتماً قدر يسير من الحقيقة في هذه الاتّهامات. ولكن 
دعنا ككات اط د يسير! إنها تعكس وجهات نظر ناقد يتلقّى 
أجراً. وأكاديمي. وروائي مُحبّط. ولكن لنفرض. هنيهة, أننا قبلناها 
ظاهرياً. ول لصو فلنأخذ تيع الله امسا فين النينا 
تفش فضي التيما؟ الست هذه الفترة من التاريخ أشد زؤاغة و" أقل 
تصديقا " من صورتها الزائفة التي نراها تعرض على الشاشة الفضيّة؟ 
أما بالنسبة إلى حسّيته - هل نسينا جيل دو ريه ومركيز دو ساد 
و"مذكرات" كازانوفا؟ وأما بالنسبة إلى الغلوء فما قولنا في بندار'*؟ 
وأما بالنسبة إلى الإسهاب والإطناب ا ماذا عن جول زومان أو 
مَارسيل يزوست؟ واما عن المتالفة وتشوية الشكل:ماذ! عو ربلمت 
وسويفت. وسيلين, وهذا فقط ثالوث شاذ؟ وعن الافتقار إلى الشكل, 
ذلك الجحش الخالد الذي دائماً يرفس على صفحات النقد الأدبي؛ ألم 
أسمع أوروبيين مُشقّفين يتبجّحون حول الجانب " النباتي " من المعابد 
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الهندوسية, والواجهات الْْرصّعة بأعداد هائلة من الأشكال الإنسانية, 
والحيوانية وغيرها؟ ألم أرهم بلوون شفاههم اشمئزازاً عندما يتفحصون 
الطفح المذهل المتجسّد في اللفيفات التيبتية؟ ليس لديه ذوق, هه؟ لا 
حس بالأبعاد ؟ لا سيطرة؟ هن 8517© (هكذا ) . امةة عتناوعم ا 26 
إأناها (القياس قبل أي شيء!) لقد نسي هؤلاء النكرات المشقفون أن 
قدوتهم الأحباء, الإغريق. عملوا بحجارة جبّارة؛ وأبدعوا أشكالا هائلة 
وفظيعة وأيضأً آلهة تتسم بالتناغم. والحُسن, في الشكل كما في الروح؛ 
لعلهم نسوا أن النحت الإغريقي السيكلادي”* تفوّق في تجريده وتبسيطه 
أي شيء جره برانكوزي” أو أتباعه. وأساطير هؤلاء العابدين للجمال. 
الذين شعارهم " لا شيء يصل إلى مداه " هو كشف للجانب " الرهيب " 
من كيانهم. 

نعم إن سندرار تملوء بالزوائد. هناك فقرات تنتفخ وتبرز من جسد 
نصه كأورام عفنة. وهناك التفافات؛ وجمل مُعترضة؛ وحوارات جانبية, 
هي اللب الجنيني وجوهر كتب لم تُكتّب بعد. هناك طفح ضخم وتقشرء 
وهناك أيضاً تبديد هائل للمواد في كتبه. وسندرار ليس مخازن ولا 
حجرات. ولا يستنزف نفسه بصورة كاملة. وعندما تحين اللحظة المناسبة 
للاسترسال. يسترسل. وعندما يكون من الملائم والفعال أنْ يقتضب. 
يقتضب ويدخل في صلب الموضوع - كالخنجر. وبالنسبة إلي تعكس 
كتبه افتقاره إلى العادات الثابتة, أو ما هو أفضل من ذلك. مقدرته 
على كسر عادة (وهذا دليل على التحرر الحقيقي!). وفي تلك الفقرات 
المنتفخة, التي تشبه #هدهاناهط:6: 6منا (بحراً مضطرباً) والتي يبدو أن 
بعض القراء غير قادرين على التعامل معهاء يكشف سندرار عن روحه 
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اللا مترامية. ونحن الذين نتبجح بجنون شكسبيرء وتقلبات عناصره 
الأولية العنيفة. هل يجب أن نخشى هذه العواصف الكونية؟ نحن الذين 
ابتلعنا بانتاغرول و غارغانتوا عبر أوركهات, هل تحبطنا لوائح الأسماء. 
والأماكن, والتواريخ. والأحداث؟ نحن الذين قدمنا أشدٌ الكُتَاب غرابة 
في أية لغة - لويس كارول - هل نشعر بالحياء من اللعب بالكلمات, 
من السخيف. والغريب الأطوار. ومسا يعصى على التعبير عنه أو " 
المستحيل تّاماً "؟ إن الأمر يتطلب رجلاً حقيقياً ليحبس أنفاسه كما 
يفعل سندرار عندما يوشك أن يطلق واحدة من فقراته التي تملأ ثلاث 
صفحات دون توقّف. رجل حقيقي؟ بل غواص في بحر عميق. حوت. 
وعلى وجه الدقة. رجل حوت. 

المدهش حقاً هو أن هذا الرجل نفسه أعطانا أيضاً بعضاً من أقصر 
ما كُتبّ من الجمل: ولاسيما في قصائده وقصائده النشرية. هناء بإيقاعٍ 
متقطع - دعنا لا ننسى أنه قبل أنْ يُصبح كاتباً كان موسيقياً! - ينشر 
اسلو ب تلغرافياً. (ويكن أبضا تسميته "00165]0601") يمكن قراءته بسرعة 
كالصينية, التي لألفاظه صلة قُربى غريبة مع أحرفها المكتوبة. حسب 
تقديري. وهذه التقنية الخاصة من سندرار تخلق نوعاً من التطهر 5 تحر 
من عبء النشر الثقيل. من عائق قواعد النحو والإعراب؛ من الوضوح 
الوهمي لمجرد صراحة الكلام. في "ععةطناط”1": مشثلاً. نكتشف السمة 
الغامضة في الفكر والنطق. إنه أحد كتبه الغريبة. متطرف. وهو أيضاً 
رحيل ونهاية. لا شك في أن من الصعب تصنيف سندراره وإِنْ كنت لا 
أدري لماذا نريد أنْ نصئفه. أحياناً أراه ك " كاتب كاتب " على الرغم من 
أن الأمر حتماً ليس هكذا. ولكن ما أقصد أنْ أقول هو أن أمام الكاتب 
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الكثير ليتعلّم من سندرار. في المدرسة. حسب ما أتذكّر. كانوا دائماً 
يحثّوننا على أنْ نتخذ قدوة من رجال مثل ماكولي؛ كولريدج؛ رسكن, 
أو إدموند برك - وحتى موباسان. ولا أعلم لماذا لم يذكروا شكسبيرء أو 
دانتى. وأجرؤ على القول إنه لم يُصدّق أي بروفسور أن أي منا نحن 
الأولاد سوف يصبح كاتبا ذات يوم. لقد كانوا هم أنفسهم فاشلين. 
أولئك المدرسون. لقد أوضمّ سندرار أن المدرس الوحيد, القدوة الوحيدة, 
هو الحياة ذاتها. إن ما يتعلمه الكاتب من سندرار هو أنْ يتبع أنفه. أن 
يُطيع أوامر الحياة, ألا يعبد إلها آخر غير الحياة. إِنْ بعض المؤولين 
سيعتبرون أنْ سندرار يعني بهذا " الحياة الخطرة ". أنا لا أعتقد أن 
سندرار كان يقتصر على هذا المعنى. إنه يقصد الحياة النقية والبسيطة. 
بأوجهها كلها وتفرعاتها كلهاء ودروبها الجانبية كلها. وإغراءاتها. 
ومصادفاتها. وما إلى ذلك. فإذا كان مغامراً. فهو مغامر في مجالات 
الحياة كلها. ما يثير اهتمامه هو كل مرحلة من مراحل الحياة. والمواضيع 
ئ .- 7 3 
التي تطرق إليهاء وتابعها. موسوعيّة. ودلالة أخرى على "التحرر " هي 
هذا الاستيعاب الشامل مظاهر الحياة التي لا تحصى. وغالباً عندما 
يبدو في أشد حالاته " واقعيّة ". مثلاً. يميل إلى إغلاق قنواته كلها. 
الواقعي صاحب روح ضعيفة. إنه لا يرى إلا ما يمثل أمامه. كحصان 
يضع غمامة. إن مجال رؤية سندرار مفتوح دائما؛ وكأن لديه عيناً 
إضافية في قمة رأسه. ككوة مفتوحة لاستقبال أشعة الكون كله. مثل 
هذا الرجل, يمكنك التأكّد. لن ينهي عمل حياته أبداً؛ لأنّ الحياة ستسبقه 
دائماً بمقدار خطوة. ثم إِنْ الحياة لا تعرف الاكتمال. وسندرار متّحد مع 
الحباة ود نا مقالة بقلم بيير دو لاتيل في صحيفة لا غازيت دو ليترء 
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باربسء عدد السادس من شهر آب, عام 1549 أن سندرار خطط 
لتأليف عدد من الكتب خلال السنوات القليلة التالية. إنه برنامج مذهل, 
إذا أخذنا بعين الاعتبار أن سندرار كان حينئذ في ستينيات عمره؛ وأنه 
لم تكن لديه سكرتيرة, وأنه يكتب بيده اليسرى, وأنه مُضطرب فى 
داخله. ودائماً يتلهف للانطلاق ومشاهدة المزيد من بقاع العالم, وأنه ف 
الواقع يمقت الكتابة ويعتبر عمله جهداً قسرياً. إنه يعمل على مدى أربع 
ساعات أو خمس دفعة واحدة. وأنا متأكد من أنه سينهيها جميعاً. إنني 
فقط أصلَّي كي يد الله في عمري وأتمكن من قراءة خماسية " التذكارات 
الإنسانية " التي ع “1701ل كلاه هم عل مع لطع جم " التي ستتألف 
من : "الأديب” و "رجل الأعمال" و"حياة رجال مغمورون ". ولاسيما هذا 
الأخير... 

لطالما أطلت التفكير في الأرق الذي اعترف سندارا بأنه يعاني منه. 
إنه ينسب سببه إلى حياته في الخنادق, إذا أسعفتني الذاكرة. وهذا 
صحيح.؛ دون أدنى شك. ولكن أعتقد أنْ هناك أسبابا أعمق لذلك. على 
أية حال. ما أرغب في الإشارة إليه هو أنه يبدو أنْ هناك صلة بين غزارة 
إنتاجه وأرقه. بالنسبة إلى الفرد العادي النوم يُجدّد النشاط. أما الأفراد 
الاستسثنائيون - رجال الدين. والحكماء. والمخترعون. والقادة. ورجال 
الأعمال. أو أفاط معينة من المجانين - فقادرون على الاكتفاء بقدر 
قليل جدأ من النوم. من الواضح أن لديهم وسائل أخرى للتزود بطاقتهم 
الفمّالة: يعض الرجال يكتهى جره 'جريع مهنهة» أن يراضلا اليل 
حتى من دون أخل أي قسط من النوم تقريباً. وآخرون. مثل اليوغاني'* 
أو الحكيم الهندي؛ مع ازدياد وعيهم ثم حيويتهم. يتحررون في الحقيقة 
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من ربقة النوم. (ولم النوم إذا كان الهدف من الحياة هو الاستمتاع بالخلق 
حتى الزبى؟) ومع سندرار. لدي إحساس بأن تحوله من الحياة العملية 
إلى الكتابة؛ والعكس بالعكس. إنما يسدٌ نقصاً لديه. إنه مجرّد افتراض 
من عندي. وإلا لا أعرف كيف أَعلَّلٌ قيام رجل بإشعال شمعة من طرفيها 
دون أن يستنفد نفسه. ويذكر سئدرار في مكان ما أنه واحد في صفٍ 
طويل من الأسلاف الذين عاشوا طويلاً. لقد قام حتماً بتوزيع إرثه 
بفخامة. ولكن - لم بظهر أي علامة على الانهيار. والحق؛ إنه يبدو كأنه 
يلج مرحلة من الشباب الثاني. إنه واثق من أنه عندما يبلغ سن السبعين 
الناضجة سوف يكون مستعداً لمباشرة مغامرات جديدة. ولن يدهشني أبدا 
إذا فعل؛ أستطيع أنْ أراه وهو في التسعين يتسلق جبال الهيمالايا أو 
ينطلق في أول صاروخ في رحلة إلى القمر. 

ولكن لنعد إلى العلاقة بين كتابته والأرق... إذا تفحصنا التواريخ 
الواردة في نهاية كتبه. التي تُشير إلى الوقت الذي أمضاه في تأليفها. 
نُدهّش للسرعة التي نقّذها بها وأيضاً للسرعة التي صدرت بها تباعا 
(وكلها تب من المج الخلخ): إن هذا كله بتصير إلى نقتي »:واحد, 'فئ 
رأيي. فهو"المس". فلكي يكتب المرء يجب أن يكون مسوساً 
ومُسمّحوذاً. فما الذي مس سندرار واستحوذ عليه؟ إنها الحياة. إنه رجل 
عاشق للحياة - نه ]ء5'ع]ء (وهذا كل شيء). لا يهم إن هو أنكر هذا 
أحياناً. ولا يهم إذا ذم الأزمان أو شججب بقوة معاصريه في الفنون. ولا 
يهم إذا قارنَ بين ماضيه القريب والحاضر ووجد هذا الأخير مفقوداً. لا 
يهم إذا رثى الاتجاهات والنزعات, والفلسفات وسلوك رجال عصرناء إنه 
الرجل الوحيد في عصرنا الذي نادى وأذاع حقيقة أنْ اليومّ عميق 


مكتبه. لسان العرب 04 معطا هدركة ]| سس 


وجميل. وفقط لأنه استقر في قلب الحياة المعاصرة, حيث قام, كأنما من 
برج مراقبة؛ باستعراض الحياة كلهاء الماضي والحاضر والمستقبل؛ حياة 
النجوم كما حياة أعماق المحيط. الحياة في أدق صورهما كما الحياة في 
أفخم صورهاء تمسكت به بوصفه مشالاً ساطعاً للمبدأ القويم, الموقف 
الصحيح من الحياة. لا أحد يستطيع أن ينغمس في روعة الماضي أكثر 
من سندرار؛ لا أحد يستطيع أنْ يهلل للمستقبل بحماسة أعظم؛ لكنه 
يمجّد الحاضر. الحاضر الأبدي. ويتحالف معه. وأمثاله من الرجال. 
ووحدهم أمثاله. يتمسكون بالأعراف, ويتابعون المسيرة. الآخرون ينظرون 
إلى الخلف. انعزاليون, أو أنهم مجرد أطياف يملؤها الأمل, ثرثارون. مع 
سندرار تعثر على كنز. ولأنه يفهم الحاضر بعمق شديدء ويقبله ويتحد 
معه. يتمكّن من التكهن بالمستقبل بدقّة شديدة. وهذا لا يعني أنه يعتبر 
نفسه بمرتبة المتنبئ!؛ كلا, إن التكهنات يبديها عرضاً وبحذر؛ وغالبا ما 
تُدفَن في متاهة من المادة الدخيلة. وغالباً ما يذكرني بالطبيب الجيد. 
فهو يعرف كيف يقيس النبض. في الحقيقة: هو يعلم النبض كله. كأطباء 
الزمن الغابر في الصين. عندما يقول عن رجال معيّنين أنهم مرضىء أو 
عن فنانين معينين أنهم فاسدون أو زائفون, أو عن السياسيين في العموم 
أنهم مجانين, أو عن العسكريين أنهم مجرمون,؛ فإنه يعرف عما يتكلم. 
إن القاضي داخله هو الذي يتكلم. 

ولكن لديه طريقة أخرى في الكلام أحبها أكثر. إنه يستطيع أن 
يتكلم برقّة. وسوف يبقى في الذاكرة أن لورنس هو الذي فكّر أصلاً في 
أنْ يضع للكتاب المعروف باسم "عشيق الليدي تشاترلي" عنوان "رقة". 
أذكر اسم لورنسن لآني أتذكر بحيوية إشارة سندرار إليه بمناسبة ذكرى 
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زيارته لفيلا سورا. قال مُستفهما " لابد أنك تفكر كثيراً في لورنس ". 
أجبت " فعلاً ". وتبادلنا بضع كلمات ثم أذكر أنه سألنى مباشرةٌ إن كنت 
أعتقد أن لورنس نال أكثر ما يستحق من التقدير. أعتقد أن الجانب 
الميتافيزيقي من لورنس هو الذي لم يكن يعجبه. بل يجب أن أقول إنه 
كان " الريب ". (وفي تلك الفترة بالضبط كنت منهمكا في هذا الجانب 
بالذات من لورنس!). على أي حال, أنا واثق من أنْ دفاعي عن لورنس 
كان ضعيفاً ومزعزعاً. والحق أقول. كنت مهتماً أكثر بسماع وجهة نظر 
سندرار عن الرجل أكثر من تبرير وجهة نظري. وغالباً ما كان يحدث, 
لاحقاً؛ أثناء قراءة سندرار أنْ تعبر كلمة " رقّة " شفتي. كانت تفر كرهاً. 
وتوقظني من أحلام يقظتي. فأستغرق عندئذ, وإن بشكل عقيم, في 
تأمّل متواصل, مقارناً بين رقّة لورنس والرقة عند ستثرار. وأنا أعتقد 
الآن أنهسا ينيسان إلى نوعين متباينيك إن نقطة ضعت لورنس .هن 
الإنسان. وعند سندرار هي الناس. لورنس كان يتوق إلى معرفة الناس 
بصوره أفضل؛ أراد أن يعمل معهم. وفي " رؤيا " كتب مجموعة من 
أشدٌ الفقرات تأثيراً - عن وَهَن الغريزة "الاجتماعية". إنها تبعث فينا 
أسى خحقيقيا - على لورتس؛ تجعلنا تُدِركَ النذاب الذي عانى منه في 
محاولته أنْ يكون "إنساناً بين الناس". مع سندرار لم أميز أي دلالة على 
مثل هذا الحرمان أو النقص. إِنْ سندرار يسبح في محيط الإنسانية 
بسعادة وكأنه خنزير بحر أو دلفين. وفي رواياته تراه دائماً مع الناس, 
معهم في الإنجاز. ومعهم في التفكير. فإذا انعزل, يبقى مع ذلك إنساناً 
بشكل تام وكامل. وهو أيضاً أخو الناس جميعا. أبداً لا يدعي التفوق 
على رفاقه من الناس. أما لورنس فكان يعتقد أنه متفوّقء, غالباً, غالبا 
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- أعتقد أنْ هذا شيء لا يمكن إنكاره - وغالباً كان أي شيء إلا هكذا. 
غالبا كان مَنْ 'يُرشده" إنسان أقلّ قيمة منه. أو يُخزيه. لورنس كان يكن 
خب عظيما “للانسانيّة* بحيث لم يفهم أو يُجاري أخيه الإنسان. 

عندما نصل إلى شخصياتهما الروائية الخاصة نشعر بوجود البون 
بين هذين الشخصين. وباستشناء الصور الذاتية المعطاة في روايات "أبناء 
وعشاق". و"الكنغر". و"قضيب هارون" وما شابهها. فإنّ شخصيات 
لورنس الروائية كلها تروّج لفلسفته أو للفلسفة التي يرغب في التخلص 
منها. إنها مخلوقات مُتخيّلة. تتحرك كحجر الشطرنج. صحيح أنه 
يجري فيها دم, لكنه الدم الذي ضِحّه لورنس فيها. أما شخصيات 
سندرار فتنيثق من الحياة وينشأ نشاطها من دوامة الحياة المتحركة. هي 
أيضاً. طبعاً, تُعرفنا إلى فلسفته في الحياة. ولكن بصورة غير مباشرة. 
بأسلوب الفن الموجز. 

إنْ رقّة سندرار تنضح من المسام كلها. وهو لا يستثني شخصياته؛ 
إنه لا يسبّها ولا ينتقدها. ودعني أقول بين هلالين إِنْ أقسى كلماته 
يحتفظ بها عادة للشعراء والفنانين الذين يعتبر أعمالهم منحولة. وبعيدا 
عناهتة الاتعفادات اللأذعة نادرا ما استححده يصدرٌ أحكانا علق 
الآخرين. أما ما ستجده هو أنه بتعربة نقاط ضعف شخصياته وأخطائها 
إغا يُسيط اللثام. أو يُحاول أن يُسيطه. عن طبيعتها البطولية الأصلية. 
والشخصيات المتنوعة - الإنسانية. بصورة مالغ فيها - التي تزخر يها 
كتبه مممجّدة بكيانها الأساسي. الجوهري. قد تكون أو لا تكون بطولية 
في مواجهة الموت؛ وقد تكون أو لا تكون بطولية في مواجهة العدالة؛ 
لكنها بطولية حتماً في كفاحها المشترك للتأكيد على كيانها الأساسي 
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ودعمه. وكنت قد ذكرت قبل قليل الكتاب الذي ألفه آل جيننغز وترجمه 
سندرار بمقدرة عالية. إِنْ اختياري ذلك الكتاب بالذات يدل على وجهة 
نظري. إن ذلك الرجل الضئيلء الخارج عن القانون بالمعنى المبالّغ فيه 
للعدالة والشرف ال "متهم بالحياة " (لكن ثيودور روزفلت عفا عنه 
أخيراً). رعب الغرب هذا الذي يفيض بالرقّة, هو بالذات النوع الذي يود 
سندرار أنْ ينتقيه ليُخبر العالم عنه, النوع الصحيح الذي يود دعمه لأنه 
مملوء بنبل الحياة. آه. كم أود لو كنت موجوداً عندما التقى سندرار أخيرا 
به مُصادفة في هوليوود دون الأماكن كلها! كان سندرار قد كتب عن 
ذلك " اللقاء القصير” وسمعت أنا نفسي عنه من آل جيننغز شخصياً 
عندما قابلته مُصادفة قبل بضع سنوات - في محل لبيع الكتب في 
هوليوود. 

في الكتب التي ألفها سندرار منذ الاحتلال08. قال الكثير عن 
الحرب - عن الحرب الأولى. طبعاً؛ ليس فقط لأنّها كانت أقل لا إنسانية 
بل؛ يمكنني القولء, لأنُها حدّدت مسار حياته في المستقبل. وكتب أيضاً 
عن الحرب العالمية الثانية» ولاسيما عن سقوط باريس وعن الهجرة 
الرهيبة التي تبعته. صفحات آسرة, عن ذكريات البوح. لا يُضاهيها في 
أدب الحرب إلا كتاب سان أكسوبيري "الطيران إلى آراس ". ( انظر إلى 
جزء في هذا الكتاب عنوانه اءء ناك 15562338]م1 عآ (تقسيم السماء). 
ظهرأول مرة فى مجلة عزهع1 عل 06081 عنآ ,عنالاع2, تحت عنوان 
0غ اق :آ تنادم هدعاق ناقءثانا2/0 1[0) . في تلك الكتب الحديثة كلها 
يكشف سندرار عن المزيد والمزيد من شخصيته الحميمة. وتلك الومضات 
التي يسمح لنا بالاطلاع عليها نافذة جداً؛ ومعرية جداً بحيث إِنْ المرء 
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ينكمش غريزياً. وتلك الاعترافات واثقة جداً. وسريعة ورشيقة, حتى إن 
الأمر أشبه بمراقبة مُحطْم خزائن حديدية يقوم بعمله. في تلك الومضات 
يكشف لنا عن وجود مجموعة كاملة من الأصدقاء الحميمين الذين 
تتعشق حياتهم مع حياته. يكشفهم من خلال الضوء الصافي المنبعث من 
عينه الضخمة فيبرزون من الدفق ويتفحصهم من الزوايا كلها. هنا نجد 
نوعاً من "الاكتمال " . لاشيء حذف أو بُدَلَ إكراماً للسرد. ومع تلك 
الكتب ارتقى " السرد ". انّسع. وتلقّت الدعامات ضربأ اام لكي 
يُصبح الكتاب جزءاً من الحياة. ويسبح مع تيارات الحياة؛ ويبقى إلى 
الأبد متطابقا مع الحياة. هنا يتعرق المرء إلى الأشخاص الذين أحبّهم 
سندرار حقاً, الرجال الذين قاتل جنباً إلى جنب معهم في الخنادق 
وشاهدهم يموتون كالجرذان, وغجر المنطقة الذين انسجم معهم في الأيام 
الخوالي الطيبة. واصحاب المزارع وشخصيات أخرى من أميركا الجنوبية 
الحمّالين. والبوابين: والتجّار وسائقي الشاحنات و " أناس ليس لهم 
اعتبار" (كما نقول)؛ وقد عامل هؤلاء الأخيرين بأقصى تعاطف وتفهم. 
يا له من جمهور! وهو أشد إثارة للاهتمام بما لا يقاس, بمعاني الكلمة 
كلها. من جمهرة شخصيات بلزاك ” النمطية ". هذه هي " الكوميديا 
الإنسانية " الحقيقية. بلا دراسات سوسيولوجية, على طريقة بلزاك. ولا 
عرض عرائس ساخر. على طريقة ثاكراي. ولا مناصرة للإنسانية جمعاء. 
على طريقة جول رومان. هنا في هذه الكتب الأخيرة, على الرغم من عدم 
بلوغها هدف وغاية الروس العظام. ولكن ربما مع وجود هدف آخر سوف 
نفهمه بصورة أفضل لاحقاً. على أي حال. بقدر مُعادل من الرحابة, 
والعنف, والفكاهة, والرقّة وحميّة دينية - نعم, دينية - يُعطينا سندرار 
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المرادف الفرنسي لتتدفق دوستويف سكي في أعمال مثل "الأبله". 
"الممسوس". "الإخوة كرامازوف". إنتاج لا يمكن إدراكه. وإتامه. خلال 
سنوات الحياة الوسطى الناضجة. 

إن كل ما هو وشيك الحدوث الآن قد هضم ألفّ مرة. ومراراً وتكراراً 
شق سندرار طريقه نحو الخلف - إلى أين؟ إلى أي بئر عميقة؟ - عائدا 
إلى القصة المتعددة الأشكال لحياته. تلك الكتلة الثقيلة المصهورة من 
التجارب الخام والمهذّبة والمرهفة والفظة, المهضومة والمهضومة مسبقاً. 
التي كانت تسكن أحشاء: كديناصور بليد لا شكل له يرفرف بتكاسل 
بجناحيه البدائيين. هذه الحمولة كانت متوجّهة لكي تُسلم في نهاية 
المطاف في الوقت المحدد بالضبط والمكان المحدد . وتطلبت لمسة من 
متفجرات لإطلاقها. ومن شهر حزيران عام .١1984٠‏ وحتى الحادي 
والعشرين من شهر آب من عام 1441١؛‏ لزم سندرار الصمت المطبق. 
.!كناأه8 !أناطت .10 ]115:65 إن ما حفرّه على الكتابة من جديد زيارة تلقّاها 
من صديقه إدواردو بيسون. كما يذكٌر في الصفحات الافتتاحية من 
كتاب علزهنلناه عورموظ”آ. ويثير مُصادفة ذكرى ليلة بعينها من عام 
6 ,على الجبهة - " إنها أفظع ما عشت ". ويرتاب المرء في أنه 
كانت هناك مناسبات اخرى. قبل زيارة صديقه بيسون الحاسمة. كان 
يمكن أنْ تعمل على تفجير الشحنة. ولكن لعل الالتحام في تلك 
المناسبات اتفجر بسرعة أكبر أو كان رطب أو اختنقّ تحت وطأة أحداث 
العالم. ولكن دعنا من هذه التأملات العقيمة. دعنا نغوص في مقطع 
ر قم /ا١‏ من ...121102لالش نآ كنا0 22702 نلوهع 101017 ونآ 
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هذا المقطع الموجز يبدأ بذكرى جملة من كتاب لريمي غورمون: 
وبين هذا وجود تقلم هائل حيثء في المكان الذي بكت فيه النساء من 
قبل, قضغ الأبقار الآن الجرة'*... " وبعد بضعة أسطر يرد التالي على 
١ 0000605‏ 

" ابتداء من العاشر من شهر أيارء هبطت السوريالية على الأرض : 
ليس أعمال الشعراء التافهين الذين يدعون أنهم هكذا والذين. في 
الغالب. ليسوا أكثر من دون- واقعيين بما أنهم ينادون باللا وعي. بل 
عمل المسيح. الشاعر الوحيد السور-يالي... 

لو كنت مؤمناً. لقلت إنه في ذلك اليوم لمستني النعمة الإلهية...." 


يلي ذلك فقرتان تتحدثان بحنق مضطرب ومحتقن عن حالة الحرب 
المقيتة. ومثل غوياء يكرر: " لقد شاهدت ". الفقرة الثانية تنتهي هكذا: 

" كانت الشمس قد توقفت. تحدثت النشرة الجوية عن وقوع إعصارر 
مُضاد يدوم أربعين يوماً. لا يمكن! هذا يعني أنْ كل شيء سوف يسوء : 
سوف تتعطل الدواليب المسننة, وتتعطل الآلات في كل مكان : ويتوقف 
كل شيء " 

الأسطر الخمسة التالية سوف تبقى في ذاكرتي إلى الأبد : 

" كلاء في العاشر من شهر أيار؛ كانت الإنسانية أبعد ما تكون 
تأهّلاً للحدث. يا إلهي! في الأعالي. كانت السماء أشبه بمؤخَّرة ذات 
ردفين لامعين والشمس شرج ملتهب. أي شيء غير الخراء يمكن أنْ يخرج 
منها؟ وصرخ الإنسان الحديث من الخوف... " 

رجل الحادي والعشرين من شهر آب ذاك. المتفجر في الاتجاهات 
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كلها دفعة واحدة. كان طبعاً قد تخقّف من حمل مجموعة من الكتبء. 
ليس أقلها. كما سنكتشف ربما ذات يوم, المجلدات العشرة لكتاب 
"خبزنا اليومي" الذي ألفه على فترات متقطعة على امتداد عشر سنوات 
في قصر يقع خارج باريس. لم يوفع باسمه على مخطوطاته. وأودع 
الصناديق التي تحتوي تلك المواد سراديب آمنة عديدة في أجزاء مختلفة 
من أميركا الجنوبية ثم رمى المفاتيح. (يقول "أريد أن أبقى مجهولة") 

في الكتب التي باشرها في إكس-آن-بروفانس ملاحظات هائلة 
الحجم. وضعها في آخر الأقسام المتنوعة. وسوف أقتطف واحدة فقط 
من كتاب "التسكع" (القسم الذي يدور حول مدينة جنوا)؛ وهو كتقدير 
للشاعر العزيز جداً على قلوب الأدباء الفرنسيين 

" عزيزي جيرار دو نرفال: يا رجل الجماهيرء السائر في الليل, 
السوقي, الحالم غير التائب. العاشق المضنى لمسارح العاصمة الصغيرة 
وللمقابر الشاسعة في الشرق : مهندس معبد سليمان؛ مترجم فاوست. 
السكرتير الشخصي لملكة سبأ. درويد”” من الطبقة الأولى والثانية. 
متشرد عاطفي من إيل دو فرانس. آخر سلالة فالواء طفل باريس, 
شفتان من ذهب, تشنق نفسك في فم مجرور بعد أنْ تُطلق قصائدك في 
السماء والآن يتأرجح ظلك أمامها دائماً ودائماً يتعاظم أكثر فأكثر, بين 
نوتردام وسان ماري؛ ووحوشك الناربة تمتد على رقعة من السماء كستة 
من النيازك المبعثرة والمرعبة. وبلجوئك إلى الروح الجديدة تزعج مشاعرنا 
اليوم إلى الأبد : ورجال هذه الأيام لا يستطيعون الاستمرار في العيش 
من دون قلق : 
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" النسر مر توا : الروح الجديدة تناديني... " (هوروس. المقطوعة", 
المجلد 9) 

في الصفحة 744؛ ضمن المجموعة نفسها من الملاحظات. يذكر 
سندرار ما يلي : " بالأمس كنت في الستين واليوم فقط. وأنا أصل إلى 
آخر الحكاية الحالية؛ أبدأ بالإيمان بندائي الداخلي ككاتب... ". ضعوا 
هذا القول في غليونكم ودخّنوه, يا شبان الخامسة والعشرين, والثلاثين 
والأربعين من العمر, يا من تُعانون دائماً من ألم في البطن لأنكم لم 
تنجحوا بعد في بناء مكانة مرموقة. افرحوا لأنكم ما زلتم على قيد 
الحياة. ما زلتم تعيشون حياتكم. ما زلتم تكتسبون الخبرة, ما زلتم 
تستمتعون بفاكهة العزلة والإهمال الْرَةَ! 

كنت أو لو أتوقف عند العديد من الفقرات الفريدة في هذه الكتب 
الأخيرة الزاخرة بأشد الوجوه. والحوادث, والأحداث الأدبية والتاريخية, 
والتلميحات العلمية والغيبية إذهالاً. وبغرائب الأدب, وبأنماط عجيبة 
من الرعال والسناة: والزلاتوه بكجارات السكاوي: و اعمال طاكس: 
فكهة. وقصائد رعوية رقيقة. وحكايات عن أماكن. وأزمان, وأساطير 
نائية, وأحاد يث استثنائية مع أشخاص استشنائيين. وبذكريات عن أيام 
رائعة. والمحاكاة الساخرة, والأخيلة. والأساطيرء والابتكارات؛, 
والاستبطان ونزع الأحشاء... كنت أود لو أتكلم مطولاً عن ذلك الكاتب 
الفريد والفريد أكثر كإنسان, غوستاف لو روج. مؤلّف "١١‏ كتابا غالبا 
لم يقرأ القارئ أياً منها. توقّفَ سندرار عند محتوياتها. وأسلوبها. 
وطبيعتها وتنوعها بحب؛ أودٌ لو أعطي القارئ قليلاً من نكهة المقطع 
الختامي. " انتقام”. من كتاب "علاه, لباه عمردهه1.”]1": الصادر مباشرة 
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عن فم ساوو الغجري. أود لو أصطحب القارئ إلى الكونو. في محل 
باكيا. أو إلى ذلك المخبأ الرائع في جنوب فرنسا حيث؛ على أمل أن 
يُنهي الكتاب في سلام وسكينة, تخلى سندرار عن الصفحة التي كان 
قد وضعها في الآلة الكاتبة بعد أنْ كتب سطراً أو سطرين ولم يعد ينظر 
إليها بعد ذلك بل انغمس في المسرة. والكسلء وأحلام اليقظة ومعاقرة 
الخمر؛ أود لو أعطي القارئ على الأقل لمحة عن تلك القصة التي توقف 
شعر الرأس عن "نادتناد00” التي حكى عنهسا سندرار مطولاً في 
" تعنومناسسه8" (المقطع غنواته"آناين"): ولك إذ|اتممست في تلك 
الفورات الغريبة فلن أنتهي. 

بدل ذلك سوف أنتقل إلى آخر كتاب تلقّيته من سندرارء الذي 
عنوانه "ضواحي باريس"., نشرته دار لا غيلد دو ليفرء في لوزان. وهو 
مزود ب ١١‏ صورة فوتوغرافية التقطها روبير دواسنو. هي وثائق 
صادقة, ومؤثّرة. وغير مصقولة تُكمّل النص ببلاغة. مرةٌ أخرى تعاون 
جميل. (بعيش المتعاونون الحقيقيون!) النص قصير جداأً - يقع في 
خمسق ضقفخة: كبدرة: لكنها ضفحات اسرة: كعبت من الحياة 
( ابيرقت دمن انامس عشر من فون وني النادئ:والعلاتين من آنكة 
عام )١1949‏ فإذا لم تكن تلك الصفحات تحتوي شيئاً ذا قيمة غير 
وصف سندرار لليلة أمضاها في سان دني عشية قيام ثورة أحبطت فإن 
ذلك النص القصير يستحتق الحفاظ عليه. ولكن هناك فقرات أخرى لا 
تقل رصانة وسحراً, أو إثارة للحنين. وكا قرا بها نهو خاضن: 
وبالعبق القوي للضواحي القذرة. ولطالما قيل في مفردات سندرار الغنية, 
وفي شاعرية نثره. ومقدرته على أن يدخل إلى فقراته مفرطة العاطفية 
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الرطانةً الفظيعة ومصطلحات العلم, والصناعة؛ والابتكار. هذه الوثيقة, 
التي هي نوع من مرثاة تجتر الماضي. هي مثال ممتاز على تنوعه. إنه 
ينعقل في الذاكرة إلى الضواحي من الشرق., والجنوب. والشسمالء, 
والغرب. ويحيي. كأنه مُسلّح بعصا سحرية؛ دراما الحب. والشوق, 
والفشل. والضجرء واليأس, والإحباط. والبؤس والكراهية التي تنهش 
المترددين على هذه المنطقة الشاسعة. وفي فقرة واحدة متماسكة, الثانية 
أن المقطع سمي الشمال + يُعطى تترار وهر ناديا, حي ليا 
يشكّل منطقة الضواحي الشنيعة. إنها نظرة ثاقبة إلى الخراب الذي تبع 
عصر التصنيع. وبعد ذلك بقليل يعطينا وصفأ دقيقاً لداخل أحد مصانع 
الحرب في إنكلترا " مصنع كالشبح " وهو نقيض مباشر للسابق. إنها 
قطعة فنية على شكل تحقيق صحفي يؤدي فيه المدفع دور البطولة. لكن 
سندرار؛ بتقديمه واجب الثناء للمصنع, إنما يوضح موقفه. إنه عمل من 
النوع الذي لا يرغب في القيام به. وشعاره " من الأفضل أنْ تكون 
متشرداً ". وبخطوط قليلة وسريعة بغطي كامل مسألة الحرب اللعينة 
الأبدية. وبصرخة الإحساس بالعار من " تجربة " هيروشيما. يطلق 
الشخصيات المذهلة لخراب الحرب الأخيرة التي أوجزتها مجلة نقدية 
سويسرية من أجل استخدام الذين يستعدون من أجل احتفال الموت القادم 
وفائدتهم. وتلك الشخصيات منتمية. كانتماء مستودعات الأسلحة 
الجميلة والضواحي الفظيعة. وأخيراً. يسأل سندرار. لأنه ظل يحتفظ 
بالأسئلة في ذهنه طوال الوقت : " ماذا عن الأطفال؟ من هم؟ من أين 
أتوا؟ وإلى أين هم ذاهبون؟ " وبإعادة انتباهنا من جديد إلى صور روبير 
دواسنو, إنما يُعيد إلى أذهاننا أشخاص مثل داوود وغولياث”* - لكي 
يجعلنا نعرف ما الذي يُحْبَّى لنا الصغار. 
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هذا الكتاب. ليس مجرد وثيقة. إنه شيء أود أنْ أحتفظ به على 
هيئة طبعة ذات غلاف ورقي. لكي أحمله معي إذا ما تصادف وعدت 
إلى التجوال من جديد. شيء أهتدي به إلى سبيلي.. 

كان قَدَري أن أجوب. ليلاً ونهاراً. شوارع تخوم من الأسى والبؤس 
نبذها الله. ليس فقط هنا في بلدي بل في أوروبا أيضأً. إنهم متشابهون 
في روح الأسى التي يحملون. والشوارع التي تتخلل أشد المان كبرياء 
على الأرض هي الأسوأ. إنها تتعفن كالقروح. وعندما أعود بذاكرتي 
إلى ماضي حياتي لا أرى أي شيء آخرء لا أشم إلا فساد تلك المساحات 
الفارغة. تلك الشوارع القذرة والمكفّنة, وتلك الأكوام التافهة من الجنود 
الألمان المختلطة على قدم المساواة مع الزيالة والحشالة. أغراض منزلية 
منبوذة لا معنى لها. من دمى, وأدوات مكسورة, ومزهربات وأوعية 
فول كمه مكلوفات معدمة: اليك وساعرة شك كان تلن 
المناطق. وفي لحظات الصفاء شققت طريقي وسط تلك الأشياء المنبوذة 
وخرائب تلك الأحياء وقلت في نفسي : يا لها من قصيدة! يا له من فيلم 
وثائقي! وكثيراً ما كنت أعود إلى رشدي بكيل الشبات ضير 0 
وبولوج نوبات عنيفة؛ عقيمة من الحنق. ؛ بتخيّل نفسي دكتاتر رأأخير 
سيعمل في نهاية المطاف على " استرداد الأمن؛ والسلام؛ ارات : 
بقيت طوال أسابيع وأشهر طويلة نمسوسأً بمشل تلك التجارب. لكني لم 
أنجم قط في الخروج منها بنتيجة متناسقة. (إِنْ فكرة أن إريك ساتي** 
الذي يُعطينا روبير دواسنو محل إقامته في إحدى الصور الفوتوغرافية. 
" صنع موسيقى " أيضاً في ذلك البناء الجنوني هو شيء يجعلني أهرش 
رأسي). كلاء لم أنجم قط في صنع شيء متناسق من تلك المادة 
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الجنونية. لقد حاولت عدداً من المرات. لكن روحي لا تزال فتية جداً, 
ومّفعمة بالنفور. تنقصني تلك المقدرة على التراجع. على الاستيعاب. 
على ضرب الهاون بمهارة الكيميائي. لكن سندرار نجح في ذلك. ولهذا 
أرفع له قبعتي. أحييك, يا عزيزي بليز سندرار! أنت موسيقي. أحييك! 
المجد لك! إننا في حاجة إلى شعراء الليل والأسى بالإضافة إلى النوع 
الآخر. نحن في حاجة إلى كلمات مواسية - وأنت قنحها - بالإضافة 
إلى النقد اللاذع. وعندما أقول " نحن " أعني جمسيعنا. إِنْ ظمأنا لا 
ينطفئ إلى عين كعينك. عين تُدين من دون إطلاق أحكام. عين تجرح 
بنظرتها المجردة وتشفي في الوقت نفسه. وفي أميركا خاصة "نحن" في 
حاجة حقيقية إلى لمستك القاريخية؛ إلى سحب الريشة نحو الخلف 
بحركتك المخملية. نعم. نحن في حاجة إليها ربما أكثر من أي شيء آخر 
قدّمته إلينا. لقد مر التاريخ على مناطتنا المشوهة, الغامضة في قفزة 
واحدة. ترك لنا بضعة أسماء. وبضعة نُصب تافهة - وفوضى عارصة 
حقيقية من الأشياء المهملة. والسلالة الوحيدة التي سكنت تلك الشواطئ 
ولم تشوه عمل الله كانت الهنود الحمر. واليوم هم يشغلون ما يشبه 
معسكر الاعتقال. ليس مُحاطأ بأسلاك شائكة, ولا تستخدم فيه أدوات 
تعذيب, ولا يوجد حراس مُسلحون. نحن ببساطة نضعهم هناك لكي 
يموتوا... 
ولكن لا أستطيع أنْ أنتهي عند هذه الملاحظة الحزينة, التي هي 
مجرد نتيجة عكسية للتذمّر السري الذي يبدأ من جديد كلما برز 
الماضي. هناك دائماً مشهد خلفي نحصل عليه من تلك الصروح الجنونية 
التي تسكنها عقولنا بعناد شديد. والمشهد الذي تطل عليه نافذة ساتي 
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الخلفية هو النوع الذي أقصد. وأينما وجدّ في " المنطقة " تجمّع من 
الأبنية المتهالكة. يسكن هناك الأناس الضئيلون. أو كما يُقال. ملع 
الأرض؛ ذلك أننا من دونهم سوف نهلك جوعاً, من دونهم تلك القتات 
التي نرميها للكلاب ونثب عليها كالذئاب لن تنقذنا إلا من الموت ومن 
الانتقام. من خلال تلك النوافذ المستطيلة التي تتدلى منها أغطية 
السرير أرى حشيتي القش في الركن حيث كنت أنام الليل؛ لكي يتم 
إنقاذي بطريقة مُعجزة في غروب اليوم التالي؛ ودائماً على يد "لا أحد". 
أي. عندما نفهم الكلام الإنساني. على يد ملاك خفي. وماذا يهم إذا 
ابتلع المرء مع القهوة مطمثأ"' سهواً؟ ماذا يهم إذا علق صرصور ضال 
برداء المرء البالي؟ عندما بنظر المرء إلى الحياة من النافذة الخلفية فإنه 
يرى ماضيه كما لو أنه ينظر في مرآة ساكنة تظهر فيها أيام اليأس مع 
أيام الفرح: أيام السلام: وأيام الصداقة الأعمق. وأشعر خاصة هكذا, 
وأفكر هكذا, عندما أنظر إلى فنائي الخلفي الفرنسي. هناك قطع حياتي 
كلها التي لا معنى لها تظهر في نسق معيّن. لا أرى أية حركة ضائعة. 
كل شيء واضح وضوح " قصيدة كراكاو "'' بالنسبة إلى لاعب بارع في 
الشطرنج. الموسيقى التي تبعثها بسيطة بساطة لحن " أليس بن بولت 
العذبة " لأذني الطفلتين. وأيضاً؛ إنها جميلة, لأنه كما يقول السير 
رايدر هاغارد في سيرته الذاتية : " الحقيقة العارية دائماً جميلة. حتى 
عندما تقول شرا " 

عزيزي ستندرارء لابد أنك شعرت أحياناً بنوع من الحسد لدي مما 
مررت به كله. وهضمت. وتقيأت وتحولت. وكأنًا بفعل سحرء إلى مادة 
أخرى. عندما كنت طفلاً لعبت عند قبر فرجيل؛ وعندما كنت مجرد ولد 
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صغير جبت أنحاء أوروباء وروسياء وآسياء لكي تعمل وقاداً فى أحد 
الفنادق المنسية في بكين؛ وعندما كنت شاباً صغيراً, أيام الفيلق 
اللعينة, اخترت أنْ تبقى جندياً عادياً. لا أكثر؛ وكضحية للحرب 
استجديت الصدقات في مدينتك العزيزة باريس, وبعد ذلك بقليل 
أصبحت في قلب معمعة نيويورك. وبوسطن, ونيو اورلينز. وفريسكو... 
لقد جبت بعيداً. وأمضيت أيامك في التكاسل. أشعلت الشمعة من 
طرفيها. وصنعت أصدقاء وأعداء. وجرؤت على كتابة الحقيقة. وعرفت 
كيف تلزم الصمت. وسلكت الدروب كلها حتى النهاية. ولا تزال في 
ذروة شبابك. لا تزال تبني قصورا في الهواء. لا تزال تخرق الخطط., 
زالعناداته:والقترارات» لأن هدفك الرئيس هو ان تين وانت تعيش 
فعلاً وسوف تستمر في العيش في الجسد كما في قائمة المشاهير. ما 
أغباني. ما أسخف اعتقادي أن في استطاعتي أنْ أكون ذا عون لك. 
وأَنَّ قولي كلمة صغيرة هنا وهناك لصالحك, كما قلت سابقاً. سوف يدفع 
قضيتك قُدْماً. أنت لست في حاجة إلى عوني أو إلى عون أحد. إِنّ 
مجرد عيشك حياتك كما تفعل يساعدناء نحن جميعاً؛ حيثما تعاش 
الحياة. مرة أخرى أرفع قبعتي احتراماً لك. وأنحني إجلالاً لك. لا يحق 
لي أن أحييك لأني لست صنوك. إنني أفضل أن أبقى نصيرك. مريدك 
المحبء أخاك في الروح نعاعذ»5 :6ن مذ (إلى الأبد). 

أنت دائما تُنهي تحيتك ب "ونسة هنهم 3م". إنني أقبض على تلك 
اليد اليُسرى الدافئة التي تقدّمها إلى وأهرّها بفرح. بامتنان؛ وعلى 
شفتي مباركة ابدية. 
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مكتبى لسان العرب لمع طاء ههه زا وين 


4 
رايد رهاغارد"” 


فد أن اميت على ذكر اسم رايدر هاغارد. سقطت روايته "هي ,٠""‏ 
بين يدي. لقد قرأت حتى الآن ثلشيها. وهي المرة الأولى التي ألقي فيها 
نظرة عليها منذ عام ١1400‏ أو ,.١14.5‏ حسب ما أتذكّر. أشعر بأني 
مكره على أنْ أعبّرء بأشد ما أستطيع من هدوء وانضباط؛ عن ردود 
الأفعال الاستثنائية التي أمرّ بها الآن نتيجة لهذه القراءة الثانية. قبل 
أي شيء؛ يجب أنْ أعترف بأني لم أتذكّر على الإطلاق أني سبق أن 
قرأت كلمة من هذا الكتاب الْمذهل, إلى أنْ وصلت إلى الفصل الحادي 
عشرء " سهل كور ". لكني كنت واثقا من أَنّي حالما أقابل تلك المخلوقة 
الغامضة التي اسمها عائشة (هي) سوف تنتعش ذاكرتي. وقد حدث ما 
توقعت. وكما في رواية " أسد الشمال " المذكورة سابقاً. كذلك الأمر مع 
" هي " اكتشفت من جديد الانفعالات الأولى التي انتابتني لدى 
مسواجهتي ل ءاهئة؛ »«ممء؛ (المرأة القاتلة). عائشة (المرأة القاتلة 
المثالية)؛ وهو الاسم الحقيقي لصاحبة ذلك الجمال الأزلي: هذه الروح 
الضائعة التي ترفض أن توت إلى أنْ يعود حبيبها إلى الأرض من جديد. 
تشغل مكانة - بالنسبة إلي/ على الأقل - توازي موقع الشمس في 
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مجرة العشاق الأبدية. كلهم محكومون ب بلعنة الجمال الأبدي. في هذه 
القبّة المرصّعة بالنجوم ليست هيلين الطروادية إلا قمراً شاحباً. والحق, 
وفقط اليوم أستطيع أن أقول بكل ثقة ٠‏ لم تكن هيلين مرة حقيقية 
بالنسبة إلى. أما عائشة فأكثر من حقيقية. إنها حقيقية بتفوق. بكل ما 
في تلك الكلمة الخبيثة من معنى. لقد نسج المؤألف حول شخصيتها 
شبكة ضخمة حتى إنها تستحق لقب " كونية". هيلين معجزة, أسطورية 
- في الأدب. عائشة تتألف من العناصر الأزلية نفسهاء غير المتجسدة 
والمتجسدة معاً. إنها من أمهات الظلام. من السلالة الغامضة التي 
نحصل على ملامح وأصداء منها في الأدب الجرماني. ولكن قبل أن 
أتابع الثرثرة حول عجائب هذه القصة, التي يعود تاريخها من العقد 
التالي إلى العقد الأخير من القرن التاسع عشرء دعني أدلي باعترافات 
معينة حول شخصيتي وهوبتي تتصل يها. 

بينما أنا أكتب هذا الكتاب أدونُ عناوين الكتب التي قرأت, 
حسب ورودها إلى الذاكرة. إنها لعبة استحوذت علي قاماً. وأسباب ذلك 
بدأت أدركها تواً. الأول هو أني أكتشفْ من جديد هويتي التي كانت؛ 
وأنا أجهلها. قد خُنقّت وكبتت بك مقعات كتب معيّنة. بمعنى؛ بعثوري 
على نفسي, من خلال مؤْلفين معينين قاموا بدور الوسيط. أضعثها 
أيضاً (دون أنْ أدري). ولابد أن هذا قد حدث مراراً وتكراراً. ذلك أن ما 
يحدث لي كل يوم الآن هو ما بلي : إن مجرد تذكر عنوان منسي يعيد 
إلى الحياة ليس فقط هالة شخصية الكتاب النقية بل معرفتي بذواتي 
السابقة وحقيقتها. لست في حاجة إلى أنْ أضيف أَنْ شيئأ يقترب من 
الرهبة؛ الخوف, الرعب. يبدأ بالاستحواذ علي. إنني أقترب من إدراك 
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ذاتي بطريقة جديدة ماما وغير متوقّعة. وكأني أنطلق في رحلة إلى 
القيبت لطالما تَجنّبتُ القيام بها وأحدَتْ حاجتي إليها تقل باطراد مع مرور 
الوقت ومتابعة حياتي. بحذرء كما بدا أنه قَدَري. 

إنني أدرك بعمق أكبر باطراد, أتق لم أت تشبث بذكريات طفولتي 
قط؛ ولا اليك كسيد أهمية ل " الأولاد 0-8 " ولحياتنا معاً. 
ولبحثنا عن الحقيقة. ولكفاحنا لفهم النظام المنحرف للمجتمع الذي وجدنا 
أنفسنا وسط شركّه وسعيقا ينا للعحرر نه 

كما أن هناك نظامين 520 لوعن من اكد 
تقليدين, اثنين من كل شيء. لذلك توصلنا في عهد الفتوة إلى إدراك 
أنه كان هناك مصدران للتعلّم : الذي اكتشفنا به أنفسنا ولم نكافع 
لنحميها. والثاني ما تعلمنا عن المدرسة وفوجئنا بأنه ليس فقط مملاً 
وعقيماً؛ بل زائفاً ومنحرفاً بصورة شيطانية. أحد أنواع التعلّم يُغذيناء 
والثاني يدمرنا. وأنا أعني هذا " حرفياً وبمعانيه كلها ". حسب تعبير 
ا 

إن كل صبي أصيل متمردٌ وفوضوي. فإذا سمح م له بالتطور وفقاً 
لغرائزه. 7 فسوف تطرأ على المجتمع تحولات جذرية بحيث تجعل 
الشخص البالغ رعديدا ثورياً ومتملقاً. قد لا يكون تنظيمه مُريحاً 
وخيّراً. لكنه سيعكس العدالة؛ والعظمة والاستقامة. سوف يسرع من 
نبض الحياة الحي؛ حياة الغواية والوفرة. وأي شيء أشد بثا للرعب 
للبالغين من هذه الإمكانية؟ 

"!ععزهاكاط'.آ كد86" (يسقط التاريخ!). (حسب تعبير رامبو) هل 


بدأت تفهم مغزاه؟ 
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الكتب التي كنا نوصي بها كل منا الآخر خلسة, الكتب التي كنا 
نلتهمها خلسة في ساعات النهار والليل كلها - وأحياناً في أشد 
الأماكن غرابة! - هذه الكتب التي ناقشنا في الأرض اليباب, أو على 
قارعة الطريق تحت النور القوسي, أو عند حافة المقبرة, أو في مخزن 
جليد نبنيه بأنفسنا أو في كهف محفور في كتف التل, أو في أي مكان 
اجتماع سريء ذلك أننا كنا نتقابل دائماً جماعة. كإخوة في الدم, 
كأعضاء في جماعة سرية - منظمة الشبان المدافعة عن تقاليد الشباب! 
- تلك الكتب كانت جزءاً من تعليمنا اليومي. جزءاً من انضباطنا 
الاسبرطي وتدريبنا الروحي. كانت إرث منظمات سالفة؛ جماعات غير 
واضحة المعالم كجماعتنا. قاتلت منذ العصور الأولى لتبقى على قيد 
الحياة وتطيل. إذا أمكن. عصر الشباب الذهبي. لم نكن نعي حينئذ أن 
كبارنا في السن, بعضهم على الأقل, كانوا يتذكرون تلك الفترة المبجلة 
من حياتهم بحسد واشتياق؛ لم يكن لدينا شك في أن سلالتنا العظيمة 
سوف يشار إليها بأنها مثل " فترة من الصراع ". لم نكن نعلم أننا كنا 
بدائيين قليلاً. أو أبطال زمن غابر, أو قديسين, أو شهداء. أو آلهة أو 
أشباه آلهة. كنا متأكدين من أننا كذلك - وهذا يكفي. أردنا أنْ يكون 
لنا صوت يمثّل مصالحنا في الحكومة : لم نرد أن تُعامّل كبالغين في حالة 
جنينية. فبالنسبة إلى مُعظمنا, لا الوالد ولا الوالدة كانا محط احترام؛ 
ناهيك عن أنْ يكونا محبوبين. كنا نقاوم سلطتهما المريبة قدر استطاعتنا 
- وفي أسوأ الأحوال كان الأمر يتم بلا كلام. وكان قانونناء وهو الصوت 
الوحيد ذو الوزن الذي احترمناه. هو قائون الحياة. وفهمنا لذلك القانون 
ظهر من خلال الألعاب التي مارسناء أي بالطريقة التي لعبنا بها 
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والاستنتاجات التي توصلنا إليها من الطريقة التي دخل بها مختلف 
اللأعبين إليها. كنا تتشرء سلسلات فرمية؛ ولصدر أخكاما فقا 
لستويات فهمنا المختلفة؛ ولستويات وجودنا المختلفة. كنا نعي قمة 
الهرم كما قاعدته. وننطوي على الإيمان. والاحترام والانضباط. خلقنا 
محننا الخاصة واختبارات القوة واللياقة البدنية. وتقيّدنا بقرارات كبارناء 
أو برثيينها: وكان كالملك الذي يبرز سمو منزلته وقوتها - لم يكن يحكم 
نوما راخدا اكترمن لد المعددة له: 

إنني أتحدث عن تلك الحقائق مع قدر من الانفعال العاطفي لأنه 
يذهلني أن ينساها البالغون, كما أرى أنهم يفعلون. إننا جميعاً نختبر 
الإثارة عندما نجد أنفسنا فجأةً. بعد أن رمينا الماضي خلفنا. بين " 
البدائيين ". الآن أعني البدائي الحقيقي : الإنسان الأول. إن دراسة علم 
الإنسان لها ميزة واحدة - إنها تسمح لنا بأنْ نعيش شبابنا من جديدة. 
والطالب الحقيقي في دراسة الشعوب البدائية يكن احتراماً. بل احتراماً 
عميقاً؛ لأولئك " الأسلاف " الذين يوجدون معنا جنبا إلى جنب لكنهم لا 
" يصبحون بالغين ". إنه يجد أن الإنسان في المراحل الأولى من تطوره 
ليس أدنى بأي حال من الإنسان في المراحل اللاحقة؛ بل إِنْ بعضّهم 
وجدوا أن الإنسان الأولي متفوق. من أغلب النواحي؛ على الإنسان 
اللاحق. وصفتا " أولي " و " لاحق " استخدمتا هنا وفقا للقبول السوقي 
للععبسن. في الحقيقة, نحن لا نعرف فى عن أصل الإنسان الأولي 
أو إنْ كان. حقاً. شاباً أم هرماً. ونكاد لا نعرف شيئاً عن أصل " الإنسان 
الأول" غلى الرغم من أننا ندفق الكفير: هناك فجرة بين أبعد:مراجل 
التاريخ والبقايا والأدلة على إنسان ما قبل التاريخ. وتحيرنا تفرعاته, 
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مثل إنسان ماكرو-مانيون, بالأدلة على ذكائها وحساسيتها الجمالية. 
والعجائب التي دائماً نتوقع من عالم الآثار أنْ يكشف عنها. الصلات 
في خيط معرفتنا الرفيع بأنواعناء يغذيها على الدوام تبأد الطرى 
إذهالاً أولئك الذين شير إليهم بتنازل على أنهم كُتَابِ " ملهسون ". 
وأنا أركّز على هذا النوع الأخير في الوقت الحالي بما أن الآخرين, الذين 
يُسمُون بال "الغامضين " أو "لا تفهمهم إلا الخاصة ". لا يزالون أقل 
مصداقية. إنهم من أنصار " الطفولة الثانية " (كذا). 

9 رايدر هاغارد هو أحد أولئك الكُتَاب الملهّمين الذي تغذى دون 
أدنى شك من ينابيع شتى. ونحن نرى فيه الآن كاتباً لكتب الفتيان, 
راضين عن ترك ذكره يتلاشى في النسيان. ربما لن يّر حقيقة قامة ذلك 
الكاتب إلا عندما يُصادف علماؤنا المكتشفون والباحثون حقائق تم 
اكتشافها عبر المخيلة. 

يسأل رايدر هاغارد وسط سرهده " ما هي المخيلة؟ ". ويجيب "لعلها 
ظل الحقيقة غير الملموس, لعلّها فكر الروح! " 

بليك عاش كلياً داخل عالم المخيّلة. والمخيّلة هي التي دفعت صبي 
بقَال متواضع (شليمان" ) اشتعلت حماسته بعد قراءة هومرهء إلى 
الانطلاق بحثاً عن مدن طروادة؛ وتيرينس؛ وميسينا. وماذا عن جيكوب 
بوهم" ؟ وماذا عن ذلك الفرنسي الجسورء كيليه. أول رجل أبيض يلج 
تيمبوكتو ويخرج منها حياً؟ يا لها من ملحمة! 

هناك أمر غريب؛ ففي الوقت الذي تعرقت على أسرار مصر. وعلى 
التاريخ المذهل لجزيرة كريت. والحوليات الدموية لمنزل أتريوس”'. وفي 
الوقت الذي بدأتْ فيه بالانهماك بمواضيع مثل التجسّد. وانفصام 
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الشخصية, والكأس الذهبية المقدّسة, والقيامة والخلود. وما إلى ذلك. 
عبر شخصيات " رومانسية " مشل هيرودوت؛ وتنيسون, وسكوت, 
وسينكيفيتش " , وهنتي, وبولوير- ليتون. وميري كوريلي. وروبرت لوي 
ستيفنسن وآخرينء آخرين كُشرء وكانت تلك الأساطير. والخرافات 
والمعتقدات الخرافية كلها قد بدأت تتجسد على أرض الواقع. كان 
شليمان, وسير آرثر إيفنزء وفريزر. وفروبنيوس. وآني بيسانت. ومدام 
بلافاتسكي, وبول رودان. وسرب كامل من الرواد المقدامين. منهمكين 
في كشف اللثام عن حقيقة عالم بعد آخر. وكلها متضافرة, وكلها 
ساهمت في كسر لعنة الهزيمة والشلل التي انزلتها علينا مبادئ القرن 
التاسع عشر. والقرن الجديد يبدأ بوعد بالعظمة؛ ويعود الماضي من 
جديد. ولكن بصورة مادية؛ جوهرية؛ وبواقعية أعظم من الحاضر. 

عندما وقفت وسط أطلال مدينتي كنوسوس وميسينا هل تذكرت 
الكتب المدرسسية. وأساتذة العقاب والحكايات الساحرة التي كانوا 
يحكونها لنا؟ كلا. لقد تذكّرت القصص التي قرأت وأنا طفل؛ تذكرت 
الصور التوضيحية في تلك الكتب التي ظننت أنها دفنَتَ في عالم 
النسيان؛ تذكّرت نقاشاتنا في الشارع والتأملات المذهلة التي انغمسنا 
فيها. تذئّرت تأملي الخاص في تلك الأشياء المشيرة. والمواضيع 
الغامضة كلهاء المتّصلة بالماضي والمستقبل. وعندما أمدٌ بصري عبر 
السهل الممتد من آرغوس إلى ميسيناء أعيش من جديد - وبحيوية 
هائلة! - حكاية الأبطال الشجعان. أحدق إلى أسوار تيرينس الحصينة 
وأتذكر الصورة الصغيرة التي تَتّل السور في أحد كتبي الرائعة - فتنقل 
إلي بالضبط ما يواجهني به الواقع. لم يحاول قط أحد أساتذة التاريخ. 
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في المدرسة؛ أنْ يبثُ الحياة في تلك العصور المجيدة الماضية التي يلجها 
كل طفل بصورة طبيعية حالما يحسن القراءة. يا للإيمان الطفولي الذي 
عن مكفيك امعد بيتك يدافى أدا تيع إننا لم يلم كينا من 
المدرسين. المعلمون الحقيقيون كانوا المغامرين والرحالة. الرجال الذين 
غاصوا في مادة التاريخ الحية؛ والأسطورة. والخرافة. 

قبل لحظة تكلمت عن العالم الذي يمكن للشبان أنْ يبدعوه, إذا ما 
أتيحت لهم الفرصة. لقد لاحظت باستمرار كم يرتعب الآباء من فكرة 
تشقيف الطفل وفقا لأفكارهم الخاصة. وبينما أنا أكتب الآن أتذكّر 
المشهد الحاسم المتعلق بهذا الموضوع الذي ناقشته مع والدة طفلتي 
الأولى. حدث ذلك في مطبخ منزلنا. وقد جاء بعد أنْ قلت بعض 
الكلمات الحادة بشأنْ عدم جدوى إرسال الطفلة إلى المدرسة وعبثيته. 
وفي غمرة انهماكي في الكلام نهضت واقفا عن الطاولة ورحت أخطو 
جيئة وذهابأ في المكان الصغير. وفجأةٌ سمعتها تسأل. بشبه هياج 
"ولكن من أين ستبدأ؟ وكيف؟ ". وكنت من فرط استغراقي في التفكير 
بحيث إِنْ فحوى كلماتها الكامل لم يصلني إلا متأخراً جدأً. وجدت 
نفسي, وأنا أخطو جيئة وذهاباً؛ مُطرق الرأس. وقد وصلت إلى باب 
الرواق وعندئذ اخترقت كلماتها وعيي. وفي تلك اللحظة بالذات 
استقرٌت عيناي على عقدة صغيرة في خشب الباب. كيف سأبدأ؟ وأين؟ 
أجبت " هناك! في أي مكان! ". وأشرت إلى العقدة في الخشب وباشرت 
حواراً ذاتيا بارعا و مُدمّراً أطاحها بالمعنى الحرفي للكلمة. لابد أنه 
استغرق مني ساعة كاملة, دون أنْ أعلم ماذا أقول لكني ا نجرفت وكأنا 
بقوة تيار من الأفكار طال كبتها. وما منحها الحرارة؛ إن صح التعبير, 
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كان السخط والشعور بالاشمئزاز الذي تصاعد مع ذكريات تجاربي في 
المدرسة. بدأ الأمر بتلك العقدة الصغيرة في الخنشب. وكيف تشكّلت, 
ومعناهاء ثم وجدت نفسي أتقدم. أو أندفع. خلال متاهة حقيقية من 
المعرفة, والغريزة. والحكمة, والحدس والتجربة. إِنْ كل شيء مترابط 
بصورة رائعة. ومتشابك بجمال - كيف يمكن للمرء أنْ يكون تائهاً وهو 
يتولى تثقيف طفل؟ إن كل ما نلمسء أو نرى؛ أو نشم أو نسمع. من أية 
وجهة نظر كانت؛ يتم بسلاسة. وكأننا نضغط على أزرار تفتح أبواباً 
سحرية. كان الأمر يتم ذاتياً. يحدث احتكاكه الخاص وزخمه. لا حاجة 
إلى" (عجدياة*"الطفل الحلقك الدرمن #لبالتوسن اسح عر تر من 
الافتتان. الطفل يتوق إلى المعرفة؛ إنه جائع بالمعنى الحرفي وظمآن. 
وكذلك الإنسان البالغ. لو نستطيع فقط أن تُبدد العبودية المخدرة التي 
ُخضعه. 
كم من الوقت يمكن للمدرس أنْ يستمرء إلى أية ذرى يستطيع أن 
يرتفع, كم من القوة يستطيع أنْ يستجمع, يكفي أَنْ نعود إلى قصة يقظة 
هيلين كيللر” لنعرف. كانت هناك تلك الْعلّمة العظيمة؛ مس سليفان. 
وتلميذة صمّاء. بكماء وعمياء - أي مهمّة مستحيلة تواجه! المعجزة 
التي أنجزتها ولدَتْ من الحب ومن الصير. الصبرء الحبء الفهم. ولكن 
ترفها جميغاً: الصبره إن مَنْ ل يقرا قصة عياه هيلي كيل المذقلة قد 
فاته فصل من أعظم الفصول في تاريخ الثقافة. 

عتدما"قرات عق ستقراط وعن المذازين المفناية"' وعتدنافيت 
لاحقاً في باريس بالتجوال في الضواحي مسوسأ بدانتى (كانت المناهج 
الدراسية في الجامعة حينئذ تنقذ في العراء... وهناك شارع في هذه 
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المنطقة, بالقرب من نوتردام؛ سمي باسم القش نفسه الذي كان تلاميذ 
القرون الوسطى المتحمسون ينامون عليه). وعندما قرأت عن أصول 
نظامنا البريدي والدور الذي أداه طلاب الجامعة فيه (وكانوا يديرونه). 
وعندما فكّرت في الثقافة الشبيهة بالحياة التي تلقّيتها عن غير عمد 
في أماكن مثل ساحة يونيون وساحة ماديسون. حيث كان خطباء 
صناديق الصابون يلقون خطبهم. وعندما تذكّرت الأدوار البطولية؛ التي 
كانت في الواقع أدواراً تثقيفية, وأداها أشخاص من الساحة العامة مثل 
إليزابث غرلي فلين. وكارول تريسكا. وجيوفانيتيء وبيغ بيل هيوود, 
وجيم لاركن. وهيوبرت هاريسون وأمثالهم. اقتنعت أكثر من أي وقت 
بأتنا ونحن صبية صغار كنا نسيرء وحدناء على المسار الصحيح : لقد 
شعرنا أن الثقافة عملية حيوية. يكتسبها المرء في منتصف الحياة بعيش 
الحنيناة ومشتارعحينا عندئذ شعرت بأني أقرب إلى أفلاطون, 
وفيشاغوروس. وإبيكتيتوس. ودانتي؛ وإلى أبرز العظماء القُدامى كلهم 
نما كنت قبل ذلك وبعده. وعندما أخبرني صبية البريد الهندوس في 
شركة التلغراف عن ' شانتينيكيتان """ طاغور الشهير. وعندما قرأت 
عن مقر راماكريشنا البراق. وعندما فكرت في القديس فرانسيس 
والطيور. عرفت أن العالم على خطأ وأنّ الثقافة كما ثدار اليوم كارئية. 
ونحن, الذين جلسنا خلف الأبواب المغلقة على مقاعد قاسية في غرف 


تعرضنا للخيانة. والإعاقة. والشهادة. إ5عءامعه 165 5ط 2 (تسقط 
المدارس!). !أنه دزءام 710616 (يعيش الهواء الطلق!). وأقتول: مرة 
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فاشلة؟ سوف أقرؤها كما قرأت أعمال فيرير. ومونتيسوري, 
وبيستالوتزي والآخرين كلهم. سوف أفعل أي شيء من شأنه أن يعيق 
نظامنا الحالي الذي يفرز بلهاء. وحمير. ومدجنين. ومسلوبي الإرادة. 
ومتعصبين. وعميان يقودون عميان. وإذا لزم الأمر. فلنلجاً إلى الغابة! 

" انظروا مصير الإنسان! لا شك في أنه سينالنا. وسوف نستغرق 
في النوم. لاشك؛ أيضاً ى أننا سنستيقظ ونعيش من جديد. ومن 
جديد سننامء وهكذا دواليك. على فترات. ومساحات, وأوقات. من 
إيون إلى إيون. إلى أنْ يموت العالم. وقوت العوالم التي تقع ما بعد 
العالم. ولا يبقى على قيد الحياة إلا الروح التي هي الحياة... " 

هكذا تكلّمت عائشة في أسفار كور. 

إن الفتى يطرح أسئلة عظمى حول عبارة كهذه بوصفها الأخيرة - 
"ولا يبقى على قيد الحياة إلا الروح التي هي الحياة ". فإذا أرسل إلى 
كنيسة كما إلى مدرسة, فإنه يسمع الكثير عن الروح من منصة الواعظ. 
ولكن مثل هذا الكلام يسقط من المنصة ولا يلقى آذاناً صاغية. وفقط 
عندما يستيقظ المرء - بعد عشرين. ثلاثين, أربعين عاماً لاحقة - 
تكتسب كلمات الإنجيل عمقاً ومغزى. إِنْ الكنيسة منفصلة قاماً عن 
الأنشطة الأخرى في حياة الفتى. وكل ما تبقّى من هذا الانضباط. هذا 
التعليم, الرنين المرعب. الفخم. للغة الإنكليزية عندما كانت مزدهرة. أما 
الباقي فلغط وفوضى. ليست هناك طقوس. كالتي يتلقاها "الهمجيون” 
السوقة. ولا يمكن أَنْ يكون هناك أي ازدهار في الروح. إن عالم الكنيسة 
والعالم الخارجي متميزان ومنفصلان تماماً. ولغة يسوع وسلوكه لا 
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يتناسبان مع الحس السليم الى إن يصتحين ]ننه تن والعصل» الى أن 
يتولاه اليأس, والضياع. وينبّذ ويخذل تاماً. 

كان كل صبي يُخمن غريزياً أنّ هناك شيئاً ما بعد الحياة الأرضية, 
وفوقها وقبلها. وهو نفسه لم يمض على عيشه بصورة تامة في الروح إلا 
بضع سنوات. إنه يحمل هوية تتبدى عند الولادة. ثم يكافح للحفاظ 
على هذه الهوية النفيسة. ويرده طقوس أسلافه الأوائل؛ ويعسيش من 
جديد صراعات الأبطال الأسطوريين ومحنهم. وينشئ تنظيمه السري - 
لكي يحافظ على التراث المقدّس. ولا الآباء. أو المعلمون ولا الواعظون 
يؤدُون أي دور في هذا المجال الشبابي الشامل الأهمية. وعندما أعود 
بذاكرتي إلى عهد فتوتي, أشعر بالضبط كأني أحد أفراد قبيلة 
إسرائيلية ضائعة. وبعضهم, كألان-فورنييه في رواية " الجوال ". لا 
يقدرون على ترك ذلك التنظيم الشبابي ي السري. وعندما يتأذون كلما 
انّصلوا بعالم البالغين. يعملون على تدمير أنفسهم با حلم وبالتفكير 
الحالم. وقد قَُدَرَ لهم أنْ يعانوا ولاسيما في مجال الحب. أحياناً يتركون 
لنا كتاباً صغيراً. وثيقة عن الإيمان العريق والحقيقي. فنقرأه بعيون 
كليلة. متعجبين من شعوذته. مُدركين؛ ولكن بعد فوات الأوان, أننا إن 
ننظر إلى أنفسنا, أننا نبكي على قدّرنا نحن. 

إنني أؤمن أكثر من أي وقت مضى أنه عند سن معينة يبدو مؤكُداً 
أننا سنعيد قراءة كتب الطفولة والشباب. وإلا ذهبنا إلى القبر دون أن 
تعلم مَنْ نحن أو لماذا عشنا. 

" أرضنا أم قلبها من حجرء الحجارة هي الخبز التي تُطعمه لأولادها 
يومياً. الحجارة طعامهم والماء ء المرّ ليُطفئوا ظمأهم ؛ وأسمال رقيقة لتسترهم " 
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الفتى يتساءل إن كان هذا صحيحاً. ومثل هذه الأفكار لوه بالأسى 
والفزع. ويتساءل من جديد عندما يقرأ أن " الشرّ يأتي من الخير والخير 
يأتي من الشر ". على الرغم من أن هذا القول مألوف. إلا أنه عندما 
0 إنه لم يسمع بمثل هذه الأمور 
إلا كأصداء ضعيفة : ضعيفة. وينتابه شعور بأنه في الحقيقة داخل هيكل غامض. 

ولكن عندما تشرح عائشة أنها تحكم بالإرهاب وليس بالقوة, 
عندما تهتف قائلة - ' إن إمبراطوريتي هي وليدة المخيّلة " - عندئذ 
يُصيب الذهول الفتى حتى أعماقه. المخيّلة؟ إنه 3 يسمع بعد ب"المشرعين 1 
غير المعينين للعالم ". حسن هو لم بسمع. هنا توجد فكرة أعظم. شيء 
يرفعنا فوق العالم وقضية السيطرة كلها فوقه. هناك فكرة - على الأقل 
بالنسبة إلى الفتى! - تقول لو أن الرجل يجرؤ على تخيّل الإمكانات 
ا مبهرة التي تُقدّمها الحياة لأدركها كلها. ويتملك كيانّه الشك. وإنْ كان 
عابراً, في أن التقدم في السن. والموت؛ والشرء والإثم, والقبحع وخيبة 
الأمل ليست إلا حدودا تصورها الإنسان وفرضها على نفسه وعلى أخيه 
الإنسان.... في تلك اللحظة العابرة يهتز المرء من جذوره. ويبداً 
بالتساؤل حول كل شيء. ولا داعي إلى القول إن النتيجة هي أنه يتسريل 
بالمحاكاة الساخرة والتهكم. " أنت أحمق, يا بُني! ". هذه هي اللازمة. 

سوف تواجه الكلمة المكتوبة تحديات مشايهة. المزيد والمزيد منها. 
مع مرور الوقت. بعضها سيكون حتى أكثر تدميراً. وأكثر صلابة. 
وبعضها سوف تجعله ينجرف إلى حافة الجنون. ودائما وأبداً لن يجد مَنَ 
يُقدّم له يد العون. كلا. كلما تقدمّ المرء أكثر وجد نفسه وحيداً. يصبح 
أقرب شَبّها بطفل عار ثُرِكَ في الأدغال. وأخيراً إما أنْ ينزع المرء إلى 
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القعل أو التكيّف. عند هذا المنعطف يتم أداء دراما " الهوية " التي 
تكتنف المرء إلى الأبد. عند هذه النقطة يرمى حجر النرد بشكل نهائي. 
فإما أن يتكيّف - أو يؤخذ إلى الغابة. من فتى إلى رجل يكسب قوته. 
وزوج؛ ووالد. ثم إلى قاض - كل شيء يبدو أنه يحدث في لمح البصر. 
ويبذل المرء أقصى جهده - إنه عذر السن المتقدّمة. وفي تلك الأثناء 
تتجاوزنا الحياة. وتنحني ظهورنا باطراد لكي تتلقى الضرب بالسياط. 
ولا يبقّى أمامنا إلا أن تُغمغم ببضع كلمات من الامتنان ويقبل جلادونا 
توقيرنا لهم. ولا يبقى إلا أملّ واحد - أن يصبع المرء طاغية وجلاداً. 
وينتقل من " موقع الحياة ". حيث يتخذ موقعه كفتى, إلى جدث الموت, 
الموت الوحيد الذي يحق للمرء أنْ يتجتّبه ويتفاداه : الموت الحي. 

يقول إيليفاس ليفي في كتابه الشهير " تاريخ السحر ". " هناك 
كيان واحد. وقانون واحد وإيمان واحد. كما أن هناك فقط سلالة واحدة 

لن أندفع فأقول إِنْ الفتى يفهم هذه المقولة ولكن سأقول إنه اقرب 
من فهمها أكثر من الشخص البالغ الْسمّى " حكيم ". إن لدينا سبباً 
وجيهاً للاعتقاد بأنْ الفتى المعجزة؛ آرتور رأمبو - أسطورة العصر 
الحديث - كان ممسوساً بهذه الفكرة. وفي دراسة لي مُكرسة له خلعت 
عليه لقب " كولومبوس الشباب ". لقد شعرت بأنه احتل قبل غيره هذه 
المنطقة. وبسبب هذا الرفض للتخلي عن رؤيا الحقيقة التي لمحها وهو 
مجرد صبي أدار ظهره للشعر. وانفصل عن زملائه. وبقبوله حياة الكد 
البهيمي. انتحر با معنى الحرفي للكلمة. وفي جحيم عدن يسأل : " ماذا 
أفعل هنا؟ " وفي " رسالة مستبصر " الشهيرة نقيم علاقات حميمة مع 
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فكرة عبْرَ عنها ليفي كما يلي : ' قد يفهّم ذات يوم آت أن الرؤية تعني 
الكلام وأنْ وعي النور هو غسق حياة أبدية تتكون ". في هذا الفسق 
الفريد يعيش العديد من الفتية أيامهم. فهل من المُستَغرّب إذن القول إن 
كتباً بعينها . موجهة أصلاً للبالغين, ينبغي أنْ تُخصّص للفتية؟ 

بالمناسبة؛ يقول ليفي : " سوف نُشير إلى أن كل ما له اسم موجود؛ 
قد يكون نطق الكلام بلا فائدة. لكن الكلام بحدٌ ذاته لا يمكن أنْ يكون 
بلا فائدة. ودائماً له معنى ". إن البالغ العادي يجد صعوبة في قبول مثل 
هذا القول. حتى الكاتب. ولاسيما الكاتب " المثقّف ". الذي يفتَرض أنه 
يعتبر " الكلمة " مقدّسة, يجد هذه الفكرة بغيضة. وإذا شرح هذا القول 
لنت فإنه: هن تاعية أخرى» رحد نيها حتيقة ويفتي: الس إل لا 
شيء "عبني "؛ ولا شيء لا يصدق, ونضيع : ٠‏ إلى درجة ألا يتقبّله. إن 
أطفالنا يشعرون بالألفة في عالم يبدو أنه يرعبنا ويذهلنا. أنا لا أفكر 
أبداً في المنحى السادي الذي ظهر على السطع؛ بالأحرى أنا أفكر في 
العوالم المجهولة؛ الصغير منها والكبير. التي أصبح ارتطامها بعالمنا 
المرتجف ذي الواقع الضعيف ضاغطاً ومهدداً. إن فتيتنا البالغين. 
العلماء. يثرثرون حول الغزو الوشيك للقمر؛ وأطفالنا رحلوا توا إلى ما 
بعد القمر. إنهم مستعدون. إذا صدر أمر فوريء للانطلاق إلى نهم النسر 
الواقع - وما بعده. إنهم يتوسلون إلى ما يُفترض أنهم مُثقفونا المتفوقون 
لكي يزود وهم بنظرية جديدة حول نشأة الكون. لقد أصبحوا لاا يحتملون 
نظرياتنا الساذجة., المحدودة الأفق والبالية عن الكون. 

إذا كان ممكنا القول إن رامبو قد حطم قلبه بالحزن بسبب فشله في 
كسب تأييد معاصريه لصالح وجهة نظر جديدة - ومعاصرة حقاً - عن 
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الإنسان, وإذا كان قد تخلّى عن كل رغبة لديه في تأسيس سماء جديدة 
وأرض جديدة؛ فنحن نعرف الآن السبب. لم يكن الوقت مناسباً. وحتى الآن 
لم يحن بعدء كما يبدو. (على الرغم من أننا يجب أنْ نحذر أكثر فأكثر 
العوائق, والعقبات. والحواجز " الظاهرية " كلها). لقد تسارع إيقاع الزمن 
إلى درجة غير مفهومة. إننا نتحرك؛ وبسرعة مخيفة, نحو اليوم الذي 
سيظهر فيه الماضي, والحاضر. والمستقبل, كزمن واحد. والألفية القادمة لن 
تُشبه. مع الوقت, أي فترة من الماضي. قد تشبه لمح البصر. 

ولكن لنعد إلى رواية "هي "... إن الفصل الذي يستهلك فيه لهب 
الحباة عائشة - ويا لها من مقطوعة أدبية رائعة! - يحترق في كياني. 
وعند هذه النقطة من القصة أستيقظ - وأتذكّر. بسبب هذه الحادثة 
الرهيبة. المعذبة, بقي الكتاب معي طوال تلك السنين كلها. وإلى 
مواجهتي صعوبة في استحضاره من أعماق الذاكرة أعزو الرعب الصرف 
الذي الهمنهاء فى هد الشعالة التطيير: ال ومنت هاغارة تخلانها 
موتها يعيش المرء كامل عملية الانحطاط. في الحقيقة, هو لا يصف 
الموت بل الانكماش. إن المرء يُشرفه أن يُساعد في مشهد الطبيعة وهي 
تستردٌ من ضحيتها السر الذي سرق منها. ومراقبة العملية بالعكس 
تقر إلنساس الزهة الذي يكمن فى دور كياننا: ومع استعدازنا 
لمشاهدة حدوث معجزة. نضطر إلى المساهمة في عملية ممخفقة بصورة 
تتجاوز الفهم الإنساني. ودعني أذكّر القارئ بأنه في موقع الحياة يحدث 
ذلك الموت الفريد. ويخبرني هاغارد أن الحياة والموت متقاربان جداً. وما 
أراد منا ربما أن نفهم هو أنهما توأم. وأنه لا يُتاح لنا أن نختبر معجزة 
الحياة إلا مرة واحدة, ومرة واحدة معجزة الموت : وما يحدث بينهما يشبه 
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دوران الدولاب. يدور حول فراغ داخلي. حلم لا ينتهي. ونشاط الدولاب 
لا صلة له بالحركة التي تولّده. 

قد يُشْكُلٌ جمال عائشة الخالد, وخلودها المفمَرّض. وحكمتها التي 
تعجاوز الزمن؛ وقدراتها في العرافة والسحر. وهيمنتها على الحياة 
والموت. بينما يكشف لنا هاغارد ببطء ولكن برشاقة هذا الكيان 
الغامض, وصفاً لروح الطبيعة. وما يدعم عائشة, وفي الوقت نفسه, 
يستهلكها, هو الإيمان بأنّها في نهاية المطاف ستتحد مع حبيبها. وما هو 
الحبيب إذا لم يكن الروح القٌّدّس؟ ولا أقلّ من هذه هدية تكفي روحاً 
وَهبّتْ جوعاً. وصبراً» وثباتا لا نظير له. والحب الذي يستطيع وحده أن 
بُحول روح الطبيعة هو الحب القٌّدسي. ولا قيمة للزمن عندما تنفصل 
النفس عن الروح. ولا تظهر عَظّمة أي منهما إلا بالاتحاد. ويبقى 
الإنسان, المخلوق الوحيد الممسوس بطبيعة مزدوجة: لغزا بالنسبة إلى 
نفسه؛ ولا يكف عن الدوران على دولاب الحياة والموت. إلى أنْ يخترق 
لغز الهوية. إن دراما الحب. وهي أقصى ما في وسعه أنْ ينجز. تحمل في 
طياتها مفتاح اللفغز. قانون واحد. كيان واحدء إيمان واحد. سلالة واحدة 
للإنسان. نعم! " أن توت معناه أن تبره وليس أَنْ تكف عن الوجود ". 
إن الإنسان. بعجزه عن الاستسلام للحياة. يبثر نفسه. وقد بترت عائشة 
نفسها. ومن المفترض أنها خالدة. بإنكارها الروح فيها. وعندما يعجز 
حبيبها كاليكراتيسء توأم روحهاء عن تحمل بهاء روحها عندما ينظر 
إليها للمرة الأولى؛ يقتّل بإرادة عائشة. وعقاب جرية سفاح القربى هذه 
هو الإيقاف. وقد حُكم على عائشة, التي مَنحَتْ الجمال, والقوة. والحكمة 
والشباببالاكظار إلى أن يعست عيبها نا من ديد وأجبال الرمن 
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التي تر في تلك الأثناء تشبه الفشرة التي تفصل تجِسّدا عن آخر. 
وديفاشان” عائشة هي كهوف كور. هناك تكون بعيدة عن الحياة والروح 
في حالة ضياع. في هذا المكان نفسه يوجد كاليكريتيس أيضاً. أو 
بالأحرى قوقعة حبها الخالد المحفوظة؛ يعبر الفترة الزمنية. وصورته معها 
على الدوام. وكما أن عائشة نمسوسة بالحياة. كذلك هي ممسوسة با موت 
على قدم المواساة. والغيرة؛ التي تتمثّل في الإرادة الطاغية, ولا تشي 

من حب السلطة. تحترق داخلها ببريق طقس إحراق جثة. كان لديها 
الوقت كله. ظاهرياً. تستسعرض خلاله ماضيها. وتّقيّم أفعالها. 
وأفكارها. وانفعالاتها. وقت لا نهاية له من الاستعداد للدرس الوحيد 
الذي لا يزال أمامها أنْ تتعلّمه - درس الحب. على الرغم من أنها أشبه 
بإله. إلا أنها أشد هشاشة من أضعف مخلوق زائل. إيمانها انبثق من 
اليأس. وليس من الحب. ليس من الفهم. إنه إيمان سيتم اختباره بأقسى 
الطرق. الغلالة التي تلفّهاء الغلالة التي لم يخترقها أي إنسان زائل - 
باختصار. عذريتها المقدسة - سوف تزال. تُنرّع عنها. في اللحظة 
الحاسمة. ثم سوف تقف مكشوفة أمام نفسها. ثم. ستنفتح على الحب» 
وتتقدم إلى الأمام بالروح كما بالنفس. ثم ستصبح مستعدة لحدوث 
معجزة الموت. ذلك الموت الذي لا يأتي إلا مرة واحدة. ومع مجيء هذا 
الموت الختامي سوف تلج عالم الوجود الخالي من الموت. ولن يعود 
لإيزيس. التي أقسمت لها بالولاء الأبدي, أي وجود. ويظهر الولاء. 
الذي حوله الحبء مع الفهم. ثم الموت؛ ثم الكيان القدسي. وذاك الذي 


* - ديفاشان : في الأساطير ٠‏ هو مثوى أرواح الآلهة بعد الموت ريثما تولد الروح من جديد 
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الهوية الحقيقية للمرء. لا مسماة. لا زمنية. عصيّة على التعريف, فإنها 
تبتلع كما يبتلع العنين ذيله. 

إن تقديم اختتصار موجز لمعالم هذه القصة الرومانسية البارزة. خاصة 
لتقديم تأويل موضوعه., معناه ظلم المؤلف. ولكن رايدر هاغارد يتصف 
بثنائية تُحيّرني إلى أقصى مدى. هذا الفرد الأرضيء التقليدي على 
طريقته. التقليدي في معتقداته. وإِنْ كان مملوءاً بالغرابة والتحمل, 
ويتصف بحيوية عظمى وبحكمة عملية, هذا الرجل الصموت والمتحفظ. 
ويمكن القول إنه إنكليزي حتى الأعماق. يكشف من خلال " رواياته 
الرومانسية " عن طبيعة خفية, عن كيان خفي, عن معرفة تقليدية خفية 


كان دائماً موجودأً. وسيبقى دائما كذلك. أصبح الآن أبدياً. لأنْ طبيعة 


مذهلة. منهجه في كتابة هذه الرومانسيات - بأقصى سرعة؛ دون توقف 
للتفكير, إِنْ صح التعبير - مكّنه من تزويد لا وعيه بالحرية وبالعمق. 
وكأنّه. بفضل هذه التقنية. عثر على الطريق المؤدية إلى إيراز المادة الحيّة 
للتجسّد السابق. وبنسج حكاياته يسمح للراوي بالتفلسف بطريقة 
فضفاضة. سامحا بهذا للقارئ بإلقاء نظرات سريعة والحصول على 
ومضات من أفكاره الحقيقية. لكنَ موهبته في رواية القصص أعظم 
بالنسبة إليه بحيث لا يسمح لانطباعاته الأعمق باتخاذ الشكل والأبعاد 
المتخبة العى تكس سخ السره. 

بهذه المعلومات الجانبية الموجزة عن الموْلّف للقارئ الذي ربما لا يعرف 
قصة "هي" أو الجزء الثاني المسمّى "عائشة". دعني انتقل فأكشف عن 
بعض الخيوط الغامضة التي ربط بها صبي. هذا الصبي بالذات, أناء 
وتشكّل بطرق تتجاوز معرفته. لقد قلت إني لم أعتبر مره هيلين 
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الطروادية شخصية حقيقية. ولاشك في أني قرأت عنها قبل أن أصادف 
قصة 'هي". وكل ما يتصل بأساطير هيلين الطروادية الذهبية وجزيرة 
كريت شكْلَ جزءاً من إرث طفولتي. ومن خلال حكايات متداخلة مع 
الأسطورة والقصة الرومانسية للملك ارثر وفرسان الطاولة المستديرة 
تعرقت إلى نساء جميلات خالدات واسطوريات» كالشهيرة انزولت: 
والأعمال الهائلة لمرلين وسحرة وقورين آخرين أيضاً مألوفة لدي. ولعلي 
انغمست في حكايات تتناول طقوس الموتى: كما مارسها أهل مصر أو 
في مكان آخر. إنني أذكرٌ هذا كله لكي أشير إلى التصادم مع مواضيع 
رايدر هاغارد لم يكن من طبيعة الصدمة الأولى. لقد كنت مستعداً؛ إذا 
صح هذا التعبير. ولكن ربما بسبب مهارته كراوية» وربما لأنه ضرب على 
الوتر الحساس. على المستوى الصحيح للفهم بالنسبة إلى صبي. سمحت 
قوة هذه العوامل مجتمعة للسهم ببلوغ هدفه الْمقرر له للمرة الأولى. لقد 
نفذت حتى الأعماق - في مقر الحب. في مقر الجمال. في مقر الحياة. 
وفي مقر الحياة تلقّيت الجرح المميت. وكما تسبّبت عائشة بموت حبيبها 
بدل أن تُحييه. وبذلك حكمت على نفسها بوجود تطهري طويل الأمدء 
كذلك تسببت بموت " صغير ". لدى إغلاق هذا الكتاب قبل خمسة 
وأربعين عاماً مضت. لقد زالت. ربما إلى الأبد. رؤاي عن الحب. وعن 
الجمال الأبديء أو النكران والتتضحية, وعن الحياة الأبدية. ولكن مثل 
رامبو. في إشارته إلى رؤى الشاعر العراف, قد أصرخ "لكني رأيتها!". 
إِنْ عائشة, التي التهمتها النار النهمة. عند نبع الحياة ونافورته. أخذت 
معها إلى أرض النسيان كل ما كان مقدساً وعزيزاً علي. لا تُمنّح إلا مرة 
واحدة اختبار معجزة الحياة. هبط علي إدراك أهمية هذا ببطء؛ ببطء,ٍ 
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شديد. وكم من مرة قلات على”الكتب. على التجربة الفجّة. على الحكمة 
نفسها. بالإضافة إلى الطبيعة ويعلم الله ماذا أيضأ. لكني كنت دائمآ 
أتراجع, أحياناً عن حافة هاوية مميتة. 

'إنْ مَنْ لم يبلغ ذروة الحيوية في هذه الحياة لن يبلغها في الموت"'". 
أعتقد أنْ هذه هي الملاحظة الخفيّة في التعاليم الدينية كلها. وكما يقول 
"أن موت يعني أن تبتّرء لا أنْ تكف عن الوجود ". تُببّر عن ماذا؟ عن 
كل شيء: عن الحب. عن المساهمة, عن الحكمة. عن التجربة. ولكن قبل 
أي شيء؛ عن منبع الحياة نفسه. 1 

الشباب هو نوع واحد من الحياة. إنه النوع الوحيد. ولكنه مرتبط 
بحيوية بعالم الروح. وعبادة الشباب بدل الحياة نفسها كارثة كعبادة 
القوة. وحدها الحكمة قابلة للتجدد إلى الأبد. لكنّْ الإنسان المعاصر لا 
يعرف أى شعن الفا :“لماكب فهو ليس فقط فقد شبابه. بل فقّد 
براءته. إنه يتشبّتُ بالأوهام, بِالمثُل, بالمعتقدات. 

في الفصل المعنون " ما رأينا "؛ وهو يترك لدي أثراً عميقاً الآن كما 
فعل قبل زمن بعيد. يقول الراوي. بعد أنْ يرى عائشة ولهب الحياة 
ينطفئ فيها. " أوصد على عائشة في قبرها الحي, لتنتظر من عصر إلى 
آخر مجيء حبيبها, ولم يطرأ إلا تغيير طفيف على نظام العالم. لكن 
عائشة, القوية والسعيدة بحبها.ء المتدثّرة بالشباب الأبدي, وبالجمال 
الإلهي وبالقوة. وبحكمة الدهور. كان يمكن أنْ تحدث تغييراً ثورياً على 
المعجمع ,نوريا يرت بالمنادقة مضائر الجس البشري” :ثم يبك عذ: 
الجملة, التي أطت التأمّل فيها: " وهكذا عارضّت القانون الأبدي 
فجرفها. على الرغم من قوتهاء إلى العدم... " 
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إن المرء يقذكّر على الفور الشخصيات العظمى في الخرافة, 
والأسطورة والتاريخ التي حاولت أنْ تُجري تغييراً ثورياً على المجتمع ثم 
تغير مصير الإنسان : لوسيفرء بروميشيوس. أخناتون. أشوكا, يسوعء 
محمد., نابوليون... والمرء يفكّر خاصة في لوسيفرء أمير الظلام؛ أشد 
الثوريين سطوعاً. وكل منهم دفع ثمن "جريمته" . ومع ذلك نالوا جميعاً 
الترمير» إنتن :اومن يقوة بان الشورى أقرت ال اللدامن القدس» لقد 


أعطيّت إليه السيطرة على قوى الظلام التي علينا أنْ نطيع قبل أن 


نتمكن من تلقي نور الاستنارة. والعودة إلى المنبع. وهي الثورة الوحيدة 
التي لها مغغزى بالنسبة إلي, هي هدف الإنسان كله. إن ما يحدث في 
كيانه ليس إلا ثورة. هذا هو المغزى الحقيقي للغوص في تيار الحياة, 
لبلوغ المرء ذروة الحيوية, واليقظة. واستعادته هويته كاملة. 

الهوية! هذه هي الكلمة التي قلكتني من جديد. لدى إعادة قراءة 
أعمال رايدر هاغارد. إِنّْ لغز الهوية هو الذي جعل كتبأ مثل لوي 
لامبير. سيرافيتا. بين الأسطر إلى كابيزا دى فاكاء. سدهارثاء تمارس 
سحرها علي. وقد باشرت مسسيرتي في الكتابة وفي نيتي أنْ أقول 
الحقيقة عن نفسي. ويا لها من مهمة بلهاء! وأي شيء أشد زيفاً من 
قصةحيةةلمرء؟ قال غوثه" إننا لا نتعلم أي شيء من قسراءة 
[وينكلمن] '”. بل نُصبح شيئا ". على النمط نفسه يمكنني أنْ أقول - 
إننا لا نكشف عن شيء من أنفسنا بقول الحقيقة, لكننا أحياناً نكتشف 
أنفسنا. وأنا الذي أتمتقد أني أعطي شيئاً اكتشفت أني تلقّيتَ شيئاً. 

ولمّ التشديد. في أعمالي, على تجربة الحياة الفجة. المتكررة؟ 
أليس غباراً في العيون؟ هل أكشف عن نفسي أم أعثر على نفسي؟ في 
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عالم الجنس أبدو أني على التناوب أفقد نفسي وأعشر عليها. كل شيء 
ظاهري. الصراع؛ الذي إن لم يكن خفياً فإنه حتماً مخنوق. هو صراع بين 
الروح والواقع, (الروح والواقع: بالمناسبة, هو عنوان كتاب لأخ في الدم 
لم اكتشفه إلا مؤخراً). لمدة طويلة من الزمن كان الواقع بالنسبة إلي 
امرأةٌ. وهذا يعادل قول - الطبيعة, الخرافة, البلد. الأم. العماء. إنني 
أسهب - أمام ذهول القارئ. دون أدنى شك - في الكلام عن رواية 
رومانسية عنوانها "هي". ناسياً أني أهديت حجر زاوية سيرتي الذاتية 
"إليها"””. كم كان هناك الكثير من "هي" في "إليها"! في موقع كهوف 
كور الكبرى وصفت الهوة السحيقة المظلمة. ومثل "هي". تكافح "إليها" 
أيضاً يائسة لتمنحني الحياة؛ والجمال. والقوة والهيمنة على الآخرين؛ وإن 
كان فقط من خلال الكلمات الساحرة. إن إهداء "إليها" هو أيضاً تضحية 
لا تنتهي, انتظارٌ (بالمعنى الفظيع؛!) عودة الحبيب. وإذا كان إهداء 
"إليها" أعطاني الموت بدل موقع الحياة, ألم يحدث ذلك أيضاً بشغف 
أعمى. وبدافع الخوف والغيرة؟ ماذا كان سر جمالها المبهر. وسيطرتها 
المخيفة على الآخرين. واحتقارها لأتباعها الخانعين إذا لم تكن الرغبة 
في التكفير عن جريمتها؟الجريمة؟ بسلبي هويتي في اللحظة التي 
أوشكت أن أستعيدها. لقد عشت في "ها" حياءٌ حقيقية كما عاشت 
صورة كاليكراتيس الذبيح في عقل, وقلب, ونفس عانشتحة. واقتنعت: 
بطريقة غريبة وعجيبة, بما أني كرست نفسي لمهمة تخليدهاء بأني 
أمنحها الحياة في مقابل الموت. اعتقدت أنْ في استطاعتي أنْ أستحضر 
الماضي, وأحيبه من جديد - في الحقيقة. إنه الغرور. الغرور! إن ما 
أنجزته كله كان لكي أنكأ الجرح الذي أصبت به. الجرح مازال حياً. ومع 
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ألمه تأتي ذكرى ما كنت عليه. إنني أرى بوضوح تام أني لم أكن هذا ولا 
ذاك. إِنْ " العدم " أشدّ وضوحاً من " الوجود ". إنني أفهم مغزى الملحمة 
الطويلة التي صنعتها؛ ألاحظ الساحرات كلهن اللائي استعبدنني. لقد 
عثرت على والدي. بلحمه ودمه وأيضاً ذاك اللا مسمى. واكتشفت أن 
الوالد والولد هما واحد. وأيضاً. إلى أقصى مدى : اكتشفت أخيراً أن 
الكل هم واحد. 

في ميسينا؛ أثناء وقوفي أمام قبر كليتمنسترا'”؛ عشت من جديد 
تراجيديات الإغريق القديمة التي غذتني أكثر ما فعل شكسبير العظيم. 
وأثناء هبوط الدَرّج الزلق إلى الحفرة؛ التي وصفتها في الكتاب الذي 
ألفته عن اليونان”". انتابني إحساس الرعب نفسه الذي انتابني وأنا 
صبي صغير عندما هبطت إلى أغوار كهف كور. ويبدو لي أني وقفت 
أمام العديد من الأغوار التي لا قرار لها. ونظرت إلى العديد من مخازن 
الجشث. ولكن الشيء الأشد حيوية: الأشد بِثَّاً للرهبة, هو تذكّر أنه كلما 
حدث في حياتي وحدقت طويلاً إلى الجمال. ولاسيما الجمال الأنشوي. 
كان دائما ينتابني إحساس بالخوف. خوف, ولمسة من رعب أيضاً. ما هو 
أصل ذلك الرعب؟ إنه التذكر الباهت أني كنت شخصاً غير ما أنا عليه 
الآن. كنت مؤهّلاً (ذات مرة) لتلقّي مباركة الجمالء وهبة الحب. وحقيقة 
الله. ألا نتساءل أحياناً. ما سبب الجمال التنبّؤي الذي تتمتع به البطلات 
العظيمات لقصص الحب على امتداد العصور؟ لماذا يبدونَ مُحاطات 
منطقيا وطبيعياً با موت؛ ومدعمات بالجريمة؛ ويتغذين بالشر؟ هناك في 
رواية "هي" جملة مؤثّرة بصورة مذهلة. تأتي في اللحظة التي تدرك فيها 
عائشة:؛ بعد أَنْ تعثر على حبيبها, أن الاتحاد الجسدي يجب أنْ يؤجل 
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قليلاً. " قد لا أضاجعك الآن, لأننا مختلفان: بريق وجودي بالذات سوف 
يحرقك. وقد يُدمّرك " (أنا مستعد لأهبّ أي شيء لأعرف ماذا صنعت 
من هذه الكلمات عندما قرأتها وأنا صبي!) 

مهما توقفت عند أعمال الآخرين فإني دائماً أعود إلى الكتاب 
الواحد والوحيد. كتاب ذاتي. 

يقول ميغيل دى أونامونو " هل أستطيع أنْ أكون كما أعتقد نفسي 
أم كما يعتقد الآخرون أني يجب أنْ أكون؟ هنا تصبح هذه الأسطر 
اعترافاً في حضور ذاتي المجهولة وغير القابلة للمعرفة. مجهولة وغير 
قابلة للمعرفة بالنسبة إلي. هنا أبتدع الأسطورة حيث يجب أن أدفن 
يي ْ ءَِ 0 

هذه الأسطر تظهر في الورقة البيضاء في أول كتاب " ربيع أسود ". 
وهو كتاب أعتقد أنّه أقرب إلى أن يمثّلني من أي كتاب ألفته قبله أو 
بعده. والكتاب الذي قطعت عهداً على نفسي أنْ أبتدعه ليكون نصباً 
تذكارياً "لها". الكتاب الذي أودَعته "السر". لم يكن لدي ما يكفي من 
الشجاعة لأبدأه إلا قبل ثماني سنوات مضت. ثم. بعد أن بدأت بتأليفه. 
نحيته جانباً مدة خمس سنوات أخرى. لقد كان المقصود بكتاب " مدار 
الجدي " أنْ يكون حجر الزاوية لهذا العمل الضخم. كان أشبه بردهة أو 
بحجرة انتظار. والحقيقة هي أني كتبت هذا الكتاب المفزع'” داخل رأسي 
وأنا أدون على عجل ( على امتداد نحو ثماني عشرة ساعة متواصلة) 
الملخص أو الملاحظات الكاملة التي تغطي مادة هذا العمل. لقد صنعت 
الهيكل الموجز للعمل الضخم خلال فترة انفصال وجيزة - عن "ها". كنت 
مسوسأ قاماً وفي حالة من الوحدة المطلقة. لقد مر الآن ثلائة وعشرون 
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عامأ تقريباً على وضعي خطة الكتاب. وحينئذ لم تكن لدي أية نيّة في 
تأليف أي شيء آخر غير هذا الكتاب الضخم. كان سيكون “كتاب 
حياتي" حياتي معها. يا للالتفافات المذهلة, والعصيّة على التصور, 
التي تتألف منها حياتنا! كلها ارتحال. كلها بحث. إننا حتى لا نعي 
الهدف منها إلى أَنْ نبلغها ونتحد معها. واستخدام كلمة واقع يعني 
خرافة وأسطورة. والتكلّم عن الخليقة يعني أنْ ندفن أنفسنا في العماء. 
إننا لا نعرف من أين أتينا ولا إلى أين نذهب, ولا حتى مَّنْ نحن. إننا 
ننشر الشراع وننطلق نحو الشواطئ الذهبية ونسرع أحياناً ك ” سهام 
الشوق " ونصل إلى غايتنا ونحن في أبهى مراحل إدراكنا - أو ككتلة 
غير محددة شَكُل منها جوهر الحياة. ولكن دعنا لا ننخدع بكلمة "فشل" 
التي تقترن ببعض الأسماء الشهيرة وليست أكثر من ختم مكتوب ورمز 
للشهادة. وعندما كتبّ الدكتور غاشيه الطيب إلى الأخ ثيو" قائلاً إن 
تعبير " حب الفن " لا ينطبق على حالة فنسنت, وإنه في حالته كان 
"استشهادا "” في سبيل الفن, ندرك بقلوب عامرة أن فان غوح كان أحد 
أعظم حالات " الفشل " في تاريخ الفن. وبالطريقة نفسهاء عندما قرر 
البروفسور داندو أن " بروست هو أشد الأموات حياةً " نفهم على الفور 
أن هذا " الجثّة الحيّة " حبس نفسه بين الجدران لكي يكشف سخف وخواء 
نشاطنا المحموم. ومونتاني من "معتزله" ألقى شعاعاً من النور على 
العصور. وكتاب " الفاشل ". السيرة الذاتية لبابيني”". أغواني إلى 
أقصى مدى وساعدني في أنْ أمحو من عقلي كل تفكير في الفشل. 
وإذا كانت الحياة والموت متقاربين جدأً. فكذا النجاح والفشل. 


م دس 


من حسن حظنا العظيم أحياناً أنّنا سيء تأويل مصيرنا عندما 
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يُكشف لنا. إننا غالباً ما ننجز غاياتنا رغم أنفنا. إننا نحاول تجنب 
المستنقعات والغابات. ونسعى بهوس الهروب من البرية أو من الصحراء 
(وهما شيء واحد)ء ونتقرب من القادة. ونعبد الآلهة بدل الإله الواحد 
الأحد. ونضيع داخل المتاهة؛ ونطير إلى شواطئ نائية ونتكلم لغات أخرى, 
ونتكيّف مع عادات. وسلوكيات. وتقاليد أخرى؛ لكننا دائماً ننجرف نحو 
غاياتنا الحقيقية, المستترة عن أبصارنا حتى اللحظة الأخيرة. 
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-0- 
جان جيونو”” 


صادفت أعمال جان جيونو للمرة الأولى في شارع داليزيا. في أحد 
محال بيع القرطاسية المتواضعة التي تبيع الكتب. وابنة صاحب المحل - 
بارك الله روحها؛ - هي التي أقحمت بالمعنى الحرفي للكلمة الكتاب 
الذي عنوانه إءعنعمهل عندز د ء6ن0© (مسرة شهرة الإنسان!). وفي عام 
9 ,: بعد قيامي بالحج مع صديق طفولة جيونوء آنري فلوشيرء إلى 
مانوسك”*. اشترى لي هذا الأخير كتاب نءا8ء! ههه1 (جان الأزرق)ء 
الذي قرأت وأنا على متن سفينة متوجهة إلى اليونان. وقد أضعت هذين 
الكتابين الفرنسيين كليهما أثناء قيامي بالجولات. ولكن لدى عودتي 
إلى أميركا سرعان ما تعرقت إلى باسكال كوفيتشي, وهو أحد مُحرري 
دار فايكنغ بريسء؛ ومن خلاله تعرفت إلى ما ترجمٌ لجيونو كله - وهو 
ليس بالكثير. أعترف بهذا بحزن. 

حافظت على مراسلات غير منتظمة مع جيونو على فترات متقطعة. 
وقد ظل يقيم في مسقط رأسه. مانوسك. وكم أسفت لأني لم أقابله في 
مناسبة زيارتي لمنزله - كان عندئذ يقوم بحملة سيراً على الأقدام في 
منطقة الريف التي يصفها بقدرة إبداعية شعرية عميقة في كتبه. ولكن 
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حتى لو أني لم أقابله شخصيا قط يمكنني حتمأ أنْ أقول إنني قابلته في 
الروح. وكذا حال اخرين عديدين في ارجاء هذا العالم الفسسيح. وقد 
وجدت أنْ بعضهم يعرفونه فقط من خلال النسخ السينمائية لكتبه - 
مشل "حصاد" و"زوجة الخبّاز". لا أحد يُغادر دار العرض السينمائي بعد 
مشاهدة أحد هذه الأفلام إلا وهو دامع العينين. ولا أحد ينظر إلى رغيف 
خبز. بعد مشاهدة "حصاد" بالطريقة نفسها التي كان ينظر بها إليه قبل 
أن يشاهده؛ ولا أحد يفكّر في الديوث, بعد مشاهدة "زوجة الخباز”. 


بالخفة الخشنة نفسها. 
ولكن هذه ملاحظات تافهة... 


قبل بضعة أشهر, بينما كنت أقلب برفق صفحات كتبه. قلت في 
نفسي: " رقّق رؤوس أصابعك! استعد للمهمّة العظمى! " 

منذ سنوات عديدة وأنا أروج مزمور - جان جيونو. أنا لا أقول إِنْ 
كلماتي لم تجد إلا آذاناً صمّاء. أنا فقط أشتكي من أنْ جمهوري أصبح 
محدودا. أنا لا أشكَ في أني جعلت من نفسي مصدر إزعاج في دار 
فايكنغ بربس في نيوبورك, ذلك أني بقيت أزعجهم على فترات لكي 
يُسرعوا في ترجمة أعمال جان جيونو. ولحسن الحظ أصبمٌ في إمكاني 
أنْ أقرأ جيونو بلغته الأم وأيضاً, مع مخاطرة في أنْ أبدو مُدعياً. 

بعباراته الاصطلاحية. لكني, كما يحصل دائماً؛ استمررت في التفكير 
في الآلاف التي لا تُحصى : في إنكلترا و أميركا التي لابد تنتظر ريقما 
تحرج تبه أشعر ذف امحطاغسي أن أنتقل إلى مصاف قرائه 
المعجبين الذين يزدادون باطراد وبسعى ناشروه الأميركيون إلى الوصول 
إليهم. وأعتقد أنْ في استطاعتي أنّْ أفتن قلوب أولئك الذين لم يسمعوا 
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به قط - في إنكلتراء وأوستراليا. ونيوزيلاندا وأصاكن أخرى تتكلم 
الإنكليزية. ولكن أبدو عاجزاً عن تحريك تلك الكيانات المحورية القليلة 
التي تتحكّم؛ إن صح التعبير بمصيره بأيديها. لا بالمنطق ولا بالحماس, 
لا بالإحصاء ولا بالقدوة. أستطيع أنْ أزحزح موقف المحررين والناشرين 
في هذا الأمر. في بلدي الأم. لعلي سأنجح في جعل مؤلفات جيونو 
تُترجَم إلى العربية. والتركية, والصينية قبل أنْ أقكن من إقناع ناشريه 
الأميركيين للمضي قُدَّما في إنجاز المهمة التي بدؤوها بإخلاص. 

أثناء تقليب صفحات " مسرة الشهروة الإنسانية " - وكنت أفتش 
عن إشارة إلى كلمة أوريون " تبدو أقرب شبها بتخريم الملكة آن " - 
لاحظت كلمات بوبي, الشخصية الرئيسة في الكتاب : 

"لم أتمكن قط من أن أري الناس بعض الأشياء. أمرّ غريب. لطالما 
تلقّيت التوبيخ على هذا. يقولون : لا أحد يفهم ما تعني" 

لااشيء أشدّ فصاحة من هذا يعبر عمًا أشعر به أحياناً. وأضيف 
بعد تردد - لابد أن جيونو يعرف, أيضاً, مثل هذا الإحساس بالخيبة. 
وإلا عجزت عن تعليل الحقيقة القائلة إِنْ أعماله. على الرغم من منطق 
الدولارات والسنتات الحتمي الذي يُسكتني به ناشرو كتبي دائماً لم 
تنتشر كالنار في الهشيم على قارته. 

إنني لم أقستنع قط بالمنطق المشار إليه. ربما أنا مجبّر على لزم 
الصمت. لكني لست مقتنعاً. ومن ناحية أخرى. يجب أنْ أعترف بأني لا 
أعرف صيغة " النجاح ". كما يستخدم الناشرون الكلمة. وأشك في أنهم 
حتى يفعلون هذا. ولا أعتقد أن رجلاً كجيونو كان سيشكرني لجعله 
يحقق نجاحاً تجارياً. بل كان سيرغب حتماً في أن يقرأ أكثر. وأي مؤلف 
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لا يرغب في ذلك؟ وككل مؤلّف آخر. كان سيود خاصة أنْ يقرأه أولئك 
الذين يفهمون ما يعني. 

في صحيفة كانت تصدر أثناء الحرب. أثنى هربرت ريد عليه كيراً. 
أشار إليه على أنه " فوضوي- فلاح ". (أنا واثق من أن ناشريه ليسوا 
متحمسين لترويج هذا اللقب!) من ناحيتيء لا أرى في جيونو فلاحاً ولا 
ا . على الرغم من أني لا أعستبر أيأً من الصفتين مُنتقصة. (ولا 
هربرت ريد رأى ذلك. حتماأً). إذا كان جيونو فوضوياً. فكذلك الأمر مع 
إمرسن وثورو. وإذا كان جيونو فلاحاً. فكذلك حال تولستوي. لكننا لا 
نبدأ بلمس جوهر هذه الشخصيات العظيمة بالنظر إليها من هذه الأوجه. 
من هذه الزوايا. إن جيونو يسمو بشخصية الفلاح في كتبه؛ ويْضخُم مفهوم 
الفوضوية في إشاراته الفلسفية. وعندما يتناول رجلاً كصاحبنا هرمن 
ملفيل. في كتابٍ يدغتون "16 | تلااعل/ة معنالد5 عنهم" "تحية إلى ملفيل" (الذي 
ترفض دار فايكنغ بريس أن تنشره. على الرغم من أنه تُرجمْ لصالحها). 
نقترب كثيرأ من جيونو الحقيقي - والأهم من ذلك. نقترب من ملفيل 
الحقيقي. هذا جانب الشاعر من جيونو. وشعره نابع من المخيلة ويبرز 
بقوة في نشره. وعبر هذه الوظيفة يكشف جيونو عن قدرته على أسر 
قلوب الرجال والنساء في كل مكان, بغض النظر عن المكانة, أو الطبقة, 
أو المنزلة أو المهنة. هذا هو الإرث الذي تركه له والداه. ولاسيما والده, 
كما أشعرء الذي كتب عنه كلام غاية في الرقة, والتأثير. في كتابه 
"جان الأزرق ". إِنْ في دمه الكورسيكي عنصرأ يُضفي, كخمور اليونان 
عندما تضاف إلى النبيذ الفرنسي المعتّق. قواما ونكهة إلى اللغة 
الغاليّة. أما العربة التي يضرب جذوره فيها, ولا تفشل نزعته الوطنية 
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الحقيقية في الظهور من خلالها. فيبدو لي أنَّه لا يمكن إلا لساحر أَنْ 
يربط بين السبب والأثر. وكصاحبنا فوكنر, ابتدعَ جيونو منطقته الأرضية 
الخاصة به. منطقة أسطورية أقرب بكثير إلى الواقع من كتب التاريخ أو 
الجغرافيا. إنها منطقة تتسابق في سمائها النجوم والكواكب في نبضٍ 
خفّاق؛ أرض "تحدث” فيها أمورٌ للناس كما كانت تحدث قبل دهور كثيرة 
للآلهة. إِنْ بان إله المراعي لا يزال يمشي على الأرض. والتربة مُشبّعة 
بالعصائر الكونية. الأحداث " تقع ". والمعجزات تظهر. والمؤلف لا يخون 
أبداً القامات. الشخصيات,. التي استحضرها من رحم مخيلته الخصبة. 
رجاله ونساؤه لهم نسخ أصلية في أساطير فرنسا الريفية. وفي أغاني 
الشعراء الجوالين (التروبادور). وفي الأعمال اليومية لفلاحين مجهولين. 
ومتواضعين. وما أكشرهم, تمتد سلالتهم من أيام شارلمان وحتى اليوم 
الحاضر. وفي أعمال جيونو نجد كآبة مستنقعات هاردي. وفصاحة أزهار 
لورنس ومخلوقاته المتدنية. وسحر وشعوذة مواقع مقاطعة ويلز عند آرثر 
ماتشن. وحرية وعنف عالم فوكنر, والهزل الماجن وفجور المسرحيات 
الدينية في العصور الوسطى. ومع هذا كله سحر وحسّية وثنيان أصلهما 
عالم الإغريق القديم. 

' إذا عدنا بذاكرتنا إلى السنوات العشر السابقة لاندلاع الحرب, 
سنوات الانحدار إلى الكارثة, فلن تكون شخصيات فرنسا البارزة هي 
جيد وفاليري. أو أي متنافس على أكاليل الأكاديمية, بل جيونو, 
الفلاح-الفوضوي. وبرنانوس. المسيحي الكاملء وبريتون. الواقعي 
المتفوق. هذه هي الشخصيات البارزة. وهي شخصيات إيجابية. خلاقة 
لأنها تدميرية, وأخلاقية في ترّدها على القيم المعاصرة. ظاهرياً هي 
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شخصيات متباينة؛ تعمل في مجالات مختلفة. على طول مستويات 
مختلفة من الوعي الإنساني؛ ولكن في مجمل فضاء ذلك الوعي تتقابل 
المدارات ولا تضم إلى نقاط التقائها أي شيء معرض للشبهة: أو رجعي 
أو منحط؛ بل تضم كل ما هو إيجابي. وثوري» وخلآق من عالم جديد 
ودائم 4 

ِنْ ثورة جبونو على القيم المعاصرة تسري في كتبه كلها. في "رفض 
الطاعة". الذي ظهر مُترجّماً فقط في مجلة جيمس كوني الصغيرة. "أبو 
الهول ". حسب علمي. ناهض جيونو برجولة الحرب. والتجنيد الإلزامي. 
وحمل السلاح. مثل هذا النقد ا لا يساعد على جعل المؤلف أكثر 
رواجاً في بلده الأم. وعندما تنشب الحرب التالية يُصبح مثل هذا الرجل 
مُستهدفاً : كل ما يقول أو يفعل يظهر في الصحفء, ضحم ويشوه. 
ويُزيّف. والرجال الذين يحملون هم بلدهم في قلوبهم أكثر من غيرهم هم 
الذين ثشوه سمعتهم, ويُنعتون بال " خونة ". وال " مُرتدون " أو بما هو 
أسوأ. وهنا تصريح مؤثّر أدلى به جيونو في " جان الأزرق ". قد يسلط 
بعض الضوء على طبيعة قَرّده. ويبدأ كما يلي 

" لا أتذئّر كيف بدأتْ صداقتي مع لوي ديفيد. في هذه اللحظة, 
بينما أتكلم عنه. لم أعد أتذكر شبابي النقي؛ وسحر السّحّرة والأيام. 
إنني منقوع بالدم. بعد هذا الكتاب هناك جرح غائر يتألم بسببه أقراني 
من الرجال كلهم. هذا الجانب من الصفحة ملوث بالقيح وبالظلام... 

ليتك (أي لوي) مْتْ لأسباب مُشرفة؛ ليتكَ قاتلت من أجل الحب 
أو الحصول على الطعام من أجل أطفالك الصغار. ولكن. كلا. أولةً 
خدعوك ثم قتلوك في الحرب. 
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ماذا تريد مني أنْ أفعل مع هذه الفرنسا التي ساعدتهاء كما يبدو, 
للحفاظ عليهاء كما فعلت أنا؟ ماذا سنفعل بهاء. نحن الذين فقدنا 
أصدقاءنا كلهم؟ آ:! لو أنَّ المسألة تتعلق بالدفاع عن الأنهار والتلال 
والجبال والسموات والرياح والأمطارء لقلت " سمعاً وطاعة. هذا عملنا. 
هيا بنا نحارب. إِنْ سعادتنا في الحياة كلها تكمن هناك ". كلا لقد 
دافعنا عن السمعة الزائفة لذلك كله. عندما أرى نهراً. فإني أقول " هذا 
نير ". وعنداما أرى شحرة: أقول " هذه فجرة ".ولا أقول أبداً " هذه 
فرنسا ". هذه لا وجود لها. 

آه! كم كنت سأتخلى حباً وكرامة عن ذلك الاسم الزائف مقابل أن 
يعود شخص واحد من أولئك الموتى, أشدّهم بساطة؛ وتواضعاً؛ إلى 
الحياة من جديد! لا شيء يوازي القلب الإنساني. إنهم يتحدثون طوال 
الوقت عن الله! الله هو الذي يدفع الدفعة الصغيرة بإصبعه بندول ساعة 
الدم لحظةً يسقط الوليد من رحم أمه. إنهم دائماً يتحدثون عن الله. في 
حين أن النتاج الوحيد لصنعته البارعة؛ الشيء الوحيد الإلهي. هي الحياة 
التي هو وحده يستطيع أنْ يخلق. على الرغم من علمكم كله عن 
الأغبياء ذوي النظارات, تلك الحياة التي دمرتّوها بإرادتكم في بركة 
لرهةامهالقنارة والبساق: فناركة انبتك كلا دنا له من خطي ا" 

لا مجد في أن يكون المرء فرنسياً. هناك فقط مجد واحد : في كونه 


لىئ 


حيا " 


عندما أقرأ فقرة كهذه أميلٌ إلى الإدلاء بتصريحات متهورة. أعتقد 
أني قلت في مكان ما أنه إذا خُيَرتَ بين فرنسا وجيونو لاخترت جيونو. 
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وينتابني الإحساس نفسه حول ويتمن. فبالنسبة إلي والت ويتمن هو 
أميركا أكثر من أميركا ذاتها مئة مرة. أو ألف مرة. إن الديموقراطي 
العظيم نفسه هو الذي كتب عن ديموقراطيتنا المتبجحة : 

" لطالما طبعنا كلمة ديمواقراطية. ومع ذلك لا أستطيع غالبا أن 
أكرر القول إنها كلمة لا يزال جوهرها الحقيقي نائماً؛ غافياً. على الرغم 
من الرنين وعواصف الغضب العديدة التي خرجت منها مقاطعها اللفظية, 
من الكتابة والنطق. إنها كلمة عظيمة؛ أعتقد أنْ تاريخها يبقى غير 
مدون, لأن ذلك التاريخ لم يحدث بعد ""*4 

كلاء إِنْ رجلاً كجيونو لا يمكن أنْ يكون خائناً. حتى لو وقف 
مكتوف اليدين وسمح للأعداء باجتياح بلده. في "موريشيوس إلى 
الأبد”. الذي خصّصت فيه بعض الصفحات للكلام عن كتابه "رفض 
الطاعة". قلت ما يلي. وكررته بحماسة أعظم : " أقول ثمة خطأ ما في 
مجتمع يمكنه., بسبب مناهضته آراء رجل ماء أن يدينه بوصفه عدوا 
رئيسا. جيونو ليس خائنا. إِنْ المجتمع هو الخائن. المجتمع خائن مبادئه 
الراقية. مبادئه الفارغة. المجتمع يبحث دائماً عن ضحايا - ويعثر عليها 
بين أصحاب الأرواح العظيمة " 

ماذا قال غوثه عن إكرمن؟ من المُشير حقاً للاهتمام أن يُعبّر "أول 
أوروبي" عن نفسه كما يلي: "سوف يصبح الناس أشد مهارة وذكاء؛ ولكن 
ليدن أفضل: وأسعد حالاً. وأقوى في العمل - أو على الأقل فقط في 
فترات معيّنة. إنني أتنبأ بالوقت الذي سيحطم الله فيه كل شيء ليبدأ 
خلقاً جديداً. أنا واثق من أن كل شيء مآله إلى هذه النهاية؛ وأنّ الزمن 
والساعة في المستقبل البعيد لحلول هذا العهد الْمجدد قد تحددا تواً... " 
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قبل أيام ذكر أحدهم أمامي كم هو ملسن للفضول ومتكرر الدور 
الذي يؤديه الأب في حياة المؤلفين. كنا نتتحدث عن جويسء وأوتريللو, 
وتوماس وولف. ولورنس, وسيلين, وفان غوخ. وسندرارء ثم عن 
الأساطير المصرية وخرافات كريت. تحدثنا عن أولئك الذين لم يعثروا قط 
على آبائهم. وعن الذين يبحثون دائماً عن أب. تحدثنا عن يوسف 
وإخوته. وعن جوناثان وداوودء وعن السحر المقترن بأسماء مثل 
ترق" خضو كرون 6 اناد حديثهم كنت أبحث بهوس في 
ذاكرتي عن أمثلة أدت فيها الأم دوراً عظيماً. ولم يخطر في بالي إلا 
اثنان منهاء لكنهما اسمان شهيران حقاً - غوثه ودافنتشي. ثم بدأت 
أتحدث عن كتاب " جان الأزرق ". بحثت عن تلك الفقرة الاستثنائية. 
المترعة بالمعاني بالنسبة إلى كاتب؛ التي يحكي فيها جيونو عما كان 
يعني له والده. وتبدأ هكذا : 

" إذا كنت أكنّ حباً كبيراً لذكرى والديء إذا كنت عاجزاً عن 
الانفصال عن صورته. إذا كان الزمن غير قادر على قطع الصلة. فذلك 
لأني في عيش كل يوم من الأيام أدرك كل ما فعل من أجلي. لقد كان 
أول مّنْ لاحظ حسّيستي . كان أول من رأى, بعينيه الرماديتين. أن 
حسّيتي التي جعلتني أتحسس الجدار وأتخيّل الخشونة كبشرة ذات 
مسامات. تلك الحسّية التي منعتني من تعلُّم الموسيقى. مُفضّلاً ثمالة 
الإصغاء على متعة اكتساب المهارة, الحسية التي جعلتني أشبه قطرة 
ماء اخترقتها أشعة الشمس,ء وأشكال وألوان من العالم, وكقطرة الماء 
حملت في الحقيقة الشكل. واللون. والصوت؛ والإحساس. ماديا في 
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إنه لم يكسر أي شيء, لم يمزّق شيشا في, ولم يكبت أي شيء, ولم 
يمح أي شيء بإصبعه الْمخْضل. وببصيرة حشرة أعطى العلاجات لليرقة 
الصغيرة التي هي أنا : يوم هذاء وآخر ذاك؛ كان يُثقلني بالنباتات, 
والأشجار. والأرض. والرجال. والتلال؛ والنساءء. والحزن. والطيبة, 
والكبرياء. بهذه كلها كأدوية. كتدببر احتياطي. تحسّباً لما يمكن أنْ 
يديد لكتها أضحت: يتطله: تسنسا عائلة والعلى ا 0 

مع اقتراب نهاية الكتاب؛ واقتراب الوالد من نهاية حياته. دار 
بينهما حوار تحت شجرة زيزفون. يقول والده " إِنَ الخطأ الذي ارتكبته, 
كان عندما أردت أنْ أكون طيباً ومساعدا للغير. وأنت سترتكب الخطأ 
نفسسه " ْ 
كلمات تقطع نياط القلب. صحيحة أكثر مما ينبغي. صحيحة أكثر 
ما ينبغي. وقد بكيت عندما قرأتها. وأبكي من جديدة وأنا أتذكّر 
كلمات والده. أبكي على جيونو. على نفسي. على الذين كافحوا 
ليكونوا "طيبين ومساعدين للغير" كلهم. من أجل أولئك الذين لا يزالون 
يكافحون, على الرغم من علمهم في أعماق قلوبهم أن ذلك "خطأ". إن 
م تعرقة هو لا شن إذا ما قورن ها شعر أننا ملرمون يعيله بداقع اطببة 
قلوبنا. إِنْ الحكمة لا يمكن نقلها من شخص إلى آخر. وفي المطلق, ألسنا 
نفدل عن المكمة هق أجل الحن؟ ْ 

هناك فقرة أخرى يتحاورٌ فيها الوالد والابن مع فراشيسك أدريبانو. 
كانوا يتحدثون عن فن الشفاء. 

" قال والدي " عندما يكون للمرء نفس نقية. فإنه يُطفئ الجراح من 
حوله كأنها مجموعة من المصابيح " 
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فقلت " لكني لست متأكّداً كثيراً من هذا الكلام. لأنكَ إذا أطفأت 
المصابيح كلها يا الول تت بز بعد الك : 

في تلك اللحظة ثبتت نظرة العينين المخمليتين وكانتا تنظران إلى 
ما وراء شبابي المزدهر. 

أجاب " هذا صحيح. فالجراح تضيء. هذا صحيح. أنتَ تصغي إلى 
أودريبانو كثيراً. إنه ذو خبرة. وإذا كان يستطيع أن يبقى شابأً بيئنا 
فذلك لأنه شاعر. أتعلم ما هو الشعر؟ أتعلم أن ما يقول هو شعر؟ أتعلم 
هذاء يا بني؟ أمرّ أساسي أنْ تعلم هذا. والآن أصغ. أنا. أيضاً, لدي 
تجاربي. وآصرك بأنْ تُطفئ الجراح. وإذا توصلت. عندما تبلغ مبلغ 
الرجال؛ إلى معرفة هذين الشيئين. الشعر وعلم إطفاء الجراح. عندئذٍ 

سال القارئ الغفران لأني اقتطفت مقاطع طويلة من أعمال جيونو. 
ولو أني ظننت ولو للحظة واحدة أنْ الجميع على اطلاع على كتسابات 
ل م المقاطع. قال لي 
صديق قبل أيام إن كل من قابلهم حرفياً كانوا يعرفون جان جيونو. سألته 
" أتعني كتبه؟ ". قال " على الأقلّ بعضاً منها. على أية حال هم حتماأ 
يعرفون عمًا يدافع ". أجبت " هذه قصة أخرى. أنتَ محظوظ لأنكَ تعرف 
تلك الجماعات. أما أنا فلدي قصة أخرى أرويها عن جان جيونو. أحيانا 
أشك في أنْ يكون حتى محرروه قد قرؤوه. المهم هو, كيف يقرؤون " 

في أمسية ذلك اليوم. بينما كنت ألقي نظرة على كتاب من تأليف 
هولبروك جاكسن””. قابلت مُصادفة فئات القراء الأربع التي وضعها 
كولريدج. دعني أذكرها لك : 
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١-الإسفنج‏ : الذين يستوعبون كل ما يقرؤون؛ ويعيدونه وهو في 
حالته نفسها تقريباً. ولكن أقذر قليلاً. 

؟- الساعات الرملية : الذين لا يحتفظون بأي شيء. ويكتفون 
بالمرور على الكتاب تزجية للوقت. 

"- المتوترون : وهم الذي لا يحتفظون إلا ببقايا ما قرؤوا. 

4- مالكو الجواهر : وهم نادرون وقيمون, يستفيدون مما يقرؤون, 
ويمكّنون الآخرين من الاستفادة أيضاً منه. 

إن غالبيتنا تنتمي إلى الفئة الثالثة. إذا لم نقل أيضاً إلى إحدى 
الفئتين الأوليّتين. نادرون حقاً هم مالكو الجواهر! والآن أتمنى أنْ أعطي 
ملاحظة لها صلة بإعارة كتب جيونو. إِنِّي أمتلك القليل منها - من 
ينها" أغنية الال “.و * العشان ليرا فاشلية آبنة* الذي لم أذكره 
أبداً - أعرته مراراً وتكراراً لكل مَنْ عبّر عن رغبته في التعرّف إلى جان 
جيونو. وهذا يعني أني لست فقط أعرتها إلى عدد هائل من الزوار بل 
أني لففت وأرسلت بالبريد الكتب إلى العديد غيرهم. إلى بعض الأجانب 
في بعض البلدان الأجنبية أيضاً. ولم يحظ أي مؤلف أوصيت به 
بالاستجابة كما حظيت به قراءة جيونو. لقد كانت ردود الأفعال في 
الحقيقة مجمعة. "رائع! شكراً لك. شكراً جزيلاً!” هكذا كان الرد المعتاد. 
شخص واحد فقط خالفهم, قال بكل وضوح إنه لم يفهم أي شيء من 
جيونو. وكان ذلك رجلاً يحتضر متأثّراً مرض السرطان. وكنت قد أعرته 
كتاب " مسسرة شهوة الإنسان ". كان أحد أولتك رجال الأعمال 
"الناجحين" الذين حققوا كل شيء ولم يجدوا ما يعززهم. أعتقد أننا قد 
نعتبر حكمه استثنائياً. أما الآخرون. رجال ونساء من الأعمار كلها. 
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ومن المهن كلهاء. رجال ونساء أصحاب آرا متنوعة, وأصحاب أشد 
الأهداف والميول تضاربا وكلهم يعلنون حبهم, وإعجابهم وامتنانهم لجان 
جيونو. إنهم لا يِتلون جمهور " النخبة ". بل انثقوا عشوائياً. السمة 
الوحيدة التي اشتركوا فيها كانت الظمأ إلى قراءة الكتب الجيدة... - 

هذه هي إحصاءاتي الخاصة, التي أؤكد أنها صحيحة كإحصاءات 
الناشر. والجياع والظماء هم الذين سيقررون في نهاية المطاف مستقبل 
أعمال جيونو. 

هناك رجل آخر. شخصية مأساوية, لطالما دفعت بكتابه إلى 
الأصدقاء والمعارف : إنه فاسلاف نيجينسكي'*. " المفكرة " الخاصة به 
لها صلة غريبة بكتاب " جان الأزرق ". إنها تقول شيئأ عن الكتابة. 
كتابة رجل يتأرجح بين صفاء الذهن والجنون. إنها تواصلٌ من فرط 
العري. واليأس. حتى إنها تكسر النمط. نحن هنا وجهاً لوجه مع 
الواقع. ويكاد لا يُحتَمّل. التقنية. شديدة الذاتية: يستطيع كل كاتب أن 
يتعلم منها. ولو لم يذهب إلى المصحة العقلية, لو لم يكن هذا العمل 
مجرد عمل معمودي؛. لحصلنا على نيجينسكي كاتباً يُعادل الراقص. 

أذكرٌ هذا الكتاب لأنني تفحّصته عن قُرب. وعلى الرغم من أن 
قولي سيكون وقحا, إلا أنه كتتاب من أجل الكتّاب. أنا لا أستطيع أن 
أحصر جيونو هكذا. ولكن يجب أن أقول إنه هو. أيضأً؛ يُغذَي الكاتب, 
يُرشد الكاتبء يُلهم الكاتب. في " الفعى الأزرق " يمنحنا نشأة كاتب. 
يحكيها لنا بالفن التام لكاتب خبير. إِنْ المرء يشعر بأنه "ولد كاتبا ". 
يشعر بأنه يمكن أن يكون رسّاماً» أو موسيقيا (على الرغم مما يقول). إنه 
"قصة راو" تتماونط'1 عل عتأواكلط”1. إنه يزيل الأربطة التي جعلنا بها 


مكتبة. لسان العرب 151 كلمع حا قدهة | نون 


الكتاب مومياءات ويكشف النقاب عن مخلوق جنيني. إنه يمنحنا علم 
وظائف, وكيمياء. وفيزياء. وعلم ذلك الحسران الغريتالكاقف: 
إنه كتاب مدرسي مُفمّس في السائل المسحور للوسيط الذي يمدده. إنه 
يصلنا بمنبع النشاط الإبداعي كله. إنه يتنفّس. ينبض؛ يُجدد دفق الدم. 
إنه من نوع الكتب الذي يمكن لكل مَنْ يعتقد أنْ لديه على الأقل قصة 
واحدة أنْ يحكيها لكنه لا يفعل ذلك أبداً. يا للخسارة. إنها قصة 
يحكيها الكُتَاب مراراً وتكراراً بعدد لا يحصى من الأقنعة. ونادراً ما 
تأتي مباشرةً من غرفة التسليم. في المعتاد هو يُغسل وبُعّد أولاً. في 
المعتاد يعطى اسماً ليس الاسم الحقيقي. 

إنْ حسيته, التي يعزو جيونو تطورها إلى تربية والده الحساسة. هي 
من دون أدئى شك إحدى السمات الرئيسة لفنّه. إنها توظف شخصياته, 
متشا فو لطن 1ت كله. " فلنهدّب أطراف أصابعناء ونقاط 
تلامسنا مع العالم... " وقد فعل جيونو هذا توأً. والنتيجة هي أننا 
نتقصى في موسيقاه استخدام آلة اجتازت عملية النضج نفسها التي مر 
بها العازف. عند جيونو الموسيقى والعازف شيء واحد. هذه هي موهبته 
الخاصة. وإذا هو لم يصبح موسيقياً فذلك لأنه. كما يقول. ظن أنه من 
الأهم أن يكون مُستمعاً جيداً. وقد أصبعّ كاتبا رفم الإصغاء إلى مرتبة 
الفن حتى إننا نتابع ألحانه كأنها من تأليفنا. لم نعد نعلم. بقراءة كتبه. 
ما إذا كنا نصغي إلى جيونو أم إلى أنفسنا. بل نحن حتى لا نعي أننا 
نصغي. إننا نعيش من خلال كلماته وفيها. بصورة طبيعية وكأننا 
نتنفّس من علو مُربح أو نطفو في الأعماق أو ننحدر كالصقر مع تيار 
الوادي السفلي. وأحداث رواياته تغرق داخل روائح الأرض الكريهة؛ 
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والآلة لا تعمل لأنها دائماً مكسرة بزيوت تشحيم كونية. إن جيونو 
بعطينا رجالاً. وحيوانات وآلهة - على هيئة حشودها الجزيئية. لم ير 
داعيا للنزول إلى الساحة الذرية. إنه يتعامل مع المجرات والكواكب. مع 
الفرق. والقطعان, والأسراب. والبلازما الحيوية بالإضافة إلى الصهارة 
والبلازما البدائية. أسماء شخصياته, بالإضافة إلى التلال والغدران التي 
تحيط بهاء لها روائح مميّزة. ونكهة, وفاعلية وطيب الأعشاب القوبة. 
إنها أسماء أصلية, تذْكّرٌ بمنطقة البحر المتوسط. عندما ننطقها ننعش 
ذاكرة أزمان أخرى؛ ونتنشق دون علم منا نسيم الشواطئ الإفريقية. 
ونعتقد أن أطلنطس لم تكن بعيدة سواء في الزمان أو المكان. 
لقد مر الآن أكثر من عشرين عام على نشر كتاب جيونو " التل " 

بترجمة دار برينتانو بعنوان " تل القَدر ". في نيويورك, ما جعل الكاتب 
معروفاً في الحال في أرجاء عالم القراءة. في مقدمته للطبعة الأميركية 
يشرح المترجم جاك لو كليرك. الهدف من وراء جائزة برينتانو. التي 
منحت أولاً لجان جيونو : 

ْ " بالنسبة إلى الجمهور الفرنسي, تكتسب جائزة برينتانو أهميتها 
من معالم الرواية المتنوعة. أولاً إنها أول مؤسسة أميركية تتوج عملاً 
فرنسياً وتضمن له النشر في أميركا. ومجرد كونه جاء من الخارج - 
لة201 001161 05]61116م عأاعه ,كمع مةعاء "1 - 0 اهتماماً حيور يا؛ ومن 
جديد, كون هيئة التحكيم تتألف من أشخاص أجانب أضفى ضمانة 
5 يأتة لا وجود ل عْ1اءمةك عل دلمةعةم0:م هنا ؛ ولا مناورات ف 
كالتي تحضر بالضرورة الجوائز الفرنسية. وأخيراً القيمة المادية للجائزة 
بحد ذاتها اتضع أنها دلالة جيدة 
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مر عشرون عاماً منذ ذلك الحين! وقبل بضعة أشهر فقط تلقّيت كتابين 
جديدين من جيونو - "2115560601 قمة5 201 0لا" و"06ل2" -وهمسا 
الجزءان الأولان من سلسلة تبلغ عشرين جزءاً. سلسلة من ال "وعناوأدمعط" 
(روايات تاريخية) كما سماها. كان في الثلاثين من عمره عندما فاز 
كتاب " تل " بجائزة برينتانو. وخلال تلك الفترة ألّف عدداً محترماً من 
الكتب. والآن. وهو في خمسينيات عمره. خطط لسلسلة من عشرين 
كتاباً؛ انتهى حتى الآن من كتابة عدد منها. وقبيل اندلاع الحرب كان قد 
باشر ترجمته الشهيرة لرواية " موبي ديك ". وهو جهد استغرق عدداً من 
السنين, تلقّى خلاله مساعدة من اثنتين من النساء الضليعات ووضع 
اسماهما مع اسمه كمترجمين للكتاب. إنها مهمة ضخمة: بما أن جيونو 
ليس ضليعاً بالإنكليزية. ولكن. كما يشرح في الكتاب الذي تلا - 
"تحية إلى ملفيل " -. كان كتاب " موبي ديك " رفيقه الدائم على مدى 
سنوات خلال جولاته فوق التلال. لقد عاش مع الكتاب وأصبح جزءا لا 
يتجرأ منه. وكان لابد أن يكون هو من يقدامه إلى الجمهور الفرنسي. وقد 
قرأت أجزاء من ترجمته وتبدو لي مَلهّمة. وملفيل ليس أحد المفضلين 
لدي. ولطالما كانت رواية " موبي ديك " نوعاً من البعبع بالنسبة إلي. 
ولكن عندما قرأت النسخة الفرنسية:, التي أفضّلها على الأصلية. 
خلصت إلى نتيجة أني سأقرأ الكتاب ذات يوم. وبعد قراءة كتاب "تحية 
إلى ملفيل ". الذي هو تأويل شاعر لشاعر آخر - " إبداع صرف " كما 
قال جيونو في إحدى رسائله - خرجت عن طوري بالمعنى الحرفي للتعبير. 
كم من مرة يأتي شخص " أجنبي " ويُعلمنا كيف تُعطي مؤلفينا حقّهم! 
(أتذكّر على الفور تلك الدراسة الرائعة عن والت ويتمّن بقلم كاتب 
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فرنسي كرس حياته في الواقع للموضوع.. وأتذكّر. أيضاً. ما فعل 
بودلير ليجعل من اسم بو ناراً على علم في أرجاء أوروبا كلها ). ونرى 
مراراً وتكراراً أن فهم لغة ما ليس الشيء نفسه كفهم اللغة. الأمر دائما 
هو تبادل الأفكار مقابل التواصل. حتى في الترجمة يفهم بعضنا 
دوستويفسكي. مثلاً. أفضل من فهمنا لمعاصريه من الروس - أم. هل 
أقول. أفضل من فهمنا لمعاصرينا الحاضرين من الروس. 

لقد لاحظت, لدى قراءة مقدمة " تل القَدَر ". أن المترجم عبر عن 
خشيتهمن أنْ يسبب الكتاب المهانةً لبعض القراء الأميركيين 
"الموسّوسين". غريبٌ مدى ريبة الكتّاب الفرنسيين بالأنغلو-سكسونيين. 
حتى بعض الكتّاب الفرنسيين الكاثوليك الصالحين يُنظر إليهم على أنهم 
" لا أخلاقيون ". وهذا دائما يذكّرني بغضب والدي عندما قبض علي 
وأنا أقرأ رواية " جلد حمار الوحش ". كان يكفيه أن يرى عليها اسم 
بلزاك. كان هذا يكفي ليقتنع بأنْ الكتاب " لا أخلاقي ". الحسن الحظ 
أنه لم يُفاجئني وأنا أقرأ " القصص المضحكة "”*!). ووالدي. طبعاً. لم 
يقرأ في حياته سطراً واحداً لبلزاك. بل في الحقيقة لم يكن قد قرأ أي 
شيء لأي كاتب إنكليزي أو أميركي. والكاتب الوحيد الذي اعترف بأنه 
قرأ له - !نول اوع”ء 5نة10 ,أنامم1 )0'65 (شيء لا يصدق, لكنه صحيح!) - 
كان جون رسكن. رسكن! كدت أقع عن الكرسي عندما نقل الخبر إلي. 
لم أدر كيف أعلل مثل هذا الأمر العبثي, لكني لاحقاً اكتشفت أن 
القسيس هو الذي هداه (مؤقتآً) إلى المسيح المسؤول. وما أذهلني أكثر 
من ذلك اعترافه بأنه استمتع بقراءة رسكن. ولا يزال هذا الأمر غير 
مفهوم لدي. ولكن سأتكلّم عن رسكن في وقت لاحق... 
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في كتب جيونوء كما في كتب سندرار وفي العديد والعديد من 
الكتب الفرنسية, هناك دائماً وصف رائع للأكل والشرب. أحياناً تكون 
وليمة. كما في " مسرة الشهوة الإنسانية ". وتارة تكون مجرد وجبة 
بسيطة. ومهما كان نوعه. كان يجعل اللعاب يسيل. (لم يبق إلا أن 
يُكتّبّ بقلم أميركي وموجه إلى الأميركيين. كتاب في الطبخ قائم على 
أساس وصفات جُمعَتْ من صفحات في الأدب الفرنسي). إِنْ كل صانع 
أفلام لاحظ المكانة البارزة التي أولاها مخرجو الأفلام الفرنسية للأكل 
والشرب. إنها سمة غائبة بجلاء ء عن الأفلام الأميركية. وإذا ما حصلنا 
على مثل ذلك المشهد فنادراً ما يكون واقعياً. لا الطعام ولا المشاركون 
فيه. في فرنسا ٠‏ كلما اجتمع اثنان أو أكثر معاً يسود جو حميمي حسي 
وأيضاً روحي. كم ينظر الشباب الأميركي إلى هذه المشاهد بشسوق. 
وغالباً ها تكو وجبة زائفة. وعندئذ نتأثر أكثرء ذلك أننا حقاً لا نعرف 
إلا القليل عن متعة الأكل والشرب في العراء. الفرنسي " يعشق 
طعامه. نحن نتناول الطعام من أجل التغذية أو لأننا عاجزون عن التخلُص 
من عادتنا. الفرنسي. وإنْ كان من ساكتي المدن, أقرب إلى الأرض من 
الأميركي. إنه لا يعبث بمنتجات الأرض أو يُهذبها. بل يتلدّذ بالوجبات 
المنزلية بقدر استمتاعه بابتكارات خبراء الأطعمة. إنه يحب الأشياء 
طازجة؛ وليس معلبة أو مجمدة. وكل فرنسي تقريباً يحسن الطبخ. ولم 
أقابزاقظ فركسيا ل عسو مله شر بيط مكل العيقة. مثلاً. لكني 
أعرف الكثير من الأميركيين الذين لا يُحسنون حتى سلق بيضة. 

وطيها: مع الطعام الطيب تتماشى الأحاديث الجيدة. وهذا عنصر 
آخر مفقود تماماً في بلدنا. فلكي نخوض في حديث جيد من المحثّم أن 
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نحصل على نبيذ جيد مع الوجبة. ليس كوكتيلاً. ولا ويسكي, ولا بيرة 
باردة أو جعة. آه. يا لأنواع النبيذ! يا لتنوعها. يا للتأثيرات المرهفة, 
العصية على الوصف, التي تُحدثها! ودعني لا أنسى أنه مع الطعسام 
الطيب تتماشى النساء الجميلات - نساء يعرفن. بالإضافة إلى فتع 
شهية المرء. كيف يلهمن بالحديث الجيد. ها أسوأ ولأآثمنا المقتضرة حضرا 
على الرجال! كم نحب أن نُخصي أنفسناء أن نشوهها؛ وكم فقت حقأ كل 
ما هو حسي وشهواني! أعتقد بكل جديّة أن ما ينفّر الأميركيين أكثر من 
الفسوق هو المسرة المستمدة من الاستمتاع بالحواس الخمس. نحن لسنا 
شعبا " أخلاقيا " بأي حال من الأحوال. ولسنا في حاجة إلى قراءة 
"الجلد" لمالابارت لكي نكتشف أية حيوانات مُستترة تحت زي الشهامة 
الرسمن الذى ترتدي. وعندما أقول“ أزباء رسمية * أعني الرواء الذي 
يُخفي المدني بالإضافة إلى ذاك الذي يُخفي الجندي. نحن رجال بالزي 
الرسمي قلبآ وقالياً. لسنا أفراداً. ولا أعضاء في تجمع عظيم. لسنا 
ديموقراطيين. ولا شيوعيين. ولا اشتراكيين ولا فوضويين. نحن غوغاء 
جامحون. والعلامة التي ميزنا هي السوقيّة. 

ليست هناك أية سوقية حتى في أشدٌ صفحات جيونو خشونة. قد 
تجد شبقاً. شهوانية. حسّية - ولكن ليس سوقيّة. قد تنغمس شخصياته 
في العلاقات الجنسية العابرة. بل قد يقال إنها " تزني ". ولكن في ذلك 
الانغماس في الشهوات لا تجد أبداً أي شيء يثير القشعريرة في الجسم 
كما في وصف مالابارت للجنود الأميركيين في الخارج. أما الكاتب 
الفرنسي فلم يُضطر قط إلى اللجوء إلى تكلّف أسلوب لورنس في كتابٍ 
مشثل ' عشيق الليدي تشاترلي " كان يجدر بلورنس أنْ يتعرف على 


مكتبه. لسان العرب 1537 ل 


جيونوء الذي, بالمناسبة, يشترك معه في كثير من القواسم. كان ينبغي 
أن يسافر من فنس إلى نجد أعالي بروفانس حيث يقول جيونو في وصف 
الموقع في " التلى ". كما يلي : " إنها أرض يباب مترامية من التربة 
الزرقاء؛ قرية إثر أخرى تستلقي في الموت على نجد من الخزامى. ومجرد 
حفنة من الرجال, حفنة مُثيرة للشفقة, يا له من عقم! ثم يجلسون 
القرفصاء وسط الأعشاب, ويتمرغون وسط عيدان القصب - والتل. 
أشبه بشور ". لكن لورنس كان قد أصبح في قبضة الموت. لكنه استطاع 
أن يُعطينا كتاب " الرجل الذي مات " أو " الديك الهارب ". كان لا 
يزال فيه بقايا من نفس بحيث يرفض الصورة المسيحية السقيمة التي 
كل الْخلّلص يعاني, ويستعيد صورة إنسان بلحمه ودمهء إنسان راض 
فقط بالحياة؛ بالتنفس. أمرٌ مؤسف أنه لم يتمكن من مقابلة جيونو في 
الأيام المبكّرة من حياته. حتى جيونو الصبي كان في استطاعته أن 
بصحح له بعض أخطائه. لقد كان لورنس دائماً يشتكي من الفرنسيين, 
على الرغم من أنه استمتع بالعيش في فرنسا, كما بدا. لم ير إلا ما هو 
مريض. ما هو ” منحط ". في فرنسا. وأينما ذهب كان يرى هذا أولا - 
لقد كان أنفه ذا حساسية حادة أكثر ئما ينبغي. جيونو كان عميق الجذور 
في الأرضء ولورنس كان مترعاً بحب السفر. وكلاهما يعلن أن الحياة 
وافرة : جيونو بتراتيل الحياة. ولورنس بتراتيل الكراهية. وكما أن 
جيونو استقر في " منطقته ". كذلك استقر في تراث الفن. إنه لم يعان 
غيب هذه القجروه الى قرضها علن تفش على المكس: لقن ازذهر. 
لورنس برز من عالمه ومن عالم الفن؛ جاب أرجاء العالم كروح تائهة, 
دون أنْ يعثر على السكينة في أي مكان. لقد استغل الرواية لكي يبشر 
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بقيامة الإنسان؛ في حين أنه هو تلاشى بصورة بائسة. إنني أدين بالكثير 
للورنس. وهذه الملاحظات والمقارنات ليس المقصود منها رفض الرجل. 
لقد أدليت بها فقط كمؤشرات على قيوده. ولمجرد أني أيضاً أنغلو 
ساكسوني, أشعر بأني حر في التشديد على أخطائه. إِنّنا جميعاً في 
حاجة ماسة إلى فرنسا. لقد قلتها مراراً وتكراراً. ولعي سأبقى أقولها 
حتى أموت. 

((مهه01 سدع 6لا إعمموظ 15 10 تعسيش فرنسا! يعيش جان 
جيونو!) 

قبل خمسة أشهر فقط نحَّيت هذه الصفحات عن جيونو جانباً, 
لعلمي أن لدي المزيد أقوله لكني صممت على أنْ أتوقف إلى أنْ تحين 
اللحظة المناسبة. وبالأمس تلقّيت زيارة غير متومّعة من وكيل أدبي 
تعرفت إليه قبل سنين في باريس. إنه من النوع الذي عندما يدخل منزلاً 
فَإنْ أول ما يفعل هو أنْ يتوجه من فوره إلى مكتبتك. ويُمرر أصابعه 
على كتبك ومخطوطاتك, قبل أنْ ينظر إليك. وعندما ينظر إليك لا يراك 
أنت بل فقط ما هو قابل للاستغلال فيك. وبعد أَنْ قال. بغباء. في 
اعتقادي. إِنْ هدفه الوحيد كان أنْ يقدم العون للكتّاب, انتهزت الفرصة 
وذكرت اسم جيونو. 

قلت بلا حماس " هناك رجل تستطيع أنْ تقدم له خدمة. إذا كان ما 
تقول صحيحاً ". أربته كتاب " تحية إلى ملفيل ". وقلت إِنْ دار فايكنغ 
للنشر لا تبدو متحمسة لنشر أي كتب أخرى لجيونو. 

سأل " وهل تعرف السبب؟ " 

أخبرته بما جاء في رسالتهم. 
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أجاب " هذا ليس السبب الحقيقي ". ثم أخذ يمني بما " يعتقد " أنه 
السبب الحقيقي. 

قلت "حتى إذا كان ما تقول صحيحاً. مع أني لا أصدقّه. يبقى 
هناك هذا الكتاب. أنا أحبه " 

ثم أردفت " في الواقع, 95 حبي وإعجابي بجيونو بالغان إلى درجة 
أنه لا يهمّني ما يفعل أو ما قيل أنه فعل. أنا أعرف صاحبي جيونو " 

نظر إلي ساخراً؛ كأنما ليُفيظني. وأصرً : " هناك نسخ عديدة من 
جيونوء في الواقع " 

عرفت إلى ما يلمّح لكني أجبت ببساطة : " أنا أحبهم جميعا " 

بذا أن هذا أسكته: وكنت ميقا أيضامن آثة لا يعرف جيوئو كنا 
ادعى. وما أراد أن يخبرني به. بلا شك, هو أن جيونو في فترة معينة 
كان أفضل بكثير من جيونو في فترة أخرى. وجيونو " الأفضل " سيكون 
طبعاً ذاك الذي يعرفه. هذا النوع من اللفو هو الذي يبقي الحلقات 
الأدبية في حالة هياج متواصل. 

عندما طبع كتاب " تل " بدا كأنْ العالم أجمع لاحظ وجود هذا 
الرجل جيونو. وحدث هذا من جديد عندما صدر كتاب " مسرة الشهوة 
الإنسانية ". ولعل ذلك حدث عدداً من المرات. على أي حال؛ كلما 
يحدث هذاء كلما حاز كتاب على استحسان عالمي فوري؛ يعتبّر الكتاب 
بداهةٌ صورة حقيقية للمؤلّف. وكأنْ الرجل حتى تلك اللحظة لم يكن له 
وجود. أو كأنه اعتراف بأنْ الرجل موجود أما الكاتب فلا. لكن الكاتب 
موجود حتى قبل وجود الرجل. وهذه مفارقة. فالرجل ما كان ليصبح ما 
أصبح عليه لو لم يكن في داخله جرئومة الإبداع. إنه يعيش الحياة التي 


مكتبه. لسان العرب 160 كلمع طاء هدركة ]| نوس 


سيدونها بالكلمات. ويحلم بحياته قبل أنْ يعيشها؛ يحلم بها لكي 

إن بعض المؤلفين يعطون. في عملهم الأول " الناجح ". صورةٌ شاملة 
عن أنفسهم بحيث مهما قالوا لاحقاً تبقى تلك الصورة؛ وتهيمن؛ وغالياً 
ما تطمس الصور اللاحقة كلها. الشيء نفسه يحدث أحياناً في لقائنا 
الأول مع شخص آخر. فتأثير شخصية الآخر يكون من القوة وتبدو في 
تعليقاته حيث إن تلك الصورة الأولى تبقى بعد ذلك وإلى الأبد. مهما 
تغيّر ذلك الشخص, أو أظهر جوانب أخرى منه. أحياناً يكون من حسن 
الحظ أنْ يستعيد المرء تلك الصورة الشاملة الأصلية؛ وفي أحيان أخرى 
يكون ظلماً صرفاً ينزل على مَن تُحب. 

لذ أذكز أن يوئر وعوها مشعددة :وله أكر أيضا أن ل مغن 
جميعاً. جانبه الطيب وجانبه الشرير. وفي حالة جيونو يحدث أنه مع كل 
كتاب يُقدمه يكشف عن نفسه بشكل تام. هذا الكشف يظهر في كل 
جملة. إنه دائماً نفسه وهو دائماً يعطي من نفسه. وهذه إحدى أندر 
صفاته. وتميّزه عن جمهرة من الكتّاب الأقل شأناً. وزيادة على ذلك. 
أستطيع أن أتخيله بوضوح يقول. كما قال بيكاسو : " هل من الضروري 
أنْ يكون كل ما أنجرٌ تحفة فنية؟ ". وأقول عنه. كما قد أقول عن 
بيكاسوء إن ” التحفة الفنية " هي العمل الخلآق بحد ذاته وليس عملاً 
يَعَيئِه تضادف أن أعجب به جمهور واسع من المشاهدين وقبل كانه سيق 
المسيح نفسه. 

لتفرض أنّكَ تحمل صورة لرجل ما وذات يوم: ويمحض المصادفة, 
قابلته فجأة وهو في مزاج غريب؛ ووجدت أنه يتصرق أو يتكلم بطريقة, 


مكتبه. لسان العرب 161 كلمع طاء قدده5 | يي 


ما كنت لتصدق أنها يمكن أنْ تصدر عنه. فهل ترفض هذا الجانب غير 
المقبول من الرجل أم تدمجها في الصورة الأكبر التي تحملها له؟ وتقول 
في نفسك. لقد كشف لي ذات مرة عن نفسه بشكل كامل. والآن تراه 
شخصاً آخر. فهل أنتَ على خطأ أم هو؟ 

أستطيع أنْ أتخيّل جيداً رجلاً؛ الكتابةٌ بالنسبة إليه مهمّة تستغرق 
الحياة برمتها وتكشف العديد جدأ من جوانب نفسه. أثناء مسيرته. حتى 
إنْ قراءه يُصابون بالحيرة وبالارتباك. وكلما ازدادت حيرتهم وارتباكهم 
من الطابع المتقلب لشخصيته. لا يعودون مؤهلين. في رأبي؛ للتحدّث 
عن " التحف الفنية " أو عن " كشف النفس ". إِنْ العقل المتفتح والمتقبّل 
سوف ينتظر على الأقل حتى تدوين آخر كلمة. هذا على الأقل. ولكن 
من طبع العقول الصغيرة أنْ تقتل الرجل قبل أوانه. وتوقف تطوره عند 
ذلك الحد وهذا أفضل لراحة باله. وإذا طرح المؤلف مشكلة ليست على 
هوى رجلك الصغيرة أو على مستوى فهمه. فماذا يحدث؟ طبعاً, 
الهتاف الكلاسيكي " لم يعد الكاتب الذي نعرف! ". والذي يعني. 
دائما " إنه ليس الكاتب الذي أعرف " 

كشأن الكتاب المبدعين. لا يزال جيونو شاباً صغيراً نسبياً. سوف 
يواجه المزيد من فترات الازدهار والهبوط. من وجهة نظر النقّاد 
المنتقدين. سوف يؤرخ له ويعاد تأريخه. ويصئف ويعاد تصنيفه, ويُحيًا 
ويعاد إحياؤه - حتى وصول خط النهاية. والذين يستمتعون بهذه اللعبة, 
الذين يشبّهونها بفن التأويل. سوف تطرأ عليهم أنفسهم. طبعاً, 
تغييرات - في أنفسهم. سوف بيهزأ به العنيدون حتى النهاية. وسوف 
يخيب أمل المثاليين الرقيقين مرة بعد أخرى, وسوف يعشرون على الحبيب 
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مراراً وتكراراً. والمشككون سيبقون دائماً على الحياد. إذا لم يكن الحياد 
القديم فآخر غيره. ولكن على الحياد. 

مهما كُتب عن رجل مثل جيونو فإنه يُخبرك عن الناقد أو المؤول 
أكثر مما يُخبر عن جيونو. ذلك أن جيونوء كأغنية العالم. يستمر ويستمر 
ويستمر. الناقد دائماً يدور حول محور ذاته الراسخة ذات الحبوب. 
وكديك الرياح؛ يبيّن اتجاه هبوب الريح - لكنه ليس الربح ولا أنواع 
الهواء. إنه اشيه بسيارة من دون شموع اشتعال. 

إن رجلاً بسيطا لا يتباهى بآرائه لكنه قادر على التأثّر. ومخلص, 
ومحب ووفي» أقدر على إخبسارك عن كاتب مثل جيونو من النقاد 
اللشقفين. ضع ثقتك في رجل يتأثّر بقلبه. ويمكن توجيهه. مثل هؤلاء 
الرجال يساندون الكاتب عندما يُصدر أوامره إلى إبداعه. إنهم لا يتخلون 
عن الكاتب عندما يتحرك بطرق تتجاوز فهمهم. ويليق بهم صمتهم 
وتثقيفهم. وكالحكماء. يعرفون كيف يُعطلون أنفسهم مؤقتاً. 

يقول ميغيل دو أونامونو " مع مرور كل يومء يقل اهتمامي أكثر 
فأكثر بالقضايا الاجتماعية؛ والسياسية, والأخلاقية, وبالشؤون الأخرى 
كلها التي اخترعها الناس لكي لا يضطروا إلى أن يواجهوا يعزم المشكلة 
الحقيقية الوحيدة - المشكلة الإنسانية. ومادمنا لا نواجه هذه المشكلة, 
إن ما نفعل الآن لا يعدو أن يكون إصدار ضجيج حتى لا نسمعها " 

إنْ جيونو هو أحد كتّاب عصرنا الذين يواجهون هذه المشكلة 
الإنسانية مباشرة. وهذا يعلل الكثير من حالة فقدان السمعة الجيدة التي 
وجد نفسه فيها. وأولئك الذين كانوا نشطين على السطح اعتبروه مرتداً. 
ففي رأيهم هو مشترك في اللعبة. بعضهم يرفضون أن يتعاملوا معه 
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بجدّية لأنه " مجرد شاعر ". وبعضهم الآخر يعترفون بأنه يتمتع بموهبة 
رائعة في السرد ولكن من دون أي إحساس بالواقع. وآخرون يعتقدون 
أنه يدون أسطورة منطقته وليس قصة عصرنا. وبعضهم تمت نا أن 
دق أنه مجرد حالم. إنه هذه الأشياء كلها وأكشن, إنه لا ينفصل عن 
العالم. حتى وهو يحلم. ولاسيما عالم البشر. في كتبه يتكلم كأب, 
وأم؛ وأخ. وأخت. وابن وابنة. إنه لا يصور الأسرة الإنسانية أمام خلفية 
من الطبيعة. بل يجعل الأسرة الإنسانية جزءاً من الطبيعة. وإذا كانت 
هناك معاناة وعقاب, فذلك بسبب عمل القانون العلوي في الطبيعة. إن 
الكون الذي تعيش فيه شخصيات جيونو يحكمها نظام صارم. عاد 
يكار رمي بور الما 1 . إنه لا يُعطي أو يكسر أو ييضعف 

لأنْ الشخصيات المتخيلة التي تؤلّفه تتحرك أحياناً في اتجاه مايل 9 
متحد للقوانين التي تحكم عالمنا اليومي. وعالم جيونو يمتلك واقعية 
مفهومة أكثر بكثير. ودائما أكثر من تلك التي نقبلها كواقعية عالم. 
ويعبر تولستوي عن طبيعة تلك الواقعية الأخرى والأعمق في عمله 
الأخير: 

إذن إليكم كل ما أود أن أقول لكم : أود أنْ أقول إننا نعيش في 

عصر وفي ظل ظروف لا يمكن أن تدوم وإنناء مهما يحدث. مُضطرون 
إلى اختيار درب جديد. ولكي مشي فيه ليس ضروريا لنا أن نبتكر 
ديناً جديداً ولا أنْ نكتشف نظريات علمية جديدة لتشرح معنى الحياة أو 
الفن كما يفعل الدليل. وفوق ذلك كله من العبث أن نلتفت خلفنا من 
جديد نحو نشاط معين؛ والضروري هو أن نتبئى مساراً واحداً لكي 
نتحرّر من خرافات المسيحية الزائفة ومن حكم الدولة. 
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فلبّدرك كل منا أن ليس لديه الحق. أو الاستطاعة, على تنظيم حياة 
الآخرين؛ وأن عليه أن يعيش حياته الخاصة وفقا للقانون الديني الأسمى 
الذي تكشّف له. وحالما يفعل ذلك؛ سوف يختفي النظام السائد؛ النظام 
الذي يحكم الآن ما يسمى الدول المسيحية, النظام الذي سب الآلام 
للعالم أجمع. الذي لا يفعل أي شيء وفقاً لما يُمليه صوت الضمير 
وتتديب للاتشائية المزيد من البوس فى كل يود وكاثنا مااكتنة نعاكنا. 
قاضياً. صاحب ملك, عاملاً أو متسكعاً؛ فكر وارحم روحك. ومهما 
أصبح عقلك ضبابياً بسبب القوة؛ والسلطة والغنى. ومهما نالك من سوء 
نعافلة ومضايقة بسيب الفقر والذل: تذكر أنك قلك. وتظهر, مغنلا 
جميعاً؛ روحاً سامية تسألٌ بوضوح الآن : " لماذا تقدم تفنيك شهيداً 
وتسبب الآلام لكل من تتصل به؟ " افهم, بالأحرى, حقيقتك؛ وحقيقة 
تفاهتك وضعفك, اللدّين تَيّرَهما في شكلك. ومدى الدقّة. على العكس. 
التي تتطابق بها ذاتك الحقيقية مع روحك - وبعد أن تفهم هذاء ابدأ 
بعيش كل لحظة لكي تنجز مهمتكٌ الحقيقية في الحياة التي تكشّفت لك 
عبر حكمة كونيّة, وتعاليم المسيح. وضميرك. ابذل أقصى ما في جهدك 
لتزيد من تحرّر روحك من أوهام اللحم ولتحبّ جارك؛ وهما أمر واحد. 
رغالا 2د] بالعيش هكذا سوف تختبر إحساس الحرية والرخاء الممتع. 
سوف تُدهّش عندما تكتشف أن الأغراض الخارجية التي شغلت اهتمامك 
وكانت بعيدة الإدراك. لن تقف بعد الآن عقبة في سبيل سعادتك الممكنة 
العظمى. وإذا كنت تَعسا- وأنا أعلم أنكَ كذلك - تفكّر فيما قلته 
هنا. إنه ليس فقط من بنات أفكاري بل هو نتيجة أفكار ومعتقدات 
معظم القلوب والأرواح الإنسانية المستنيرة؛ لذلك. أدرك أن هذا هو 
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السبيل الواحد والوحيد لتتحرر من تعاستك ولتكتشف أعظم قدر ممكن 
من الطيبة العي يمكن للحياة أنْ تقدّمه. هذا إذن ما أوه أنْ أقول 
لإخوتي؛ قبل أنْ أموت "*” 

لاحظ أن تولستوي يتكلم عن " أعظم سعادة ممكنة " و عن " أعظم 
كك ". أشعر بيقين بأنّ هذين هما الهدفان اللذان أراد جيونو 
للإنسانية أنْ تبلغهما. السعادة! مَنْء بعد مترلينك؛ توقف بأي قدر عند 
هذه الحالة من الوجود ؟ مَنْ يتكلّم هذه الأيام عن " الطيبة العظمى "؟ إِنْ 
التكلّم عن السعادة وعن الطيبة أصبح الآن أمراً مشبوهاً. لم يعد لهما 
مكان في مخطط واقعنا. نعم, هناك كلام لا نهاية له عن المسألة 
السياسية:؛ والمسألة الاجتماعية, والمسألة الأخلاقية. هناك الكثير من 
الهسياج, ولكن لم يُنجّز أي شيء. ولن يُنجَز أي شيء إلا إذا نُظرَ إلى 
الكائن اليشري ككل واحد. إلا إذا نُظرَ إليه أولاً ككائن بشري وليس 
كحيوان سياسي, أو اجتماعي أو أخلاقى” 

عندما فنتحت كتاب جيونو الأخير - " الأرواح القوية " - 
لأستعرض من جديد اللائحة الكاملة لأعماله المطبوعة, تذكّرت الزيارة 
التي قمت بها إلى منزله خلال فعرة غيابه. لدى ولوجي المنزل أدركت 
على الفور وفرة الكتب والتسجيلات. بدا المكان يفيض بالغذاء الروحي. 
وفي خزانة كتب. عالياأ بالقرب من السقف. كانت الكتب التي ألفها. 
وحتى عندئذ, قبل أحد عشر عاماً. كان ذاك عددا مذهلاً بالنسبة إلى 
رجل في مثل سنّه. والآن. ألقي نظرة أخرى على اللائحة كما ترد على 
الصفحة المقابلة لصفحة عنوان كتابه الأخيرء الذي نشرته دار غاليمار. 
ما أكثر ما بقي أمامي منها لأقرأ! وما أشد فصاحة العناوين وحدها. 
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"عزلة الشفقة ": " ثقل السماء ", " مولد الأوديسة ". " أفعى النجوم ", 
" الثروات الحقيقية ", " مقاطع من الطوفان ". " مقاطع من الجنة ". 
"تقديم بان "... ثمة فهم سري يربطني بتلك الأعمال المجهولة. وغالباً. 
في الليل؛ عندما أخرج إلى الحديقة لأدخّن بهدوء. وأرفع بصري إلى برج 
الجوزاء وإلى الكويكبات الأخرى. ويبدو كل شيء يشكل جزءاً من جيونو 
بصورة حميمة, أتساءل عن محتوى تلك الكتب التي لم أقرأ. والتي 
وعدت نفسي بأن أقرأ في لحظات من الهدوء والصفاء الصرف. ذلك أن 
' حشرها حشرا " سوف يكون ظلمأ لجيونو. أتخيله أيضاً يتمشى في 
أرجاء حديقته, يختلس نظرة إلى النجوم, يتأمّل في العمل الذي بين 
يديه, يستجمع قواه استعداداً لصراعات متجددة مع المحررين, والنقّاد 
والجمهور. في مثل تلك اللحظات لا يبدو لي أنه بعيد جدأ في بلدٍ 
يدعى فرنسا. إنه في مانوسك. وبين مانوسك وبيغ سور ثمة صلة قرابة 
تلفي الزمان والمكان. إنه في تلك الحديقة حيث لا تزال روح أمه تحوم, 
ليس بعيداً عن المذوّد الذي ولد فيه حيث كان والده الذي علّمه الكثير 
يعتل إنكاننا علن المفيعد. كان ديقع يور طرفينا: آنا هنا قلا ينود 
شيء. هذا أحد الفروق بين العالم القديم والجديد. ولكن لا يوجد حاجز 
بين روح جيونو وروحي. وهذا ما جذبني إليه - انفتاح روحه. إِنْ المرء 
يشعرٌ بهذا حالما يفتح كتبه. يتعثّر مُخدراًء ثملاً. منتشياً. 

إن جيونو يمنحنا العالم الذي يعيش فيه. عالماً من الأحلام. والشغف 
والواقع. إنه فرنسي, نعم ولكن هذا لا يكفي لوصفه. المقصود هو منطقة 
معينة من فرنساء نعم لكن هذا لا يعرفه. إنه بوضوح عالم جان جيونو 
ولا أحد آخر. إذا كنت صاحب روح شقيقة تستطيع أنْ تيه على الفور, 
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مهما كان مسقط رأسك أو منشأك؛ أو اللغة التي تتكلم؛ أو العادات التتي 
تبن أو التقاليد التي تتبع. ليس من الضروري أنْ تكون صينياً, ولا 
ختى شاع راً, لكي مير على الفور أرواحاً مثل لاو-تسسه و لي بو 20 فآ. 
وفي أعمال جيونو ما ينبغي على كل فرد حساس. ذي قرابة أنْ يلاحظه 
على الفور هو ” أغنية العالم ". إِنْ هذه الأغنية, بالنسبة إلي, التي 
يُعطي كل كتاب جديد منها لازمات وتنويعات لا تنتهي؛ أنفس بكثيرء 
ومثيرة أكشر لاسي “انها خسيمة شخصية: كولية: 
منطلقة - ولا تنتهي. إنها تحتوي تغريد القْبّرةء والعتدليب؛ والسمنة؛ 
تحتوي طنين الكواكب السسيارة ودوران الكويكبات الذي يكاد لا يسسمع؛ 
وتحتوي نشيج؛ وصراحٌ؛ وزعيق وعويل أرواح إنسانية جريحة بالإضافة 
إلى ضحك و عويل المباركين. وتحتوي الموسيقى الملائكية للجماهير 
الملائكية وولولة الملعونين. بالإضافة إلى هذه الموسيقى المتفشية يمنح 
جيونو مجموعة كاملة من اللون. والذوق, والرائحة والشعور. وأشد 
الأشياء جمودا تُرسل اهتزازات غامضة. والفلسفة الكامنة خلف هذا 
الإنعاج المتناغم لا اسم لها : وظيفتها أن تحرر. وتبقي بوابات الروح 
مقرعة تشبعيما للعامل: والمقامرة والعيادة الاتقعالية: 
" كن كما أنت. ولكن إلى أقصى درجة! " بهذا تهمس 


" اهذه سمة فرنسية؟ " 
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كه 
مؤشرات 


ذكرت توأ أنَّه في الملحق أضع قائمة بالكتب كلها التي أتذكر أني 

قرأت. وهناك مجموعة من الأسباب تدعونى , إلى فعل هذا . أحدها هو 
أني أستمتع بممارسة الألعاب, وهذه إحدى أقدم الألعاب : لعبة المطاردة. 
والسبب الأفضل هو أني لم أر قط لائحة بالكتب التي قرأها أي من 
كُتَابِي المفضّلين. كنت مستعداً أنْ أعطي أي شيء؛ مثلاً. لأعرف عناوين 
الكتب كلها التي التهمها دوستويفسكي. أو رامبو. ولكن لا يزال هناك 
سبب أهم. وهو ما يلي: الناس دائماً يتساءلون ماذا كانت تأثيرات 
مؤلف ماء وعلى فط أي كاتب أو كُتَاب شكَلَ نفسه. ومن قدّم له الإلهام 
الأقوى, وأيهم أثّر في أسلوبه في الكتابة أكثر من غيره. وما إلى ذلك. 
والآن انزي أن أعطن مسار عدر سبي تسل تاريتى صيارم قفر 
الإمكان. سوف أعطي أسماء معيّنة وأضيف أسماء رجال ونساء 
(بعضهم ليست لهم أية علاقة بالكتابة) أعتبرهم " كُتبأ حيّة ". وأعني 
بهذا أنهم (بالنسبة إلي) جميعاً يتمتعون بالثقل. والسلطة؛ والهيبة, 
والسحرء التي تنسب إلى مؤلفي الكتب العظيمة. وسوف أضيف أيضاً 
بضع "بلدان”؛ وكلها بلدان لم أتعرف إليها إلا من خلال القراءة, لكنها 
بالنسبة إلي تضج بالحياة وأثّرتَ في تفكيري وسلوكي وكأنها كتب. 
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ولكن لأعد إلى اللائحة... أود أنْ أشدّد على حقيقة أني أورد 
الك الميدة رالرويسة فعا روبع اتكرامى لبعضها يجب أن اعرف باني 
غير قادر على أن أبيّن أيُها الجيد بالنسبة إلى وأيُها الرديء. وإذا أردت 
أنْ أعطي معاييري الخاصة للجودة والرداءة مع احترامي للكتب. فسوف 
أقول - إنها تلك التي تتسم بالحيوية وتلك الميتة. وبعض الكتب ليست 
فقط تعطي إحساسا بالحياة. وتدعم الحياة, بل, مشثل بعض الأفراد 
النادرين. تزيد الحياة. وبعض المؤلفين الذين ماتوا منذ زمن بعيد هم أقل 
مونا من الأحياف أو عيارة اخزى “الأشيو خهناة بين الموتى'":.وعندما 
كُتبَتَ تلك الكتب, لم يكن يهم من كتبها. سوف يبقون يستنشقون لهب 
الحياة إلى أنْ تفنى الكتب نفسها. وفي اعتقادي أنْ مناقشة أي من تلك 
الكتب التي تنتمي إلى هذه الفئة؛ وتبيان الأسباب الداعمة والمناقضةء 
لا جدوى منه. وفي هذا الموضوع. كل شخص يحكم على نفسه بنفسه. 
هو على حقء بالنسبة إلى نفسه. ونحن لسنا في حاجة إلى أنْ نتّفق حول 
منبع إلهامه أو حول حيويته؛ يكفي أن نعرف وميز أنه مُلهم فعلا. أنه 
حي فعلاً قلبا وقالباً. 

على الرغم نما قلت تواً. سوف أفكّر مطولاً حول أي من الكُتّاب» 
والكتب. كان له أشد التأثير علي. ولا أستطيع أن آمل في أن أكبح 
تلك الأفكار. وكما يؤول كل شخص عمل مؤْلف ما بطريقته المحدودة, 
كذلك سيتوصل قراء هذا الكتاب. لدى استعراض لائحتي. إلى 
استنتاجاتهم الخاصة حول التأثيرات " الحقيقية " التي تُرِكَتَ علي. إِنْ 
الموضوع مشحون بالغموض. وسوف أبقيه غامضاً. ولكن أعلم أن هذه 
اللائحة سوف قد بعض قرائي بمتعة استثنائية؛ ولاسيما قراء ما بعد قرنٍ 
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من الآن - ريما -. وعلى الرغم من أنه من المستحيل أنّْ أتذكّر الكتب 
التي قرأت كلها إلا أني متأكد بصورة معقولة من أني سأمكن من ذكر 
على الأقل نصفها. وأكرّر, أنا شخصيا لا أعتبر نفسي قارئاً عظيماً. 
والأشخاص القلائل الذين أعرقهم وأعلم أنهم يقرؤون بشكل واسع. 
واستفتيتهم حول مدى قراءاتهم. أذهلتني إجاباتهم. أعتقد أن عشرين 
ألف كتاب أو ثلاثين رقم معتدل جدأ بالنسبة إلى شخص مثقف في 
زماننا. أما أناء فأشك في أني قرأت أكثر من خمسة آلاف, وإنّ كنت 
ربما على خطأ. 

عندما أراجع لائحتي. التي لم تكف عن النمو. أصاب بالرعب من 
الهدر الهائل في الوقت الذي استلزم قراءة معظم هذه الكتب. ولطالما 
قيل في الكُتّاب أنهم " جميعاً ذوو فائدة ". وكالأقوال كلها. هذا أيضاً 
يجب تقبّله بحذر. إِنْ الكاتب يُثار دون أي سبب يذكّر. وكون المرء كاتباً 
يعني أنه وهب أكثر من غيره مَلَكَة تهذيب المخيلة. والحياة ذاتها تزود 
بفيض من المواد الأولية. بل بفيض غزير من المواد وكلما كتب المرء أكشر 
قل تأثير الكتب. إِنْ المرء يقرأ ليقوى. أي. ليستمتع بأفكاره الخاصة 
التي تم التعبير عنها بأساليب آخرين متنوعة. 

في شبابه تكون شهية المرء جامحة, للتجربة الفجّة وللكتب. وحيث 
وجد النهم المفرط. وليس فقط الشهية. فثمة سبب حيوي لها. ومن 
الواضح بشكل صارخ أن أسلوبنا الحالي في الحياة لا يوقّر تغذية مناسبة. 
ولو أنه يوفّرها أنا واثق من أننا كنا قرأنا أقل. وعملنا أقل, وجعنا 
أقل. لما احتجنا إلى بدائل. لما قبلنا بأأماط بديلة من الوجود. وهذا 
الكلام ينطبق على المجالات كلها: الطعام؛ الجنس؛ السفرء الدين 
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والمغامرة. إننا نبدأ بداية سيئة. نسافر على الطرقات العريضة ونحن 
نضع قدماً في القبر. ليس لدينا هدف أو غاية مُحدّدة, ولا حرية التخلي 
عن الهدف أو الغاية. إننا. او معظمنا. نسير ونحن نائمون؛ وئموت حتى 
دون أن تُغمض عيوئنا. 

إذا استمتع الناس بعمق بما يقرؤون فلن يكون لديهم عذر بالكلام 
هكذا. لكنهم يقرؤون كما يعيشون - بلا هدف, بالمصادفة؛ بضعف. 
بتردد. فإذا كانوا نائمين. فإنَّ ما قرؤوا يجعلهم يستغرقون أعمق فأعمق 
في النوم. وإذا كانوا فقط متكاسلين. يصبحون أكثر كسلاً. وإذا كانوا 
متبلدينء يُصبحون أسوأ متبلدين. وما إلى ذلك. وحده الرجل اليقظ 
بكل معنى الكلمة قادر على الاستمتاع بقراءة كتاب؛. باستخلاص منه 
ما هو حيوي. مثل هذا الرجل يستمتع بكل ما يختبر. وأيضاً, إذا لم 
أكن مخطئأ خطأً فادحاً, لا يميّر بين التجارب التي يستمدها من القراءة 
والتجارب المتنوعة من الحياة اليومية. إن م مَنْ يستمتع استمتاعاً كاملاً 
بما يقرأ أو يفعل, أو حتى بما يقول. أو بيساطة بما يحلم أو يتخيل, 
يستفيد فائدة تامة؛ ومن يسعى إلى الاستفادة. عبر أحد أشكال 
الانضباطء إفا يخدع نفسه. ولأني مقتنع بقوة بهذا أمقت بشدة إصدار 
لوائح كتب لأولئك الذين يوشكون أنْ يلجوا الحياة. والفوائد المستمدة من 
هذا النوم من التشقيف الذاتي أكثر إثارة للريبة. في اعتقادي. من 
الفوائد المفترضة المستمدة من أغاط الثقافة العادية. إن غالبية الكتب 
المعطاة في هذه اللوائح لا يمكن البدء بفهمها واستحسانها إلا بعد أن 
يعنكن المرء :يفك رالنفسه: وعاجلاً أو آجلاً يُصبح من الضروري التخلص 
من المجموعة كلها. 
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والآن إليك هذه الأسماء. أسماء أولئك الذين اعي تأثيرهم وأشترت 
إليهم في كتاباتي مراراً وتكرارأ””. أولاً. دعني أقول إِنْ كل ما وقع ضمن 
نطاق خبرتي أَثَّرَ في. وأولئك الذين لم يجدوا أسما مهم يجب أن يعلموا أني 
ذكرتهم أيضاً. أمًا الموتى. فهم يعلمون سلفاً. دون أدنى شك, ٠‏ أنهم 
سيضعون ختمهم علي. إنني أذكرهم فقط لأنْ أسماءهم مرتبة بالتسلسل. 

أولاً تأتى كتب عهند لد تلك التي تتناول حكايات الأساطير 
والمعجزات الخيالية. وكلها مُفعمة بالغموض. والأعمال البطولية, 
والخارقة. والرائعة والمستحيلة, مع الجريمة والرعب بأنواعها كلها 
ودرجاتهاء والقسوة, والعدالة والظلم. والسحر والنبوءة. والانحراف. 
والجهل: واليأس. والشك والموت. هذه الكتب أَثَّرتَ على كياني كله : 
شكلت شخصيتي. وطريقتي في النظر إلى الحياة. وموقفي من المرأة. 
ومن المجتمع, والقوانين. والأخلاقيات, والحكومة. لقد حددت إيقاع 
حياتي. منذ عهد المراهقة فصاعداً ٠‏ الكتب التي قرأت, ولاسيما تلك 
التي عشقتها أو أسرتني, لم تؤثّر في إلا جزئياً. بمعنى, بعضها أثر في 
الإنسان. وبعضها الآخر أَثَّر في الكاتب. وبعضها في الروح الصرف. 
لعل السين ان هذا عو أن كباتى كان قد شرم وأنضا لأ جره قراءة 
البالغين لا يمكن أنْ تؤّر على الإنسان برمته؛ على كيانه برمته. وهناك 
استثناءات. حتماً, لكنها نادرة. على أية حالء إن كامل عالم قراءة 
الطفولة ينتمي إلى خانة المجهول؛ والفضوليون سيكتشفون العناوين في 
الملحق. أنا أقرأ ما يقرأه الأطفال الآخرون. أنا لم أكن طفلاً معجزة, ولا 
كنت أطلب طلبات خاصة. كنت آخذ ما يُعطى إلي وأتقبّله. القارئ الذي 
تبعني تلك المسافة كلها كان حينئذ قد اكتشف طبيعة قراءتي. والكتب 
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التي قرأت في عهد الفتوة قاربتها الآنء وأشرت إلى أسماء مثل هنتي 
أولاً وقبل أي شيء: ودوماء ورايدر هاغارد. وسينكيفيتش وآخرون, 
وغالبيتهم معروف قاماً. لا شيء يميّز تلك الفترة إلا بأني أفرطت في 
القراءة. 

إِنْ التأثيرات الخاصة تبدأ عند حافة عهد الرجولة؛ أي. منذ أن 
حلمت بأني أنا أيضاً يمكن أن أصبح " كاتبا " ذات يوم. والأسماء التي 
تلت يمكن أنْ تَعمَبّر إذن أسماء الكسّاب الذين أثّروا في كإنسان 
وككاتب. وأصبح الاثنان متلازمّين أكثر فأكثر مع مرور الوقت. وبدءا 
بأول عهد الرجولة فصاعداً تمحور نشاطي كله حول, أو حثّته. حقيقة أني 
فكرت في نفسي., أولاً ضمنياً؛ ثم جنينياً, وأخيراً بكل وضوح. ككاتب. 
وهكذا. إذا أسعفتني الذاكرة, إليك تسلسل نسبي : بوكاتشيو 
بتسرونيوسء رابليه؛ ويتمّن؛ إمرسن, ثورو, ميترلينك؛ رومان رولان» 
أفلوطين, هرقليطس» نيتشه. دوستويفسكي (وكتّاب روس أخرون من القرن 
التاسع عشر)., وكتاب المسرح اليوناني القديم؛ وكتاب المسرح الإليزابيثي 
(باستثناء شكسبير)؛, ثيودور درايزء كنوت هامسن, د.ه لورنس. جيمس 
جويس, توماس مان, إيلي فورء أوزفولد شبنغلر. مارسيل بروست. فان 
غوخ, الدادائيون والسرياليون, بلزاك. لويس كارول. نيجسينسكي», 
رامبوء بليز سندرارء جان جيونو. سيلين. وكل ما قرأت عن بوذيّة زن» 
وكل يخا قرأت عن الضين: والهسده والعبيث» والجزيرة العربية؛ وإفريقياء 
وطبعا الكتاب المقدس, الأشخاص الذين دوئوه ولاسيما الذين أنجزوا 
نسخةالملك جيمس. ذلك أن أول ما حصلت عليه كان لغة الكتاب 
المقدس وليس " رسالته " ولن أتخلى عنها أبداً. 
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ما هي المواضيع التي دفعتني إلى السعي وراء المؤلفين الذين 
أحببت. وسمحت لي بأنْ أتأثر. وشكُلت أسلوبي. وشخصيتي. ومدخلي 
إلى الحياة؟ إنها ما يلي بشكل عام : حب الحياة ذاتها. السعي وراء 
الحقيقة, ا حكمة والفهم. الغموض؛ قوة : اللغة؛ عراقة الإنسان وعظمته. 
الأبدية. غاية الوجود . وحدة كل شي ء: الع الأخوة الإنسانية. معنى 
الحب. صلة الجنس بالحبء الاستمتاع بالجنسء الفكاهة, غرائب وعجائب 
أوجه الحياة كلها السفر, المغامرة, الاكتشاف, النبوءة, السحر (الأبيض 
والأسوه ): الفن, الألعاب: الاعثرافات, البوح. الصوفيّة؛ والصوفيون 
على وجه الخصوص. تنوع المعتقّد والعبادة, الرائع في المجالات والجوانب 
كلهاء ذلك أنه " لا يوجد إلا الرائع ولا شيء غير الرائع " 

هل نسيت بعض البنود؟ ضعها بنفسك! لقد كنت؛ ولا أزال؛ أهتم 
بكل شيء؛ حتى بالسياسة - إذا نظرنا إليها من " منظور الطائر ". لكن 
صراع الكائن البشري من أجل التحرر؛ أي؛ التحرر من سجن من صُنعه 
وهذا بالنسبة إلى هو الموضوع الأسمى. ولهذا أفشل. ربماء في أنْ أكون 
"كاتبا" بالمعنى الكامل. ربما لهذا أفردت مساحة كبيرة, في أعمالي. 
فقط لتجربتي في الحياة. وربما أيضاً لهذا. على الرغم من أنْ النقّاد 
غالبا ما يفشلون في فهم هذا. أنجذزب بقوة إلى الحكماء, الذين خبروا 
الحياة حتى الشمالة ويهبون الحياة - الفنانون. الشخصيات الدينية. 
الرواد ؛ المبدعون ومُحطمو العادات والمؤسسات التقليدية بأنواعهم كافة. 
وربما - ولم لا أقولها؟ - لهذا تراني لا أكنَ أي احترام للمؤلفين 
المفوضين, ولا أحبّذ الشوريين المؤْفّتين. بالنسبة إلي الثوريون الحقيقيون 
الوحيدون هم ا ملهمون والناشطون. شخصيات مثل يسوح, ولاو-تسه. 
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وغوتاما بوذاء وأخناتون, وراماكريشنا. وكريشنامورتي. والمحك الذي 
أستخدمه هو الحياة : الموقف الذي يتّخذه الناس من الحياة. وليس ما إذا 
نجحوا في قلب حكومة,؛ أو نظام اجتماعي, أو صيغة دينية؛ أو دستور 
أخلاقي. أو نظام ثقافي. أو طغيان اقتصادي. بل كيف أثَّروا في الحياة 
نفسها؟ ذلك أنْ ما يُميّز الناس الذين أفكر فيهم هو أنهم لا يفرضون 
سلطتهم على الإنسان؛ على العكس. إنهم يسعون إلى تدمير السلطة. 
هدفهم وغايتهم هي فتح أبواب الحياة. جعل الإنسان جائع إلى الحياة, 
ليبتهج بالحياة - ولإرجاع القضايا كلها إلى الحياة. إنهم يحضّون 
الإنسان على إدراك أنه يحمل الحرية كلها داخله. وأنه ينبغي ألا يقلق 
بشأن مصير العالم (الذي ليس مشكلته) بل أنْ يحل مشكلته الفردية 
الخاصة. وهي التحرر ولا شيء آخر. 

والآن بشأن " الكتب الحيّة "... لقد قلت مراراً إن هناك رجالا 
ونساءً ولجوا تجربتي في أوقات متنوعة, واعتبرتهم بمثابة " ككتب حيّة". 
وقد شرحت السبب في إشارتي إليهم بهذا الشكل. وسوف أكون أشد 
وضوحاً الآن. إِنْ أولئك الأشخاص يلازمونني كالكتب الجيدة. أستطيع 
أن أفتحهم على هوايء كما أفتمحٌ كتاباً. وعندما ألقي نظرة على صفحة 
من كيانهم. إِنْ صمح التعبير؛ يحدثونني بفصاحة كما يفعلون عندما 
أقابلهم شخصياً. والكتب التي يتركون بين يدي هي حياتهم, وأفكارهم, 
وأفعالهم. إن تلاحم الفكر. والوجود والفعل, هي التي جعلت كلاً منهم 
بعليكن جياة قريدة ومُلهمة بالنسبة إلي. ها هم. إذنء وأشك في أني 
نسيت واحدأ منهم : بنجامن ماي ميلزء إيما غلولدمن, و. ! يرغارت 
دوبوا. هيوبرت هاريسون, إليزابث غرلي فلين. جيم لاركن؛ جون كوبر 


مكتك لسان العرب 176 كمع .داع قدهذ ]زا نوري 


بويس, بو جاكوبس. بليز سندرار. مجموعة غريبة حقاً. كلهم ما عدا 
واحد منهم. أو كانواء شخصيات معروفة. وهناك آخرون, طبعاً؛ أدواء 
دون أن يعلمواء دوراً هاما في حياتي» وساعدوا في فتح كتاب الحياة من 
أجلي. لكن الأسماء التي وضعتها هي تلك التي ستبقى دائماً في بالي. 
التي سأبقى دائما أشعر بأني أدين لها إلى الأبد. 
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5 
الكتب الحيّة 


لو جاكوبس"*. تلك الشخصية المجهولة, أتذكّره على هواي بمجرد 
أن اقول" اسضوهيوس» أو الشسيطان على عكازين ". غتريب ان يصبح 
الكتاب الذي لم أقرأ قط المحك السحري. كان الكتاب موجوداً دائما 
على الرف. في حيزه العفيو ‏ خنار لع رات عييدة امسععرت منة 
صفحة أو اثنتين. ثم تركته. وعلى مدى أربعين عاماً حتى الآن وأنا 
أحتفظ في خلفية رأسي بهذا الكتاب الذي لم أقرأ " أسموديوس ". إلى 
جواره؛ على الرف نفسه, كان كتاب " جيل بلاس "'”*, الذي أيضاً لم 
أقرأ. 

ماذا أشعر بأني مضطر إلى التكلّم عن هذا الرجل المجهول؟ لأنه 
علّمني. من بين أشياء أخرى. أنْ أضحك على المصيبة. تعرقت إليه خلال 
فترة من الكرب. كان كل شيء أسود, أسود. أسود. لا انفراج. ولا أمل 
في انفراج. كنت سجيناً أكثر من رجل محكوم علية بالسجن مدى 
الحياة”". وكنت حينئذ أعيش مع خليلتي الأولى؛ التي تعمل بوابة غير 
رسمية لمنزل من ثلاثة طوابق تقاسمنا فيه شقّة مع شاب يحتضر متأثراً 
بمرض السل ومع سائق حافلة تروللي كان ميمنتنا. وتعرضت للمراقبة 
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الصارمة من الغولة صاحبة المنزل؛ كنت بلا موارد؛ وبلا عمل؛ ولا أعلم 
ماذا أريد أو أستطيع أن أفعل. مقتنعاً بأني لا أمتلك أية موهبة - كان 
يكفي كتابة اثني عشر سطراً بقلم رصاص لكي أثبّت الاشتباه - أحاول 
أنْ أنقذّ حياة الشاب, الذي كان ابن خليلتي. مختبئاً من الأصدقاء 
والوالدين» يتعضر قلين البزء لأنن تخليث عن القناة الت سيت (نبي 
الأول!): عبد للجنس. موْشرَ اتجاه الريح يُغيّر اتجاهه مع أقل نسمة 
هواء. تائهاً. تائها بكل ما في الكلمة من معنى. وذات يوم اكتشفت في 
الطابق السفلي هذا الرجل المدعو لو جاكوبس, الذي سرعان ما أصبح 
مرشديء ومعرّبيء ورياحي الخضراء البراقة. مهما كانت الساعة, أو 
المناسبة, أو ما إذا كان الموت يدق الباب؛ فإنٌ لو جاكوبس سوف يضحك 
ويدفعني إلى الضحك معه. " الضحك علاج أمراضك كلها! " 

حينئذ لم أكن أعرف رابليه إلا معرفة سطحية, إذا كانت ذاكرتي 
تسعفني. لكن لو جاكويس كانت له معرفة حميمة به. أنا واثق. كان 
يعرف كل الذين يجلبون الفرح والذين يجلبون الحزن. وكلما مر بتمثال 
شكسبير في الحديقة العامة كان ينقر طرف قبعته. ويقول " ولم لا؟ 0 
كان في استطاعته أنْ يسرد مناحات أيوب وينلى اللتلاج فى تين 
واحد. (" ما الإنسان حتى تضعه في حسبانك؟ ومن هو ابن الإنسان 
حتى تزوره ؟ """) 

كان دائماً يبدو أنه لا يفعل أي شيء, لا شيء على الإطلاق. كان 
بابه مفتوحأ لأي شخص وكل شخص. وكان الحديث يبدأ بكان يا ما كان 
- على الفور. في المعتاد يكون شبه ثملء ويبدو أنه لا يتقدم بعد تلك 
الحالة. أو يتراجع عنها. إذا شئت. كان جلده أشبه بالرق» ووشيهعه 
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متغضناً بتجاعيد دقيقة, والرأس الوافر الشعر دائماً زيتي؛ وأشعث. 
ويغطي عينيه . كان يمكن أنْ يكون في المئة من العمر, على الرغم من 
أني أشك في أنه كان يتجاوز الستين من العمر ولو بعام واحد. 

أما "عمله" فكان محاسباً عاماً مُجازاً. وكان يتلقى راتباً جيداً. بدا 
أنه خال من أي نوع من الطموح. ولعبة شطرنج. إذا شئت اللعب. كانت 
بالنسبة إليه طريقة جيدة لتبديد الوقت كأي مهنة أخرى. (كان يمارس 
أشد ما يمكن تخيّله من ألعاب غير تقليدية. وغريبة, وشاذة. وذكيّة). 
كان نومه قليلاً. وكان دائماً حيويا في العموم ويقظأً. ومرحاًء ومفعما 
بالمزاح. كان ساخراً من الخارج لكنه في الداخل كان وقوراً؛ من الداخل 
كان يعبد ويبجل. 

والكتب! لم أذكر عنوان كتاب إلا وكان قد قرأه. وكان صادقاً. 
الانطباع الذي تركه عندي كان أنه قرأ كل ما يستحق القراءة. وأثناء 
الحديث كان دائماً يعود إلى شكسبير والكتاب المقدس. وهو بهذا 
يُذكٌرني بفرانك هاريس, الذي كان أيضاً يتكلم دون توقف عن شكسبير 
والكتاب المقدس, أو بالأحرى عن شكسبير ويسوع. 

لقد كنت. دون أي وعي مني, أتلقى من ذلك الرجل تعليمي الحقيقي 
الأول. كان منهاج التعليم غير المباشر. وكما في زمن القدماء,؛ كانت تقنيته 
تتألف من الإشارة إلى أن " الشيء " لم يكن هذاء ولا ذاك. وكائناً ما كان 
' الشيء ". وطبعاً كان كل شيء, إلا أنه علّمني ألا أقترب منه مباشرة, 
وألاً أسميه أو أعرّفه. إنه منهاج الفن المنحرف. أول الأشياء وآخرها. ولكن 
بلا أول ولا آخر. ودائماً ينطلق من المركز ونحو الخارج. دائماً بحركة لولبية: 
لاخط متعقيطاً: ل زؤآيا خادةه لا طريق مسدودا اومازق: 
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نعم. كان لو جاكوبس يمتلك حكمة أنا الآن أبدأ باكتسابها. كان 
يعميّمٌ مَلَكَة النظر إلى كل شيء وكأنه كتتابٌ مفتوح. كان قد كف عن 
القراءة كوسيلة لاكتشاف أسرار الحياة؛ أصبح يقرأ للمتعة الصرف. كان 
جوهر ما يقرأ كله يتغلغل في كامل كيانه. وأصبحَ مُتحداً مع ممجمل 
تجربته في الحياة. وذات مرة قال لي " في الأدب كله لا توجد إلا حفنة 
صغيرة من المواضيع الأساسية ". لكنه سرعان ما أضاف قائلاً إن لدى 
كل إنسان حكاية يحكيهاء وإنها فريدة من نوعها. وخمّنت أنه هو أيضاً 
حاول ذات يوم أن يكتب. طبعا لا أحد يستطيع أن يعبر عن نفسه 
بصورة أفضل أو أوضح منه. لكن حكمته كانت من النوع الذي لا يهتم 
بنقلها للآخرين. وعلى الرغم من أنه كان يحسن إمساك لسانه. إلا أنه 
لم يكن هناك مَنْ يحب الانخراط في الحديث أكشر منه. وزيادة على 
ذلك كانت لديه طريقة خاصة في عدم إقفال موضوع ما. كان يحب 
المناوشة والاستطلاع. وأَنْ يمد قرون استشعاره. ويسرز حلولاً. وبُعطي 
إشارات؛ ويلمّح أكثر مما يُبلّغْ. وسواء أشاء المستمع أم أبى؛ إلا أنه 
يضطر إلى التفكير في صالح نفسه. ولا أتذكّر مرة واحدة أني تلقّيت 
منه نصيحة أو إرشاداً؛ ومع ذلك كان كل ما يصدر عن فمه يتألف من 
النصيحة والإرشاد... إذا عرف المرء كيف يتلقاهما! 

فى أعسال يت لقف لنياف كدان يكل * المكمة والندر ا 
هناك إشارات ملهمة إلى شخصيات عظيمة من الماضي (في الحياة وفي 
الأدب) تنجو من المحن بائّران نبيل. وأخشى أن مثل تلك الكتب لم تعد 
مطلوبة. لم نعد نتحول إلى مؤلفين من أمثال مترلنك طلياً للمواساة. أو 
العزاء أو الشجاعة المتجددة. ولا إلى إمرسن, الذي كثيراً ما ارتبط 
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اسمه باسم ذاك. واليوم ثمة ارتياب في غذائهم الروحي. خسارة! الحقيقة 
هي أنه ليس لدبنا مؤلفون عظام نلجأ إليهم هذه الأيام - إذا كنا نبحث 
عن حقائق أزلية. لقد استسلمنا للتيار. آمالناء الواهنة والضعيفة؛ يبدو 
أنها تتمركز كلها على إيجاد الحلول السياسية. إن الناس يُعطون 
ظهورهم للكتب. أي. للكُتاب. " للمثقفين ". إنها إشارة ممتازة - ليتهم 
يعطون ظهورهم للكتب ويواجهون الحياة! ولكن هل يفعلون؟ لم يكن 
الخوف من الحياة مرةٌ متفشياً هكذا. لقد احتل الخوف من الحياة مكانَ 
الخوف من الموت. أصبح للحياة والموت معنى واحداً. ومع ذلك لم 
تكن الحياة واعدة كما هي الآن. لم يحدث مرة على مدى تاريخ الإنسان 
أن كانت القضية بهذا الوضوح - القضية بين الخلق والععدم. نعم؛ ارم 
كتبك حتماً! خاصة إذا كانت تجعل القضية غامضة. الحياة نفسها لم 
تكن مرة أشبه بكتاب مفتوح كما هي في اللحظة الراهنة. ولكن. هل 
تستطيع أن تقرأ كتاب الحياة؟ 

(" ما الذي تفعله بجلوسك على الأرض؟ " 

4 أعلم الأبجدية للنمل ") 

أمرٌ غريب؛ لكنه أصبح ملحوظاً بشكل مشين في الآونة الأخيرة, 
وهو أن الأرواح الشابة: المرحة الوحيدة الموجودة بيننا هي "كلاب عجائز". 
إنهم يواصلون بسعادة عمل الخلق مهما سممّت الهواءً كوارث رهيبة. 
إنني في الأساس أفكر في رسامين معيّنين. رجال أنجزوا توا كمأ هائلاً 
من الأعمال. لعل رؤاهم للأشياء لم تعتمها قراءة الكتب الكثيرة. لعل 
اختيارهم مهنتهم نفسه حماهم من النظر بكابة. وعقم وبطريقة مُرضية 
إلى الكون. إشاراتهم ورموزهم تختلف عن إشارات ورموز الكاتب أو 
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المفكّر. إنهم يتعاملون مع الأشكال والصور. وللصور طريقة للبقاء نضرة 
وحيوية. وأشعر بأنْ الرسام ينظر إلى العالم بطريقة مباشرة أكثر. على 
أية حال؛ هؤلاء المتمرسون الذين أفكر فيهم, هؤلاء العجائز المرحون. لهم 
تحديق مملوء بالشباب. وفي حين أن شبابنا في عدد السنين نظرهم مُعتم 
ومشوش؛ إلا أنهم ملؤون بالخوف والفزع. والفكرة التي تشغلهم ليلا 
ونهاراً هي - هل سينتهي العالم قبل أن يتاح لنا الاستمتاع به؟ وليس 
هناك من لديه الجرأة ليُخبرهم بأنّه حتى لو انتهى العالم غداً. أو بعد 
غدء لا يهم - لأنْ الحياة التي يشتاقون إلى الاستمتاع بها لا تفنى. ولا 
أحد يُخبرهم أن دمار هذا الكوكب, أو بقاءه وعظمته الأبدية. تتعلق 
بأفكارهم. وبأفعالهم. لقد أصبح الفرد الآن متكيّفاً. طوعاً. مع المجتمع. 
قليلون قادرون على رؤية أنْ المجتمع يتألّف من أفراد. أما زال هناك 
أفراد ؟ وما هو الفرد؟ وما المجتمع, إذا لم يعد مجموع أو حاصل الأفراد 
الذين يشكلونه؟ 

أذكر أني قرأت. وحدث ذلك قبل ثلاثين عاماً مضت. كتاب 
كارلايل " الأبطال و عبادة البطل " وأنا في طريقي من مركز العمل 
وإليه في كل يوم. على متن القطار المرفوم. وذات يوم هزتني من 
أعماقي فكرةٌ أعلنها حيث إني عندما رفعت بصري عن الصفحة وجدت 
صعوبة في ييز الشخصيات المعروفة جدأ التي تَحيط بي. كنت في 
عالم آخر - ولكن بصورة تامة. لقد قال شيئاً - لم أعد أذكر ما هو - 
هرّني من جذور كياني. وفي التو واللحظة تملكني إيمان راسخ بأنَّ قَدَري. 
أو مصيري. سيكون مختلفاً عن مصير الذين حولي. وفجأةً وجدئني 
أرتفع - أقفز! - خارج الدائرة التي تسجنني. رافق هذا الكشف شعور 
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لحظيُ من الفخر والابتهاج: والغرور أيضاً دون أدنى شك. لكنه سرعان 
ما تلاشى, وأفسح المجال لحالة من القبول الهادئ والاستقرار العميق, 
وأيقظ في الوقت نفسه شعورا غريبأ بالمشاركة الوجدانية؛ برباط أكثر 
من إنساني بكثير بيني وبين جاري. 
كارلايل كاتب آخر لم يعد يقال عنه الكثير هذه الأيام. لا شك في 
أنه " طئان أكثر مما ينبغي ". غامض أكثر مما ينبغي. ثم. إننا لم نعد 
نعبد الأبطال؛ أو. إذا استخدمنا الكلمة. فذلك لكي مير أولئك الذين 
يمائلوننا. ليندبرغ, مثلاً. كان بطلاً عظيماآ - ليوم واحد. ليس لدينا 
مدفن دائم لعظماء الأمة نودعه أبطالناء ونبجلهم. ونوقرهم. إن مدفن 
عظمائنا هو الصخرة اليومية التي ننصبها وندمرها من يوم إلى يوم. 
أحد الأسباب التي تبعل القلة منا | تفعل. بدل أنْ تنفعل؛ يعود إلى 
أننا باستمرار نكبت أعمق حوافزنا. أستطيع أن أصور هذه الفكرة أن 
أختار. مثلاً. الطريقة التي يقرأ بها مُعظمنا. فإذا كان كتاباً ما يشير 
حماسنا وتفكيرناء نقرأه بسرعة. ولا نستطيع أنْ ننتظر لنعرف إلى ما 
سيقوديا » تريد أن تقيطن» أن تستفحوة :غلى الرسالة امسععرة..ومرة بعد 
أخرى؛ نتعشّر في تلك الكتب بعبارةء أو بفقرة. وأحياناً بفصل كامل. مثير 
وَمَحَمَن إلى دريتة أننا:تكاد لاتق ها زقرأً »وشح عتقلنا بالأفكار 
وبإضافات من عندنا. ما أقل المرات التي نقاطع بها القراءة لكي نستسلم 
لترف أفكارنا نحن! كلا إننا نكبت أفكارنا ونكظمها. متظاهرين بأننا 
سنعود إليها بعد الانتهاء من قراءة الكتاب. وطبعاً. لا نفعل أبداً. كم 
سيكون من الأفضل والأكثر حكمة, وفائدة وثراء, لو أننا نتقدّم بخطى 
حلزون! وماذا لو استغرفّت منا عاماً؛ بدل بضعة أيام, قراءة الكتاب! 
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قد يعترض أحدهم قائلاً " ولكن ليس لدي وقت لأقرأً الكتب بهذه 
الطريقة! لدي أعمال أخرى أقوم بها. لدي واجبات ومسؤوليات " 

بالضبط. إن مَنْ يتكلم بهذه الطريقة هو نفسه المقصود بكلامي 
هذا. ومن يخشى أنْ يهمل واجباته بممارسة القراءة الهادئة والمتعمقة, 
وبتهذيب أفكاره. سوف يهمل واجباته في الأحوال كلهاء ولأسبابٍ 
أسوأ. لعل القصد هو أنْ تفقد عملك. وزوجتك, ومنزلك. إذا كان في 
استطاعة قراءة كتابٍ أن تتحركك بهذا اسيك ادس 
تسزراباتك: ليس غلك لسزرليات أي معنى بالنسبة إليك. حينئذ 
تُصبح لديك مسؤوليات أسمى. فإذا وثقت بحوافزك الداخلية تبعتها إلى 
أرضيّة أكثر صلابة» إلى وضع ممتاز ,لكنكَ تخشى أنْ تسمع صوتاً 
يهمس لك : " استدر هنا! اقرع هنا؛ ادخل من هذا الباب! "؛ تخشى أن 
تُنبَذ وتُخذل. فرت في الأمان بدل أنْ تفكر في الحياة الجديدة. في 
حقول من المغامرة والاستكشاف. 

هذا فقط مثال واحد على ما يمكن أنْ يحدث. أو لا يحدث؛ جراء 
قراءة كتاب. طبقْه على الفْرّص الغفيرة التي لا تني تُقدّمها الحياة وسوف 
يكون سهلاً إدراك السبب الذي يجعل الرجال يفشلون ليس فقط في أن 
يُصبحوا أبطالاً بل حتى أفراداً عاديين. والطريقة التي يقرأ بها المرء 
كتاباً هي الطريقة التي يقرأ بها الحياة. مترلينك, الذي أشرت إليه قبل 
قليل؛ يكتب بعمق وانهماك عن الحشرات. والأزهار. والنجوم. وحتى 
الفضاء نفسه. كما يكتب عن الرجال والنساء. فبالنسبة إليه العالم كل 
متواصل. متفاعل. وتَحَكُمه علاقات متبادلة. إنْ لحظة من الزمن لا تقل 
غنى وكمالاً عن عشرة آلاف عام. وهذا بحق نوع مترف من التفكير! 
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ولكن دعني أعود إلى " ريحي الخضراء البراقة "... لقد تحمست 
مترلينك وكارلايل لأنْ هناك شيئاً في شخصية لو جاكوبس ذكّرتني بكلا 
الرجلين. لعلي اكتشفت تحت مرحه ولا مبالاته اللامعة أثراً من جانبه 
الرصين والمأساوي. يجب أنْ أعترف بأنه كان رجلاً لا أحد يعرف عنه 
شيئاً. وبدا أنه ليس له أصدقاء مقريون. ولم يتحدث عن نفسه قط. 
وعندما كان يُغادر مكتبه عند الساعة الرابعة بعد الظهيرة لا أحد على 
أرض الله الواسعة كان يستطيع أن يُخْمّن أين ستقوده قدماه قبل أن 
يصل إلى منزله على موعد وجبة العشاء. في المعتاد كان يتوقف في 
حانة أو اثنتين. حيث يمكن أن يرفّه عن نفسه بالتحدث مع راكب يول 
أو ملاكم محترف. أو قواد مفلس. لقد كان حتماً على سجيته مع مثل 
أولئك الأشخاص أكثر منه مع أعضاء أشدٌ احتراماً في المجتمع. أحياناً 
كان ينزل إلى سوق السسمك وينسى نفسه في التأمل في مخلوقات 
الأعساق, ولكن دون أنْ ينسى أنْ يجلب إلى المنزل تشكيلة من المحار, 
والأصداف, والقريدس. والإنكليس أو أي شيء يشتهي. أو قد يتجول 
في محل بيع الكتب المستعملة؛ ليس لكي يعثر على كتاب نادر بقدر ما 
هو لكي يتحدث مع أحد أصدقائه القدامى من بائعي الكتبء ذلك أنه 
كان يحب الحديث عن الكتب حتى أكثر من الكتب نفسها. ولكن مهما 
كان مشحوناً بتجارب جديدة, فعندما تقابله بعد العشاء تجده دائما حراً. 
ومستعدا لاتخاذ أي موقف, ومنفتحاً لأي اقتراح. كنت دائما أراه في 
المساء. في المعتاد. عندما أدخل عليه. أجده جالساً عند النافذة؛ يحدق 
نحو الأسفل إلى العرض العابر. أما مع ويتمّن, كان كل شيء يبدو مثيرا 
للاهتمام وممتعا بقدر متساو بالنسبة إليه. لم أسمع مرة أنه مَرِضِء ولا 
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رأيته في مزاج عكر. قد يكون خسر آخر بنس يملكه. ولكن لا أحد كان 
يشعر بذلك. 

لقد تكلمت عن الطريقة التي كان يلعب بها الشطرنج. لم يحدث 
مرة أنْ شل خصم صديقاً حميما لي أكثر منه. والحقيقة هي أني لم أكن 
حينئذ. ولا أنا الآنء لاعب جيد. ربما ليس ختى بجودة تابوليون. فمثلاً: 
عندما دعاني مارسيل دوشان" ذات مرة لألعب معه. نسيت كل شيء 
عن اللعبة بسبب احترامي المروع لمعرفته بها. مع لو جاكوبس كان الأمر 
أسوأ. لم أقكن من الوصول إلى أية نتيجة حول معرفته باللعبة. وهزيمتي 
معه كانت بسبب لا مبالاته الصرف." هل تربد مني أن أعطيك الملكة أم 
بيدقين أم الفرس أم فيلين؟ ". هو لم يكن ينطق هذه الكلمات قط لكن 
سلوكه كان يوحي بها. كان يبدأ بأية طريقة تقليدية, كأنما من باب 
احتقاره لمقدرتي. على الرغم من أنْ ذلك لم يكن صحيحاً؛ فلم يكن يكن 
أي احتقار الأحدء كلاءالعله قعل ذلك فقط لكي يسسيعع: لكن ترفغ 
الكلفة. لكي يرى إلى أي مدى يستطيع أنْ يصل بنقطة ما. بدا أنه لا فرق 
عنده ما إذا كان يربح اللعبة ام يخسرها؛ كان يلعب بسهولة وثقة ساحرء 
مستمتعا بالنقلات الزائفة بقدر استمتاعه بالذكية منها. ثم. ماذا يمكن أن 
يعني بالنسبة إلى رجل مثله أنْ يخسر لعبة شطرنج؛ أو عشرة ألعاب. أو 
مئة؟ وكأنه يقول " سألعبها في الجنة. هياء دعنا نتسلى! قم بحركة جريئة, 
بحركة متهورة! ". طبعاً كلما ازداد تهوره ازداد لعبه حذراً. وشككت في 
أنه عبقري. ألم يكن عبقرياً بحيث يسبب لي الحيرة والاضطراب؟ 

كان يلعب الشطرنج كما يلعب لعبة الحياة. وحدهم " العجائز " 
يستطيعون أنْ يفعلوا ذلك. كان لاو-تسه أحد أولئك العجائز المرحين. 
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أحياناً. عندما تعبر صورة لاو-تسه وهو جالس على ظهر جاموس الماء 
مخيلتي. عندما أتذكر تلك التكشيرة الثابتة؛ الصبورء الرقيقة, المؤثّرة 
تلك الحكمة التي تفيض بالحب. أفكّر في لو جاكوبس جالسأ أمامي 
وأمام ل الشطرنج؛ ممستعداً لممارسة اللعبة بأي طزيقة حبكت 
مستعد للابتهاج بسبب جهله أو للإشراق من فرط السرور بسبب 
حماقته. إنه أبرأ لا يكون كا 11 حقيراً, أو حسودا أو غيورا كان 
مواسياً عظيماً, لكنه ناء كفّلك الكلب. ودائماً ينسحب من محيطه. 
ولكن كلما ابتعد أصبح أقرب إليك. كم كانت الأقوال التي يقتطفها من 
شكسبير ومن الكتاب المقدس ويزين بها كلامه أشد فائدة من أدسم 
العظات! لم يكن يرفع إصبعاً ليؤكّد كلامه. ولا رفع صوته لإبراز نقطةٍ 
ما؛ كان كل شيء آني يُعبّر عنه تغضّن الضحك الذي يكسر قُسّمات 
وجهه الجافة عندما يتكلم. رنين ضحكه لم يكن أحد يستطيع تقليده إلا 
" القدامى ". كان ضحكاً جديراً بالآلهة. ضحكاً يشفي, يكسر. مدعوما 
بحكمته في الحياة التي لا يُعيقها شيء, ويُهشم كل تعليم. وجدية, 
رنبائ أغلانبة:برادعاء رخداء. 

دعني أتركه هناك, يكسر قَسّمات وجهه التغضن. وتتردد أصداء 
ضحكه بين ثريات جهنم. دعني أفكر فيه وهو يقف وينحني لي أثناء 
خروجي من إحدى السهرات. يحمل في يده قلنسوة النوم؛ والثلج يصدر 
رنيته الناعم في الكأس. وعيناه براقتان كالخرز. وشاربه رطب 9 
الويسكي. وأنفاسه مُعطرة بشكل رائع بعبق الثوم. والبصل. والكراث 
والكحول. لم يكن ينتسي إلى هذا الزمان أو إلى أي زمان أعرفه. كان 
اللا منتمي المثالي. الأحمق الراضي. المعلّم البارم, المعرَّي العظيم, 
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المجهول الغامض. ولم يكن أيأ من هؤلاء وحده بل كلهم معاً. المجد. 
للروح المضيئة! كم كنت كتاب حياة رائع! 


والآن دعني أتكلّم عن " كتاب حي " آخر. وهذا شخصية معروفة. 
هذا الرجل لا يزال على قيد الحياة*". والحمد لله. ويعيش حياةً هانئة 
وثرية في إحدى زوايا ويلز. أعني به جون كوبر بويس, أو كما يسمي 
نفسه في سيرته الذاتية. " بريستر جون "11 

بعد اختفاء لو جاكوبس من حياتي ببضع سنوات قابلت هذا المؤلف 
والمحاضر الشهير. قابلته بعد إلقاء واحدة من محاضراته في ليبور تبل, 

قبل بضعة أشهر. عندما اكتشفت مكان إقامته من خلال أحد 
الأصدقاء. أسرعت بكتابة رسالة ثناء إليه طال تأجيلها. رسالة كان 
ينبغي أن أكتبها قبل عشرين عاماً على الأقل: ولو أني فعلت لأصبحت 
رجلاً أشدٌ ثراء بكثير ما أنا عليه اليوم. ذلك أنْ الحصول على رسالة من 
"بريستر جون " حدث لا يتكرّر في حياة المرء. 

هذا الرجل. الذي كنت أحضر محاضراته باستمرار. والتهمت كتبه 
بنهم, لم أقابله شخصياً إلا مرة واحدة. وقد تطلّب مني حينئذ كل ما 
أمكنني حشده من شجاعة لأقترب منه بعد انتهاء المحاضرة وأقول له 
5 8 95 . 5 اك 5 م عم 8 ”م ىن بي 
بضع كلمات مديح. وأصافحه ثم أفر خائفاً. لقد كنت أكن احتراما مغلفا 
بالرعب للرجل. فكل كلمة نطقها بدا أنها تَصيب الهدف. والكتّاب كلهم 
الذين كنت حينئذ مولعاً بهم كان هو يكتب ويحاضر عنهم. لقد كان 
بالنسبة إلي أشبه بمهبط وحي. 
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والآن بعد أَنْ عشرت عليه من جديد. وأصبحت أسمع أخباره 
بانتظام؛ أشعر كأني استعدت شبابي. إنه لا يزال " الْمعلّم " بالنسبة إلي. 
كلماته. حتى هذا اليوم. قتلك القدرة على سحري. وفي هذه اللحظة 
بالذات انا منهمك في عمق سيرته الذاتية. وهو كتاب شديد الفائدة 
والإثارة. يقع في 07" صفحة ممتلئة عن آخرها؛ إنه من نوعية السيّر 
الذي أجد فيه متعة بالغة. لأنه مُطلق في صراحته؛ وصادق. وأصيل, 
ويحتوي ثروة وافرة من الأشياء التافهة (الشديدة الفائدة!) بالإضانة إلى 
أحداث كبرى, أو نقاط انعطاف, في حياة واحدة. ويقول المؤلف " لو أن 
الذين يكتبون سيرهم الذاتية كلهم يجرؤون على تدوين الأشياء في 
حياتهم التي سببت لهم أشد البؤس, فسيكون ذلك نعمة أعظم بكثير من 
التبريرات اللذيذة كلها للأعمال العامة ". وعلى غرار سيلين. يتصف 
بويس بَلْكَة البوح بعثرات حظه بفكاهة. وعلى غرار سيلين. يستطيع أن 
يتكلم عن نفسه بأشد التعبيرات انتقاصاً, ويُلقّبٍ نفسه بالأحمق. 
والمهرج. والضعسيف. والجبان. والمنحل. وحتى بالكائن الأدنى من 
الإنسان. دون أن يدمر مكانته بأقل قدر. وكتابه تملوء بحكمة الحياة, 
كشف عنها ليس عبر الحوادث الكبرى بل الصغيرة منها. 

لقد لف كتابه وهو في الستين من عمره. وهناك فقرتان. من بين 
عدد هائل منها. أودٌ أنْ أقتطفهما, تكشفان عن شيء في الرجل أجده 
نفيسأً بصورة خاصة. ها هي إحداهما : " ما الذي نفقد جميعاً مع 
تقدمنا في السن؟ إنه شيء في الحياة ذاتها. نعم. إنه داخل الحياة. 
ولكنه أعمق بكثير - كلا! ليس بالضبط أعمق؛ أعني أنه من مادة أشد 
نفاسة - مما نفكر فيه ك " حياة " ونحن نتقدم في العمر. والآن أميل إلى 
الاعتقاد أني وبدرجة استثنائية احتفظت حتى سن الستين بموقف أوائل 


مكتبى لسان العرب 151 تمع .حاء قدهذ أ نريب 


عهد فتوتي؛ وعلى هذا استسلمت لإغراء التمسك بالرأي القائل إنه 
كلما استغليت هذه السمة الطفولية بعناد وسكت بموقفي من هذه 
الطفولة تكون حياتي الناضجة أكثر حكمة ". والأخرى تسير على النحو 
القالي : " يمكن تقسيم حياتي كلها إلى نصفَين؛ الأول يمتد حتى سن 
الأريفين والقاتي هقد بعد سن الأريعين..وخلال القتسم الأول كا فحت 
بيأس لأستنهض مشاعري وأرتبها وفقاً لما أفضّل من الكتب؛ ولكن 
خلال القسم الثاني كافحتٌ لأكتشف حقيقة مشاعري وأحسّنها وأوازن 
بينها وأجعلها متجانسة. وفقاً لمنهجي أنا ولا أحد غيري " 

ولكن لنعّد إلى الرجل الذي أعرف - من على منصّة المحاضرات. 
كان جون كوبر بويس. سليل الشاعر كوبر"”, ابن رجل دين إنكليزي. 
يحمل في شرايينه دماء ويلزية والنار والسحر اللذين تتشربهما الأرواح 
الغالية«وكاد أرل من أنارتي شان المسارساض المرميّة والشخضيات 
الرفيعة المتصلة بمنزل أرتيوس. وأذكر بوضوح تام كيف كان يتدثّر 
بردائه. ويغمض عينيه ويغطيهما بإحدى يديه قبل أنْ يباشر إحدى 
خُطبه الفصيحة والْلهّمة التي كانت تُسبب لي الدوار وتربط لساني. في 
ذلك الوقت كنت أحسب أنْ وقفته وإيماءاته رائعة؛ وتعبير وجهه يحمل 
كراج يانناريا مالقا بد (طيما: حزن كرت عويين كا عن. 
ولكن ليس على هذه الخشبة, كما أشار هو نفسه. إنه بالأحرى نوع من 
المسثل الشبنغلري**). ولكن كلما أصغيت إليه. أكثشرت من قراءة 
أعفالة: واضبيت أقل انتقاداً له. إبان مغادرة القاعة بعد انتهاء 
المحاضرات. غالبا ما كنت أشعر وكأنه رماني بسحر. وكان سحرا 
عكيبا: ذلك أنها كانت يبدا عن الجر الشهيرة ف عرزن + 
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في سان دييغوء أول تجربة حميمة لي, أول تواصل حقيقي. مع روح حية 
من تلك المخلوقات القليلة والنادرة التي تزور هذه الأرض. 

لا داعي إلى القول إنه كان لبويس نجومه المختارون الذين افتتن 
بهم. وأستخدم كلمة " افسَّتنَ " عن عمد. ولم أكن قبلها سمعت أي 
شخص يُعَبّر عن افتتانه علناًء ولاسيما بالمؤلفين. بالمفكرين. بالفلاسفة. 
لكن إيما غولدمّن, الموهوبة بالقدر نفسه في إلقاء المحاضرات, وغالبا ما 
تتكلم كالعرافة, أعطت الانطباع مع ذلك بأنها تشع من مركز عقلاني. 
وعلى الرغم من كونها دافئة وعاطفية, كانت النار التي تُطلقها ذات 
طبيعة كهربائية. كان بويس يتفجر بنار ودخان الروح أو الأعماق التي 
تحصوي الروح. كان الأدب بالنسبة إليه كالمنَ الهابط من الأعالي. لقد 
اخترق الحجاب مراراً وتكراراً. وغذانا بالجراح؛ والندوب لم تبرأ قط. 

كلمة لم101ه؟ (تنبّؤي)؛ إذا أسعفتني الذاكرة, كانت إحدى 
الصفات المفضّلة لديه. ولا أدري ما الذي يدفعني إلى ذكر هذاء اللهم إلا 
إذا كان مشحوناً بتداعيات عميقة وغامضة كانت لها ذات يوم أهمية 
عظمى بالنسبة إلي. على أية حال. كان دمه مشبعاً بالأساطير والخرافات 
العرقية, بذكريات إنجازات سحرية ويمآثر الإنسان المتفوق. كانت قسمات 
وجهه الشبيهة بقسمات صقرء الذي يُذكرنا بصاحبنا روبنسون جيفرز*, 
كانت تعطيني الاتطباع بأني أواجه كائناً سلالته تختلف عن سلالتناء 
أعرق, أكثر غموضاً. ووثنية, بل أكثر وثنية من أسلاقنا التاريخيين. 
وقد بدا لي انه يتآلف دائماً مع أجواء عالم البحر المتوسط. أي عالم 


* - روبنسون جيفرز (/18417 - 1515) ؛ شاعر أمريكي معروف ولاسيما بأشعاره التي تدور 
حول المنطقة الساحلية الوسطى من كاليفورنيا . (المترجم) 
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أطلنتس السابق في البحر المتوسط. باختصار. كان " داخل التراث ". 
وكان يمكن للورانس أن يقول عنه إنه " أرستقراطي في الروح ". ولهذا 
السبب. ربماء يبرز في ذاكرتي كأحد المثقفين القلائل الذين أعرفهم 
ويمكن وصفهم أيضاً بأنهم " ديموقراطيون"- ديموقراطيون بالمعنى الذي 
قصده ويتمن للكلمة. والقاسم المشترك بينه وبيننا نحن الكائنات الدنيا 
كان الاحترام الفائق لحقوق الفرد وامتيازاته. الأسئلة الحيوية كلها كانت 
تُثير اهتمامه. هذا الفضول الرحب والشغوف هو الذي مكّنه من أن ينتزع 
من العصور " الميتة " والرسائل " الميتة " الصفات الإنسانية العالمية 
التي لم يعد المشقف والمتحذلق يراها. والجلوس عند قدمي رجل حي, 
مُعاصرء قت أفكاره. ومشاعره وإنتاجه بصلة قرابة في الروح مع 
شخصيات الماضي العظيمة, لهو امتياز رائع. كان في استطاعتي أن 
أتصور ممثلنا هذا يتناقش باقتدار وألفة مع أرواح أمثال فيثاغوروس, 
وسقراط. أو أبيلار؛ ولكن لا أستطيع أبدا أن أتخيّل جون ديوي. مشلاً, 
أو برتراند رسل. كان في وسعي أن أمدح وأحترم تعقيدات هذا العقل, 
وهو أمر أعجز عن القيام به عندما يتعأق الأمر بوايتهيد ' أو 
أوسبتسكي'”. السبب هو قدراتي المحدودة. دون أدنى شك. ولكن 
هناك رجال أقنعوني من خلال لحظات وجيزة من أسلوبهم الصقيل - لا 
أعرف كلمةٌ أخرى أفضل من هذه لتصفّ السمة التي أعتقد أنها تطوق, 
تختصر. وتلخّص كل ما هو إنساني فينا. وجون كوبر بويس كان إنساناً 
صقيلاً؛ بضيء كل ما يلمس. ودائما يصله بالنار المركزية التي تغذّي 
كوننا نفسه. لقد كان " مؤولا * (أو شاعرا) بأرقى معنى للكلمة. 

هناك رجال آخرون أشد موهبة في زمنناء وأشدٌ ذكاء ربماء وعمقاً, 
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أيضاً؛ ولكن لا أبعادهم ولا طموحهم يتناسب مع هذا العالم الإنساني 
الصرف الذي يتخذ فيه موقعه ويحصل على كيان. وفي الصفحة 
الختامية من السيرة الذاتية. التي لا أقوى على مقاومة إلقاء نظرة 
عليها. توجد هذه الفقرة التي تكشف عن داخل بويس وجوهره: ' إِنّْ 
العالم الفلكي ليس هو العالم الوحيد الموجود. إننا نتواصل مع أبعادٍ 
أخرى. مستويات أخرى من الحياة. ومن بين القوى التي تنبع من هذه 
المستويات الأخرى تبرز قوة واحدة, هي الأشد عتوأ لأنها ترفض أن 
تمارس القسوة. قوة ليست رأسمالية, ولا شيوعية. ولا فاشية,. ولا 
ديموقراطية, ولا نازيّة. قوة ليست من هذا العالم أصلاًء لكنها قادرة على 
إلهام الروح الفردية بحكمة الأفعى ووداعة اليمامة " 

لا يُفاجئني على الإطلاق أنْ أكتشف أنه خلال سنوات الانحدار من 
حياة بوبس وجد الوقت الكافي ليهبنا كتاباً عن رابليه وأيضاً كتاباً عن 
دوستويفسكي. قطبان من الروح الإنسانية. إِنْ مَنْ يستطيع أنْ يزن 
ويوازن مثل هذين المخلوقين المختلفين لهو مؤول خارق. وفي عالم الأدب 
برمّته من الصعب علي أنْ أفكر في نقيضين أعظم من رابليه 
ودوستويفسكي., اللذين لا أزال أبجلهما. ليس هناك كاتبان أشد منهما 
نضجا؛ ولا أحد غيرهما كشف النقاب عن شباب الروح الأزلي بمثل 
فصاحتهما. غريب أنْ أفكّر في هذا في هذه اللحظة, لكني أشك في أن 
يكون رامبوء رمز الشباب ذاته. قد سمع بمعاصره دوستوبفسكي. إِنْها 
إحدى السمات الغامضة والشاذة في العصر الحديث الذي يتباهى بوسائل 
تواصله الشاسعة. وفي القرن التاسع عشر بالذات. هذا القرن الزاخر 
بالشخصيات الشيطانية؛ التنبؤية والفردية إلى أقصى مدى. دائماً 
يذهلنا أنْ نعلم أنْ شخصية عظيمة لم تسمع بوجود شخصية عظيمة 
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أخرى. لندع القارئ يؤكد هذه الحقيقة بنفسه. إنها حقيقة لا يمكن نكرانها 
وذات أهمية هائلة. لقد كان رابليه. رجل عصر النهضة؛. يعرف معاصريه. 
ورجال العصور الوسطى. على الرغم من كل ما يمكن تخيله من عوائق. 
تواصلوا فيما بينهم واعتنى بعضهم ببعضهم الآخر. كان عالم العلم عندئذٍ 
يُشكّل شبكة ضخمة,؛ خيوطها قوبة ومكهربة. وكُتّابناء الذين ينتظر منهم 
أن يُعبّروا عن مناحي العالم ويشكّلوهاء يُعطون الانطباع بأنهم لا 
يتواصلون مع الآخرين. وعلى أية حال؛ إن أهميتهم. وتأثيرهم, معدومان 
في الحقيقة. ورجال الفكر. والكتّاب. وفنانو هذه الأيام, جانحون على حيد 
صخري وكل موجة عاتية تهدد بتحطيمهم وإفنائهم. 

إِنْ جون كوبر يبويس ينتمي إلى سلالة من الرجال لم تنقرض قط. 
ينتمي إلى القلة المختارة؛ التي. على الرغم من الطوفان الذي هر العالم, 
كانت تجد نفسها على متن سفينة نوح. والميثاق الذي أسّسه مع رفاقه 
من الرجال يُشْكَلٌ السماح ببقائه وضمان وجوده. فما أقل مَنْ اكتشفوا 
هذا السر؟ هل أقول. سر اندماج المرء مع روح الوجود الحيّة. لقد أشرت 
إليه بوصفه " كتابا حياً ". فما معنى هذا الكلام إلا أنه كتلة من اللهب,. 
كتلة من الروح؟ والكتاب الذي يخرج حياأ هو الكتاب الذي ينفد فيه 
القلب النهم. ويبقى القلب ميت إلى أنْ تُبَتْ فيه روح تشبه الروح التي 
ولدته نار الحياة. إِنْ الكلمات المجردة من سحرها ليست أكثر من أحرف 
ملقرة زفهة: والحناة دوهن اليفك والممانتة من الأعد والعطاء: 
خالية من المعنى وعقيمة كالأوراق الميتة. ومقابلة رجل يمكن أن نُطلق 
عليه لقب كتاب حي معناه أن نصل إلى منبع الخليقة ذاته. إنه يجعلنا 
شهداء على النار ا ملتهمة التي تضطرم في أرجاء الكون كله ولا قدا 


فقط بالدفء والضوء. بل ببصيرة دائمة, وقوه دائمة. وشجاعة دائمة. 
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5 
أيام حياتي 


استلمت تواً من صديقي لورنس باول سيرة حياة رايدر هاغارد 
الذاتية المؤلفة من مجلدين"''؛ وكنت في انتظاره بلهفة عظيمة. وما إن 
نزعت اللفافة عن المجلدين. واستعرضت على عَجَل قائمة المحتويات, 
حتى جلست بشوق محموم لأقرأ الفصل العاشر - الذي يدور حول 
روايتي "كنوز الملك سليمان " و " هي ". 

خلال الأسابيع القليلة التي مضت على قراءتي رواية ' هي ". لم 
تكف أفكاري عن الدوران حول جنس هذه " الرومانس ". والآن وكلمات 
المؤلف ماثلة أمامي أنا مذهول بكل معنى الكلمة. تقول ما يلي : 

" أذكر أني عندما جلست لأباشر المهمة كانت أفكاري من ناحية 
تطويرها شديدة الغموض. الفكرة الوحيدة التي اتضحت في رأسي كانت 
تدور حول امرأة خالدة ألهمها حب خالد. وكل شيء آخر يتمحور حول 
هذه الشخصية. وجاءت - جاءت أسرع من قدرة يدي المسكينة المتوجعة 
على تدوينها " 

هذا في الواقع كل ما كان لديه ليقول عن تصور هذا العمل الرائع. 
يقول " الرومانس كلها اكتملت في أكشر من ستة أسابيع بقليل. وزيادة 
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على ذلك لم تُكتّب قط. ولم يحتو المخطوط إلا على قدر قليل من 
الأخطاء. والحقيقة هي أنه كُتبّ بسرعة كبيرة. بدون أي راحة. وهي 
أفضل طريقة للتأليف " 00 

ولكن ربما ينبغي أنْ أضيف ما يليء والذي يمكن أن يحتوي مفاجأة 
لعشاق هذه الحكاية الاستثنائية : 

' أذكرٌ بجلاء أني أخذت المخطوط المكتمل إلى مكتب وكيلي 
الأدبي. السيد أ. ب. واتء ورميته على الطاولة وأنا أقول : " هذا ما 
سيتذكرني الناس به ". وأذكر أيضا أني قمت بزيارة السيد وات في 
مكتبه. وكان حينئذ يقع في رقم ؟ ساحة باترنوسترء فوجدت أنه في 
الخارج. ولما كان الأمر مُلحاً, ولم أرغب في العودة من جديدء جلست 
على طاولة مكتبسه. وطلبت بعض الأوراق من القطع الكبيرء وخلال 
الساعة أو الساعتين من الانتظار كتبت مشهد دمار "هي" بنار الحياة. 
ولكن هذا طبعاً وق قُبيل - ربما ببضعة أيام - أنْ أسلمه المخطوط " 

بعد ذلك بعشرين عاماً. أشار هاغارد - " المدة التي طالما قصدت 
أنْ تنقضي " - إلى أنه انتتهى من كتابة الجزء الشاني " عائشة ". أو 


"عودة هي ". 

أما العنوان, "هي". فهو مثير للأشجان. ولا يُنسى, وإليك أصله. كما 
عبرَ بكلماته الخاصة : " العنوان "هي" أخد, إذا أسعفتني الذاكرة؛ من دمية 
معينة من القماش تحمل هذا الاسم كانت ممرضة في ربرادنام تُخرجها من 
تجويف مظلم لكي تُخيف بها دمى إخوتي وأخواتي الذين كانوا تحت إشرافها" 

أيمكن لأي شيء أنْ يُصبح أكشر إحباطاً. أو إثارةً؛ في وقت واحدء 
من تلك الحقائق البسيطة. الهزيلة؟ عندما يتعلق الأمر بالأعمال 
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الإبداعية أعتقد أنها كلاسيكية. وإذا سمح الوقت؛ أنوي أنْ أسرد 
"المتقائق" حول اعمال إبداعية عظيمة أخرى. وفي هذه الأثناء. وخاصة 
لأني علمت أنْ هناك إحياءً للاهتمام بأعمال رايدر هاغارد , أعتقد أن من 
المناسب اقتطاف رسالة أرسلها إلى المؤلف شخص هام جدأ هو والسر 
بيسانت. وها هي : 

١١‏ غيتون كريسنت» 

هامستيد 

" كانون ثاني, ١841/‏ 

عزيزي هاغارد , 

بينما لا أزال تحت تأثير سحر " عائشة ''"'. التي انتهيت توأ من 
قراءتهاء يجب أنْ أكتب لأهنئك على عمل بيضعك على رأس قائمة - عالياً 
جدا - الكتّاب المبدعين المعاصرين كلهم. وإذا كانت أفضل طريقة لصقل 
الرواية هي في مجال الإبداع الصرر ف فأنت حتما أول الروائيين المحدثين. 
رواية " كنوز الملك سليمان " يأتي ترتيبها خلف ذلك بكثير. ليس فقط 
تصورها المركزي شديد الروعة في جراءته؛ بل إِنْ معالجتك المنطقية وعديمة 
الرحمة للمادة كلها بتفاصيلها الحتمية صدمتني وأدهشتني. 

لا أعلم ماذا سيقول النقاد عنها. ربما لن يقرؤوا أكثر مما يستطيعون 
ثم سيطلقون سراحك مع بضعة تعبيرات عامة. وإذا كان الناقد امرأة 
فسوف تترك الكتاب مع القول إنها مستحيلة - النساء كلهن تقريباً 
لديهن هذا الشعور نحو ما هو رائع. 

كائناً ما كان العمل التالي. سوف تجد دائما رواية "هي" خلفك 
بغرض إجراء مقارنة بغيضة. ومهما يقول النقّاد فإن الكتاب سيحقق 
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نجاحا باهراً. وسوف يُفرز أيضاً عددأ من الْمقلّدين. والققتصاصون 
التقليديون الصغار كلهم سوف يخرجون عن روتينهم - إلى أنْ يعشروا 
على اخر جديد... " 

لقد حقق الكتاب حقاً نجاحاً كاسحاً. كما تشهد تقارير المبيعات 
الواردة من الناشر. ناهيك عن الرسائل التي تتدفق إلى المؤلف من أرجاء 
العالم كلها. وبعضها من شخصيات مشهورة في عالم الأدب. هاغارد 
نفسه يقول إِنَّه " في أميركا نت قرصنة الكتاب بمئات آلاف النسخ " 

كتب رواية "هي" وهو في سن الثلاثين. في وقت ما بين بداية شباط 
عام 1847. والثامن عشر من آذار. من العام نفسه. وقد بدأها بعد 
مرور شهر على انتهائه من كتابة " جس ". كانت فترة خلاقة رائعة, كما 
شيرانا يلي : 

" لذلك. سيبدو أنه بين كانون ثاني, 1448: و18 آذارء عام 
7 كتبت بيديء. ومن دون مساعدة السكرتيرة رواية " كنوز الملك 
سليمان " و" ألن كواترمين ".و"جس".او"” هي". وتابعت أيضاً 
مهنتي. وأمضيت ساعات عديدة من كل نهار في الدراسة في قاعات 
الاجتماع. أو في المحكمة. حيث كنت أقوم بعمل مُعدّب. أواصل 
مراسلاتي المعتادة. وأنكب على شؤون رجل مع أسرة حديثة العهد ومالك 
عقار " 

لما كنت دائم الشكوى من عبء الإجابة عن آلاف الرسائل التي 
تلقّيت. أرى أن الملاحظات التالية التي أبداها هاغارد لا تخلو من إثارة 
3 للناس حفدفا " 

" بعد وقت قصير أصبح العمل أشد صعوبة؛ ذلك أنه تفاقم بالكم 
الهائل من المراسلات التي انهالت على من أفاط مختلفة من الأشخاص 
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من أركان الأرض كلها. ولو حكمت من أولئك الذين علمتهم با حرف "أ" 
اق "جيب عنه". هذا يعني أني بذلت أقصى جهدي للإجابة عن تلك 
الرسائل, المنات منهاء وحتى على صائد تواقيع. وهي مهمة لابد أنها 
نت تستهلك جزءاً كبيراً من كل يوم وهذا بالإضافة إلى عملي الآخر 

كله. ولا عجب أن صحتي بدأت تتداعى أخيراً. ففي تلك الفترة من 
حياتي كانت تحثني على العمل نوبات متواصلة وقاتلة " 

في " الصلب الوردي"؛ حيث أركُرٌ مطولاً على علاقاتي مع ستانلي, 
أول صديق لي, هناك إشارات متكررة وعادة مُحاكية ساخرة إلى روايات 
ستانلي عن الحب الرومانسي. ولم تكن أقل من " رواية رومانسية " 
جيدة لطالما قنى أنْ يكتبها ذات يوم. وفي هذه النقطة من الزمن صرت 
أكثر قدرة على فهم واستحسان رغبته المخلصة. ثم رحت أنظر إليه 
باعتباره مجرد بولندي اخر - تملوء بالهراء الرومانسي. 

أبدو غير قادر على تذكر أي نقاش دار معه حول رايدر هاغارد, 
على الرغم من أني أتذكّر أننا كنا نتحدث بين حين وآخر عن ميري 
كوريللي'''. وبين سني العاشرة والشامنة عشرة لم ير أحدنا الآخرء وقبل 
ذلك كان " النقاش " حول الكتب غير ذي بال. ولم نبدا بالتحدث عن 
الكتب بجديّة إلا عندما اكتشف ستانلي بلزاك - أولاً في رواية " جلد 
حمار الوحش " - وبعد ذلك مباشرة الروائيين الأوروبيين. مثل بيسير 
لوتي. وأناطول فرانسء؛ وجوزيف كونراد. ولكي أكون صادقاً. أشك في 
أني فهمت حينئذ بوضوح المعنى الذي قصده ستانلي من عبارة ' قتصص 
رومانسية ". لقد كانت العبارة بالنسبة إلي ترتبط بالهراء. بكل ما هو 
غير واقعي. ولم أشكَ قط في الدور الذي قامت به "الواقعية ' في هذا 
العالم الوهمي الصرف. 
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هناك حلم مشير جدأ للاهتمام. ويتكرر ظهورهء ويصففمه رايدر 
هاغارد بإسهاب. وينتهي على الشكل التالي : 

" أرى... نفسي أصغر سنأ مما أنا عليه الآن. وأرتدي ما يشبه 
الملابس البيضاء وأميل فوق طاولة مكتب وأعمل. والأوراق مبعشرة. 
يصيبني نوع من الرعب للمشهد خشية أن يكون هذا المكان الجميل ليس 
إلا مطهراً عطراً حيث يحكم علي فيه. مقابل التكفير عن آثامي. 
كاليك القصصى إلى الأبد: 

وأسأل, مذعوراً من الدليل؛ الذي. يشع باستمرار. يقفْ إلى جواري 
وبريت كل شىء: " علام أعمل؟ > 

واجواب " أنت تدون تاريخ عالم " ( أم هل قال " العالم "؟ - 
لست متأكداً)..." 

عالم أم العالم. ما الفرق؟ المهم. كما يشير وليم جيمس في 

مقدمته التي وضعها لكتاب فتشنر " حياة ما بعد الموت ". هو أنْ " لله 
تاريخا ". المخيّلة تجعل العوالم كلها عالماً واحداً. وفي هذا العالم 
الواقعي يؤدي الإنسان الدور المركزي, ذلك أنْ الإنسان والله هنا هما 
واحد وكل شيء قدسي. وعندما يعبّر هاغارد عن أمله في أن يتضح أن 
موضوع جهده في عالم آخر ليس وهميا بل تاريخا (”وهذا ما أحب"), 
وعندما يُضيف أنه " في العوالم كلها التي فوقنا لابد أن هناك الكثير 
من التاريخ يستحق التدوين (والكثير من العمل الجيد يجب تنفيذه) ". 
أشعر أنه يقول إن الموضوع المناسب لكاتب هو قصة الخليقة التي لا 
تنتهي. إن تاريخ الإنسان مرتبط بتاريخ الله. وتاريخ الله هو الكشف 
عن لغز الخليقة الأبدي. 
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يقول هاغارد " أعتقد أني على حق عندما أقول إن لا أحد سبق أنْ 
كتب قصة رومانسية حقيقية من الدرجة الأولى تركّز حصراً. مثلاً. على 
الحياة الغريبة بكل معنى الكلمة لعالم أو كوكب آخر لا يمكن للكائنات 
البشرية أن حتراضل معه:* 

سواء صح هذا القول أم لاء فمن المحتّم أنْ مؤلفين معيّنين قد 
استفادوا من هذه المخيلة بحيث يجعلون من وقائع هذا العالم. عالمناء 
تبدو شيئاً لا يُصدّق. لعل من غير الضروري زيارة عوالم نائية لكي 
نستوعب حقائق الكون الأساسية, أو نفهم نظامه وعمله. والكتب التي 
لا تنتمي إلى الأدب العظيم, التي لا تمتلك ناصية "الأسلوب الفخم ". 
غالبا ما تقربنا من لغز الحياة. إنها تبحث في تجربة ار 2 
وطبيعته الإنسانية " التي لا تتغيّر ". بطريقة تختلف تامأ عن طريقة 
الكُّتَاب الكلاسيكيين. إنها تتحدث عن هذا المورد العام الذي لا يربط 
فقط بعضنا ببعضنا الآخر بل وبالله. إنها تتكلم عن الإنسان بوصفه 
جز ءا مكملاً للكون وليس ك "” تسلية خلق ". وتتكلم عن الإنسان وكأنما 
وهب وحده أمر اكتشاف الخالق. إنها تربط مصير الإنسان بمصير الخليقة 
كلها؛ ولا تجعله ضحية قَدّر أو ” هدف خلاص ". وبتمجيدها الإنسان إما 
جد الكون بأسره. لعلها لا تتكلم بأسلوب فخم ٠‏ كما سبق أنْ قلت. فهي 
أقلّ اهتماماً باللغة منها بمادة الموضوع, ٠‏ وأكثر اهتماماً بالأفكار كوءل! 
منها بالمقاصد كاطعداه0) التي تغلّفها. وفي النتيجة. غالبا ما يبدون 
كُتَابأً بائسين. ويستسلمون للسخرية والمحاكاة. ليس هناك أسهل من 
السخرية من التوق إلى السمو. وقد لوحظ أنْ هذا التوق غالبا ما يكون 
مُقنّعاً أو مخفياً؛ وغالباً لا يدري الكاتب نفسه إلى ما يسعى أو ما 
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ما هو موضوع هذه الكتب التي غالبا ما تُزدَرَى؟ باختصارء إنه 
شبكة الحياة والموت؛ السعي إلى الهوية عبر دراما التطابق؛ رعب 
الانتتساب؛ غواية الرؤى العصيّة على الوصف؛ الطريق إلى القبول؛ 
خلاص عالم البشر وتحول الطبيعة؛ آخر فقدان للذاكرة, في الله. وداخل 
نسيج تلك الكتب يوجد الرمزي والسرمدي كله- ليس النجوم والكواكب 
بل الأعماق التي تفصل بينها؛ ليس عوالم أخرى وساكنوها الوهميون 
المحتملون بل السلالم التي تؤدي إليها؛ ليس القوانين والمبادئ بل دوائر 
الخلق والمراتب المتسلسلة التي تؤلفها ولا تني تتكاثر. 

أما الدراما التي تشكّل تلك الأعمال. فلا صلة لها بموقف الفرد من 
المجتمع, ولا ب " غزوة الخبز " وحتماً لا صلة لها بالصراع بين الخير 
والشر. إِنّْها تتصل بالحرية. إذ لا يمكن أنْ يكون قد كتب أي سطر فيها 
رجلٌ من الرجال الذين أفكر فيهم إن كان الإنسان قد عرف الحرية أو 
حتى معناها. هنا الحقيقةٌ والحريةٌ مترادفان. في هذه الأعمال لا تبداً 
الدراما إلا عندما يفتح الإنسان عينيه طوعاً. هذه الحركة, الوحيدة التي 
يمكن أن يقال إنها تتسم بالأهمية البطولية, تحل محل هدير وغضب 
المادة التاريخية كله. رتوب الاتساذ نحو الخارج. يتمكن أذهيرا من 
النظر إلى الداخل بجمال ويقين. وعندما يكف عن النظر إلى الحياة من 
سطح العالم, لا يعود ضحية المصادفة والظرف : إنه " يختار " ملاحقة 
رؤاه. والاتّحاد مع المخيّلة. وبدءا بتلك اللحظة يبدأ بالسفر؛ أما 
الرحلات السابقة فلم تكن إلا تجوالاً. 

أسماء هذه الكتب النفيسة؟ 
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سوف أجيبك بكلمات عُردييف”' كما وردت على لسان 
أوسبنسكي - " إذا فهمت ما قرأت في حياتك كله. فستكون قد عرفت 
توا'ها تبخيف عند الآن '*3 

هذا القول يجب التفكير فيه مرارا وتكراراً. إنه يكشف النقاب عن 
الصلة الحقيقية بين الكتب والحياة؛ ويخبرنا كيف نقرأ . إنه يبرهن حلى: 
على أية حال - على شيء رددته مرات عدة. - من باب الظرف - هو أن 
قراءة الكتب هو من أجل متعة التعزيز, وأنّ هذا هو الاكتشاف الأخير 
الذي نقوم به بشأن الكتب. أما عن القراءة الحقيقية - وهو إجراء لا 
ينتهي أبداً - فيمكن إنجاز ذلك بأي شيء : بورقة نبات, بزهرة, بحافر 
حصان. بعيني طفل مُصابتين بالتعجب أو بالنشوة؛ بسيماء محاربٍ 
حقيقي, بشكل الأهرام, أو برباطة الجأش الصافية التي تُجلل كل عثال 
لبوذا. وإذا لم تندثر مَلكة الاستفهام, وإذا لم يضمّر حس التعجب. وإذا 
كان هناك جوع حقيقي وليس مجرد شهية أو لهفة, لا يسع المرء إلا أن 
يقرأ كما يركض. إذن على الكون كله أَنْ يُصبح كتاباً مفتوحاً. 

إن هذه القراءة البهيجة للحياة أو الكتب لا تدل ضمنا على إبطال 
ملكة النقد. على العكس. الاستسلام الكامل لمؤلف ما أو مؤلف شهير 
بينطوي على انتصار ملكة النقد. وفي معرض شكواه من استخدام كلمة " 
بنَاء " في ما يتعلق بالنقد الأدبي؛ يكتب بويس قائلاً : 

"يا لكلمة "بنّاء "! كيف يمكن للنقد. باسم لغز العبقرية» أن يكون 
غير وله تعبد, تحول, علاقة حب! ٠"‏ 

دائماً يشير الإصبع المتحرك إلى الذات الأعمق. ليس تحذيراً بل 
حباً. الكتابة بخط اليد على الجدار ليست غامضة ولا مهددة لمن 
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يستطيع أنْ يُترجمها. الجدران تنهارء وتنهار معها مخاوفنا وترددنا. 
لكنّ آخر جدار ينهار هو ذاك الذي يطوق الذات داخله. ومن لا يقرأ 
بيني الذات لا يقرأ أبدا. العين الداخلية تخترق الجدران كلها. وتفك 
طلاسم الخطوط كلها . تترجم " الرسائل " كلها. إنها ليست عيناً قارئة 
أو مُخْمُنة, بل عين واشية؛ لا تتلقى النور من الخارج؛ بل تصدر نوراً. 
نوراً وفرحاً. وعبر النور والفرح ينفتح العالم. ينكشف ليبدو كما هو : 
جمال يفوق الوصف. وخلق لا ينتهي. 
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-4 
كريشنامورتي 


قال أحدهم إن " العالم لم يعرف أعظم رجالاته ". لو أننا عرفنا 
حياتهم وأعمالهم لحصلنا حقأ على " سيرة حياة الله على الأرض " 

إن إبداعات الشعراء؛ بالمقارنة مع الكتابات الْملهّمة, وما أكثرها. 
تبدو باهتة. أولاً تأتي الآلهة. ثم الأبطال (الذين يجسدون الأسطورة) , 
ثم العرافون والأنبياء. وبعدهم الشعراء. إِنْ ما يهم الشاعر هو أن 
يستعيد بهاء وروعة الماضي المتجدد دائماً. والشاعر يحس بصورة 
تتجاوز التحمُل الحرمانٌ الهائل الذي يحل بالإنسانية. بالنسبة إليه 
"سحر الكلمات " ينقل شيئاً ضائعاً تماماً بالنسبة إلى الفرد العادي. إنه 
سجين دائم في عالم يسعى إلى التحرر منه. ومنطقته لم يكتشفها 
الإنسان العادي قط ويبدو أنها ممحرمة عليه منذ ولادته. والخلود 
المخصص للشاعر هو إئبات ولائه الراسخ للمصدر الذي يستقي منه 
إلهامه : 

1 صم إلى بيكو ديلا ميراندولا”'' : قال الخالق لآدم. لقد وضعتك 
في وسط العالم لكي تنظر حولك بسهولة. وترى كل ما يحتوي. لقد 
خلقتك كياناً لا هو بالسماوي ولا بالأرضيء لا بالفاني ولا بالخالد فقط. 
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لكي تشكل نفسك بنفسك وتسود؛ أنت لا تستطيع أنْ تنحدر إلى 
مستوى الحيوان. وستولد من جديد من خلال نفسك في وجود شبه 
إلهي... " 

أليس هذا هو جوهر الوجود الإنساني وهدفه بإيجاز؟ في وسط 
العالم 8 الخالق الإنسانَ. يقول رجالنا الحزناء. المنقفون, هذه وجهة 
نظر تعتبرٌ " الإنسانَ مركز الكون ". ويتلفّتون حولهم ولا يرون غير 
الإدان »سبي نجهم ميال عكاية يسكيها اعن: لا نم لها 
والحق. إذا تبعنا تفكيرهم إلى نهايته. فسوف نجد أن جوهر أمنا الأرض 
عدم. وقد نجحوا أخيراً. بتجريدهم الكون من الروح: في تدمير الأرض 
ذاتها التي يقفون عليها : الصلبة. إنهم يكلموننا عبر فراغ من 
الافتراض والحدس. ولن يفهموا أبداً أن " العالمّ شكلّ عام للروح, 
وصورتها الرمزية """'. وعلى الرغم من أنهم يتكلمون وكأن " كل صخرة 
لها قصة مكتوية على وجهها المجعد والذاوي ". إلا أنهم يرفضون أن 
يقرؤوا المكتوب؛ إنهم يفرضون قصصهم الضعيفة عن الخليقة على 
الأساطير والخرافات المطمورة في الحقيقة والواقع. ويقومون بالحساب بالسنة 
الضوئية؛ بإشارات ورموز طائفتهم الكهنوتية؛ لكنهم يصابون بالرعب 
عندما يُصبح من المؤكّد أنْ منظومةٌ متفوقة من البشر. منظومات متفوقة 
من الحضارة, ازدهرت قبل عهد قريب لا يتجاوز المئة ألف عام. عندما 
يتعلّق الأمر بالإنسانء نرى أنْ الأقدمين أضفوا عليه عراقة أعظم, وذكاء 
وفهما أكبر. من إنسائنا ذي الإيمان الضعيف الذي يدعم غروره علم مُدّع. 

أورد هذا كله لأقول إن الكتب التي أسة ستمتع في قراءتها أكثر من 
غيرها هي تلك التي تضعني في علاقة حميمة مع الطبيعة المذهلة لكيان 
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الإنسان. أستطبع أن أتقبل أي شيء ينسّب إلى قوة الإنسان وعظمته. 
وأتقبل كل شيء يتعلق بقصة أرضنا وما فيها من عجائب. وكلما ازداد 
اشمئزازي مما يسمى بال " تاريخ " علا رأبي في الإنسان. فإذا كنت 
مولعا بالاطلاع على حياة الفنانين كل على حدة, في أي مجال كان. 
فإني أكثر ولوعاً بالإنسان ككل. وحسب تجربتي القصيرة كقارئ للكلمة 
المكتوبة أتيح لي أنْ أشهد روائع تفوق الفهم. وإنْ لم تكن تلك أكثر من 
" تخيلات " كتاب ملهّمين, لا يمكن تفنيد واقعيتها بأي حال. إننا اليوم 
على أعتاب عالم لا شيء يجرؤ الناس على التفكير فيه أو الإيمان به فيه 
مستحيل التحقّق. (هذا ما اعتقدَ الناس في لحظات معيّنة في الماضي, 
ولكن فقط كحلم. من الأعماق أو اللا وعي, إِنْ صح التعبير) وفي كل 
يوم يُقال لناء مثلاً. إِنّْ العقول العملية: المبتذلة؛ التي تدير شؤون دوائر 
معينة في حكومتنا تعمل بجدية لإنجاز وسائل الوصول إلى القمر - بل 
وكواكب أخرى أبعد - في غضون الخمسين عاماً القادمة (وهو تقدير 
متواضع!) أمّا ما يكمن خلف هذه الخطط والمشاريع فمسألة أخرى. هل 
"نحن" نفكّر في الدفاع عن كوكب الأرض أو في الهجوم على سكان 
الكواكب الأخرى؟ أم هل نفكر في التخلي عن هذا المسكن الذي يبدو أنه 
لا وجود فيه لحلول لعللنا؟ كن متأكداً. مهما كان السبب. ومهما بلغت 
جرأة خططنا. من أن الدافع ليس دافعاً نبيلاً. 

هذا الجهد المبذول لغزو الفضاء ما هو إلا واحد فقط من عديد حتى 
الآن من " الأحلام المستحيلة " التي يعد علماؤنا بتفجيرها. وقارئ 
الصحف اليومية أو المجلات العلمية الرائجة يمكنه أنْ يحاورهم بفصاحة 
حول هذه المواضيع. مع أنهم هم أنفسهم لا يعلمون شيئاً عن عناصر العلم 
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التي تكمن في جذور هذه النظريات, والخطط, والمشاريع التي كانت 
ذات يوم جامحة ولا تُصدق. 

إن قصة سفر إبراهيم اليهودي منسوجة في حياة نيكولاس 
فلامل"'". واكتشاف هذا الكتاب والجهد الذي يُذْلَ لاختراق السر الذي 
يحتوي هو حكاية مغامرة أرضية من أرقى مستوى. يقول موريس 
ماغر''' " في الوقت نفسه الذي كان [فلامل] يتعلّم كيف يستخرج 
الذهب من أي مادة, اكتسب حكمة احتقاره في قلبه ". وكأي فصل كُتب 
عن السبائيين الشميرين: ف هذا الفصل أيضًا أقرال مذهلة: .وايضا: 
إذا كنا متفتحي الأذهان, منيرة. وأودٌ أنْ أقتطف مقطعاً واحداً فقط. 
وإن كان فقط لأشير إلى عكس ما ألمحت إليه أعلاه. الفقرة تتناول اثنين 
من أبرز خيميائيي القرن السابع عشر؛ ويمكن للقارئ,. إذا شاء. أن 

" من المحتسّل أنهما بلغا أرقى حالة تطور ممكنة للإنسان, وأنجزا 
تحول روحيهما. وأثناء حياتهما كانا عضوين في العالم الروحي. كانا قد 
جددا وجودهماء وأنجزا مهمة الإنسان. لقد ولدا مرتين. وكرسا نفسيهما 
امساعدة أخوتهما البشر؛ نقّذا ذلك بأشد الطرق فائدة, ولم تتضمن 
معالجة أمراض الجسد أو تطوبر الوضع الجسدي للناس. لقد استعملا 
منهجاً أرقى, يمكن تطبيقه في أول المطاف فقط على عدد صغير. ولكن 
في نهايته يطال الجميع. لقد ساعدا أصحاب العقول النبيلة من أجل 
الوصول إلى الهدف الذي بلغاه هما نفسهما. فمّشا على مثل أولئك 
الأثسخاص في البلدات التي مرا بها وأيضاً. في العموم. أثناء 
رحلاتهما. لم يكن لديهما مدرسة أو منهاج تعليمي منتظم؛ لأن 
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تعليمهما كان يتم على الحدود بين الإنساني والقُدسي. لكنهما كانا 
يعلمان أن الكلمة التي تُبذّر في وقت معبّن في روح معيّنة سوف تُعطي 
نتائج أكبر آلاف المرات من تلك التي كان يمكن أنْ تنجم عن المعرفة 
المكتسبة من الكتب أو من العلم العادي " 

العجائب التي أتحدث عنها هي من كل الأنواع. أحياناً هي مجرد 
أفكار أو مقاصد؛ وأحياناً معتقدات وممارسات استثنائية؛ وأحياناً تكون 
في طبيعة الرغبات الجسدية؛ وأحياناً هي مجرد إنجازات لغوية؛ وأحياناً 
هي أنظمة؛ وأحياناً هي مكتشفات أو مخترعات؛ وأحياناً هي تسجيل 
لأحداث معجزة؛ وأحياناً هي تجسد للحكمة, التي مصدرها الريبة؛ 
وأحنياناً هي وصف 2 والاضطهاد؛ وأحياناً تتخذ شكل مدن 
فاضلة؛ وأحياناً هي مآثر بطولية لأناس متفو قين؛ وأحياناً هي إنجازات, 
أو أشياء. ذات جمال لا يصدق؛ وأحياناً هي تواريخ لكل ما هو بشع. 
وشرير ومنحرف. 

لكي أعطي فكرة وجيزة عما يدور في ذهني أضع سلسلة مختلطة 
من الشخصيات البارزة : يواكيم فلوريس"'''. جيل دو ريه'''. جيكوب 
بوهم''', مركيز دو ساد . وكتاب أي-تشينة"'2 وقصر كنوسوس''', 
الألبيجينيون""'. جان-بول ريختر”'', الكأس المقدسة, هاينريش 
شليمان, جان دارك. كونت سينت جرمين, سوما ثيولوجيكا (ملخّص 
اللاهوت). إمبراطورية أويغر العظمى. أبولونيوس تاياناء مدام 
بلافاتسكي, القديس فرانسيس الأسيزي, ملحمة غلغامش. راماكريشنا, 
تيمبوكتو؛ الأهرامات. بوذية الزن. جزيرة إيستر. الكاتدرائيات العظمى, 
نوستراداموسء باراسيلسوس, الكتاب المقدّس, أطلنتس ومو. ثرموبيله, 
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أخناتون, كوزكو. حملة الأطفال الصليبية. تريستان وإيزولت. أورء 
محكمة التفتيش. أريبيا ديزرتا (الصحراء العربية). الملك سليمان. 
ا موت الأسود ‏ فيشاغوراس, سانتوس دومون, أليس في بلاد العجائب, 
مكتبة ناكال؛ هرمز تريسماجستوس, أخوية البيض, القنبلة الذرية, 
عُوتاما بوذا: 

هناك اسم لم أذكره يبرز بالمقارنة مع كل ما هو سرء مسشبوه. 
مشوش. مولع بالكتب ومُستعبد؛ إنه كريشنامورتي""'. هنا لدينا رجل 
من زمننا قد يقال إنه سيد الواقعية. يبرز وحده. تنسّك أكثر من أي 
إنسان أعرفه, ما عدا المسيح. في الأساس من السهل جدأ فهمه بحيث 
من السهل جداً فهم الفوضى التي أزالهاء وبعدها توالت الكلمات 
المباشرة والإنجازات. الناس يترددون في قبول ما هو سهل وصفهوم. 
وبسبب انحرافٍ أعمق من خلج الشيطان كلها ؛ برفض الإنسان أَنْ يعترف 
بحقوقه التي منحها له الله : إنه يُطالب بالتحرر أو بالخلاص بالوساطة 
أو عبرها؛ إنه يريد مرشدين: قناصل: قادة: أنطية) شهاتئن» يبعت عن 
حلول موجودة في صدره. يضع التعلّم فوق الحكمة. والقوة فوق فن 
التمييز. ولكن قبل ذلك كله. يرفض أن يعمل للحصول على تحرره. 
مدعي بأنه يجب أولاً " تحربر " العالم. ولكن. كما أشار كريشنامورتي 
مراراً وتكراراً. إن مشكلة العالم مرتبطة بمشكلة الفرد. إِنْ الحقيقة 
حاضرة دائماً. والأبدية موجودة هنا والآن. والخلاص؟ آه أيها الإنسان, 
ما الذي ترغب في تخليصه. ذاتك الجميلة؟ روحك؟ هويتك؟ افقدها 
وستصبح ذاتك. لا تقلق على الله - الله يعرف كيف يعتني بنفسه. اعآن 
أنت بشكوكك, عانق التجارب يأنواعها ٠‏ لا تكف عن الرغية, لا تكافح 
لتنسى ولا لتتذكّر. ولكن استوعب تجاربك وادمجها. 
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هذاء تقهيباً. أسلوب كريشنامورتي في الكلام. لابد أن من المقزز 
للنفس الإجابة أحياناً عن الأسئلة الحمقاء. الحقيرة كلها التي يطرحها 
عليه الناس دائماً. ويحث نفسه. تحرر! لا أحد غيرك سيفعل. لأنّ لا أحد 
غيرك يستطيع أنْ يفعل. هذا الصوت الصادر من البرية هو. طبعاً, 
صوت قائد. لكنْ كريشنامورتي رفض أيضا هذا الدور. 

إن كتاب كارلو سواريس عن كريشنامورتي هو الذي فتح عيني 
على هذه الظاهرة وسطنا. قرأثّه أولاً في باريس ومنذ ذلك الحين أعدت 
قراءته مرات عدة. يكاد لا يوجد كتاب آخر قرأته بتمعن. وزودته 
براقي مغل الل :الامفاب* المممرعة المقلن:". بعد سين من 
الكفاح والبحث عثرت على الذهب. 

لا أصدق أن هذا الكتاب لم يترجم إلى الإنجليزية؛ ولا أعلم. أيضاً. 
ما هو رأي كريشنامورتي فيه. أنا لم أقابل كريشنامورتي قط. على 
الرغم من أنه لا يوجد رجل حي يمكن أن أعتبر أنْ لقائي به شرف أعظم 
من لقاء كريشنا. والغريب أنْ مكان إقامته لا يبعد كثيراً عن منزلي. 
ولكن, يبدو لي أنه إذا ناضل من أجل قضيةما فسوف تحتل حياته 
كلهاء وهذا حتماً ليس متاحاً لكل مَنْ يتمنى أنْ يتعرف إليه أو أن 

في موقع ما يقول ” لا يمكنك أنْ تعرفني ". تكفي معرفة ما يمثل, 
وما يناضل من أجله في الوجود والجوهر. 

هذا الكتاب الذي ألفه كارلو سواريس لا يقدر بثمن. إنه مترع 
بكلمات كريشنامورتي الخاصة انتُحْبّتْ من خطب وكتابات. وقذاوضكت 
كل مرحلة من تطور هذا الأخير (وحتى العام الذي نُشْرٌ فيه الكتاب) - 
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بصفاء. وإقناع, ووضوح. وبحتفظ سواريس بخلفيته سراً. كان من 
الحكمة بحيث يترك كريشنامورتي يتحدث عن نفسه. 
في الصفحتين ١١5‏ و ١١5‏ من كتاب سواريس قد يعثر القارئ 

على النص الذي أعطي هنا مُلخّصه... 

بعد نقاش طويل مع رجل في بومباى, يقول هذا الأخير 
لكربشنامورتي : إِنْ ما تتحدث عنه قد يؤدي إلى خلق أناس متفوقين, 
أناس قادرين على حكم أنفسهم. على تأسيس نظام في نفوسهم. أناس 
سيكونون سادة أنفسهم المطلقين. ولكن ماذا عن الإنسان الواقف عند 
أسفل السلّم, الذي يعتمد على السلطة الخارجية؛ الذي يستفيد من أنواع 
الدعم كلها. ومضطر إلى الرضوخ للدستور الأخلاقي الذيء في الواقع, 
قد لا ناسية؟ 

يُجيب كريشنامورتي : انظر ماذا يحدث في العالم. الأقوياء. 
العنيفون. ذوو السلطان, الذي يغتصبون السلطة ويمارسونها على 
الآخرين: يجلسون على القمة. وفي الأسفل يجلس الضعفاء والمساكين؛ 
الذين يُكافحون ويتخبطون. وعلى سبيل المقارنة فر في الشجرة؛ التي 
تستمد قوتها ومجدها من جذورها العميقة والمستترة؛ وفي حالة الشجرة 
القمة تتوجها الأوراق الرقيقة, والبراعم الناعمة, وأشد الأغصان 
هشاشة. وفي المجتمع الإنساني. على الأقل حسب تكوينه اليوم؛ يدعم 
الضعفاء الأقوياء وذوي السلطة. وفي الطبيعة؛ من ناحية أخرى, القوي 
والمسسيطر هو الذي يدعم الضعيف. وطلما أنكَ تصرّ على أنْ ترى كل 
مشكلة بعقلية منحرفة. ومشوهة. فسوف تقبل الأوضاع كما هي. إنني 
أنظر إلى المشكلة من زاوية مختلفة... ولأنْ معتقداتك لا تنبع من فهمك 
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الخاص فإنك تكرر ما تلقّنه لك السلطات الحاكمة؛ أنت تكدّس الشواهد, 
وتُحرض سلطة على أخرى, والقديم ضد الجديد. وعلى هذا ليس لدي 
تعليق. ولكن إذا تصورت الحياة من زاوية لم تشوهها أو تبترها السلطة, 
ولم تدعمها معرفة الآخرين؛ بل من زاوية تنبع من معاناتك. من تفكيرك 
أنت. وثقافتك أنت. وفهمك أنتء وحبك أنت. فسوف تفهم ما أقول - 
" امع تهءلمعامع "1 أده ماعن ناك صونغةا تلع 1 مده" (لأن تأمل القلب هو 
الفهم) ... شخصياًء؛ آمل أن تفهم ما أقول الآن. أنا لا أنتمي إلى أي 
معتقد ولا إلى أية تقاليد. ولطالما تبتيت هذا الموقف من الحياة. ولما 
كانت الحياة تختلف من يوم إلى يوم؛ فإنّ المعتقدات والتقاليد ليست 
فقط لا تفيدني, بلء لو أني أسمح لها بأنْ تُكبّلني, ستمنعني من فهم 
الحياة... قد تنال الحرية. أينما كنت ومهما كانت الظروف المحيطة بك. 
ولكن هذا يعني أنكَ يجب أنْ تتصف بقوة العبقرية. فقبل أي شيء. 
العبقربة هي المقدرة على أن تتحرر من الظروف الواقع في شركها, القدرة 
على التحرّر من الدائرة الشريرة... قد تقول لي - إنني لا أمنع بمثل هذه 
القوة. هذا هو بالضبط ما أقصد. فلكي تكتشف قوتك الخاصة؛ القوة 
التي في داخلك. عليك أن تكون مستعدا وراغباً في المرور بأنواج 
التجارب كلها. وهذا بالضبط ما ترفض أَنْ تفعل! 

هذا النوع من اللغة واضح؛ وموح ومُلهم. إنه يخترق سحب الفلسفة 
التي تربك فكرنا ويستعيد ينابيع الفعل؛ ويهدم البنى الفوقية المتداعية 
للتدريب اللفظي ويُنظف الأرضية من الحثالة. وبدل سباق الحواجز أو 
التنافس العنيف, يحول الحياة اليومية إلى سعي ممتع. وفي حديث مع 
أخيه ثيو. قال فان غوخ ذات مرة : " لقد كان المسيح عظيماً عَظَمَةٌ 
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مُطلقة لأنّ أي غرض أو أي شيء أحمق لم يقف عائقاً في طريقه ". وهذا 
ما يشعر به المرء حيال كريشنامورتي. لا شيء يقف في طريقه. إن 
مسيرته الفريدة في تاريخ القادة الروحيين؛ تذكّرنا بملحمة غلغامش. 
وكريشناء الذي حظي بالترحاب في شبابه بوصفه المخلّص القادم. رفض 
أداء الدور الذي أسندٌ إليه. ورفض أنْ يكون له مريدون,؛ وازدرى 
الناصحين وامُعلمين كلهم. لم يُلقّن أي معتقد أو مبدأ جديد؛ واستفسر 
حول كل شيء, وشجّع الشك (ولاسيما في لحظات الابتهاج) . وتحررء 
بفضل الكفاح والمثابرة البطوليين. من الوهم والافتتان. من الكبرياء. 
والغرور. ومن كل شكل خبيث من أشكال السيطرة على الآخرين. وتوجه 
إلى منبع الحياة مباشرة للتزود بالمساندة والإلهام. ولكي يُقاوم خدع 
وأحابيل الذين يسعون إلى استعباده واستغلاله تطلب منه حذراأ أبدياً. 
لقد حرر روحه. إن صح التعبير. من العالم السفلي والعالم العلوي, 
وهكذا فتح أمامها أبواب " فردوس الأبطال ” 

هل من الضروري تعريف هذه الحالة؟ 

في أقوال كريشنامورتي شيء يجعل قراءة الكتب تبدو أمراً شديد 
السطحية. وهناك أيضاً حقيقة أخرى. أشد صدماً, لها صلة بأقواله. كما 
فكو بترائيس بنكاةوهى أنه" كلنا عانق كلباته أشد وجوه “قز 
فهم رسالته " 

ذات مرة قال كريشنامورتي " سوف أكون غامضاً بجلاء؛ أستطيع 
أن أكون في العموم واضحاً. ولكن ليس في نيتي أنْ أكون كذلك. ذلك 
أنّه حالما يتم تعريف شيء. يموت "... كلا. إن كريشنامورتي لا يعرف, 
ولا يُجيب بنعم أو لا. إنه يعيد السائل إلى نفسه. يجبره على البحث 
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عن الجواب في نفسه. ويردد مراراً وتكراراً : " أنا لا أطلب منك أنْ 
تصدّق ما أقول... لا أريد أي شيء منك؛ لا رأيكَ السديدء أو 
موافقتك. ولا أنْ تتبعني. أنا لا أطلب منك أن تصدقني بل أنْ تفهم ما 
أقول ". تعاون مع الحنياة > هزااهنا يكت داتنا عليه وين حين وآخر 
ينهال بسياط حقيقية - على الاستقامة. ويسأل. ما الذي درت 
بكلامك الجميل. وشعاراتك ولافتاتك. وكتبك؟ كم شخصاً أدخلت 
السعادة إلى قلبه. ليس بشكل عابر بل بالمعنى الدائم؟ وما إلى ذلك. 
"إنها لمتعة عظيمة أنْ يخلع المرء على نفسه الألقاب, والأسماء. وينعزل 
عن العالم ويعتقد أنه مختلف عن الآخرين! ولكن. إذا كان ما تقول 
صحيحاأً كله. فهل خلصت مخلوقا واحداً من إخوانك البشر من الحزن 
والألم؟ " 

إن الأدوات الحامية كلها - الاجتماعية, والأخلاقية, والدينية - 
التي تعطي وهم دعم الضعفاء ومساعدتهم لكي تقودهم وترشدهم إلى 
حياة أفضل, هي بالضبط ما يمنع الضعفاء من الاستفادة من تجرية الحياة 
المباشرة. وبدل التجربة المباشرة والفورية. يسعى الناس إلى الاستفادة من 
وسائل الحماية وهكذا يُبترون. هذه الأدوات تتحول إلى أدوات تسلّط. 
للاستغلال الأبوي والروحي. (وهذا تأويل سواريس نفسه) 

أحد الفروق البارزة بين رجل مثل كريشنامورتي والفنانين في العموم 
يكمن في مواقفهم الشخصية من أدوارهم. كريشنامورتي يشير إلى أن 
هناك معارضة دائمة بين العبقرية الخلآقة للفنان وذاته. يقول. الفنان 
يتخيل أن ذاته هي العظيمة أو المتسامية. هذه الذات ترغب في 
الاستفادة لمنفعتها الخاصة ولتعظيم لحظة الإلهام حين تلمس الأبدي. 
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اللحظة التي, بدقة, تغيب فيها الذات. وتحل محلها بقايا تجربتها 
المعافة: ويقتول] معي ان بكرو يدس الم هزكليله الأرعت! اتا 
الشعراء. والموسيقيون, بل الفنانون جميعاً. فيجب أن يبقوا مجهولين. 
يجب أن ينفصلوا عن إبداعاتهم. لكن الأمرّ بالنسبة إلى غالبية الفنانين 
فعلى العكس - إنهم يريدون أن يروا تواقيعهم على إبداعاتهم. 
باختصار, ما دام الفنان يتشبث بالفردية, لن ينجح في تحقيق إلهامه أو 
طافّته الخلاقة على الدوام. إِنْ نوعية العبقرية أو وضعها ما هي إلا 
المرحلة الأولى من التحرر. 

أنا لست مترجماً؛ لقد واجهت صعوبات في نقل وتلخيص 
الملاحظات والأفكار السابقة. ولا أحاول أنْ أشرح كامل فكر 
كريشنامورتي كما عرضه كارلو سواريس في كتابه. لقد دفعت إلى 
التكلم عنه بسبب حقيقة أنه مهما كان كريشنامورتي (اسنا في 
الواقعية. فقد خلق لنفسه دون قصد أسطورة وخرافة. والناس ببساطة لن 
يلاحظوا أنْ رجلاً جعل نفسه إنساناً بسيطاً. صريحاً وصادقاً لا يخفي 
شيئا أكثر تعقيدا بكثير, وأشدّ غموضاً, وبتظاهرون بأنْ أشد ما يرغبون 
فيه هو التحرّر من الصعوبات القاسية التي وجدوا أنفسهم فيها. وجعل 
الأمور كلها صعبة؛ ومبهمة وغير قابلة للإدراك إلا في المستقبل البعيد. 
وفي المعتاد آخر ما يعترفون به هو أنْ مصاعبهم هي من صنع أيديهم. 
والواقع؛ إذا سمحوا لأنفسهم ولو للحظة بالاقتناع بوجوده - في الحياة 
اليومية - يشار إليه دائماً بالواقع " الخشن ". ويُذكر بوصفه نقيض 
الواقع القدسي, أوء يمكن القول. فردوس رقيق خفي. والأمل في أننا قد 
نستيقظ ذات يوم على حياة تختلف تماماً عن تلك التي نختبرها يوميأ 
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يجعل الناس ضحايا شتّى أنواع الاستبداد والاضطهاد. والأمل والخوف 
يجعلان الإنسان عرضة للسخرية. والأسطورة التي يعيشها من يوم إلى 
يوم هي أسطورة الهرب من السجن الذي بناه حول نفسه ويعزوه إلى 
مكائد الآخرين. وكل بطل حقيقي جعل الواقع ملكاً خاصاً به. وبتحرر 
البطل ينسف الأسطورة التي تربطنا بالماضي وبالمستقبل. هذا هو جوهر 
الأسطورة - إنها تحجب المكان والزمان الحاضرين الرائعين. 

في صباح هذا اليوم اكتشفت على الرف كتابأ آخر عن 
كربشنامورتي كنت قد نسيت أنه في حوزتي. كان أحد الأصدقاء قد 
أهداني إياه عشية قيامه برحلة طويلة. وكنت قد نحيت الكتاب جانبا 
دون أنْ أفتحه. هذا التمهيد هو من أجل تقديم الشكر لصديقي من أجل 
الخدمة التي قدمها إلي - ولكي أَبلّغْ القارئ الذي لا يحسن الفرنسية 
عن وجود تأويل آخر ممتاز لحياة كريشنامورتي وأعماله. عنوان الكتاب 
"كريشنامورتي" ("الإنسان مُحرّر نفسه"). تأليف لودوفيك ريولت. 
وعلى غرار كتاب سواريس. يحتوي أيضأ عددا وافراً من المقتطفات من 
خطب وكتابات كريشنامورتي. والمؤلف, هو الآن ميت كان عضواأً في 
جمعية ثيوصوفيّة, وكما ذكر في المقدمة, "لا أحبّذ ميولها على 
الإطلاق. لكني أقرّ بكل حماس المعتقدات الفخمة للارتقاء. والتجسّد 
والكارما ". ثم يرد ما يلي : : " أود أن أبلغ قرائي أني لا أساند 
كريشنامورتي؛ أنا معه " 

بما أني لا أعلم بوجود شخص حي آخر أفكاره مُلهمة ومخصبة, وله 
أعرف إنساناً آخرّ حرا في أرائه واشكانيه السفة مثله. وأيضاً. لأني 
وجدت على ضوء تجربتي الخاصة أنه دائما يساء النقل عنه:-وتأويله: 
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وفهمه. أعتبرٌ أنْ من الأهمية والملائم. حتى بالمخاطرة بإثارة ضجر 
القارئ, التوقف مدة أطول عند موضوع كريشنامورتي. وفي باريس, 
حيث سمعت عنه للمرة الأولى, كان لدي عدد من الأصدقاء الذين لا 
يكقّون عن الحديث عن " الأساتذة " . وحسب علمي., لم يكن أي منهم 
عطوا فى أى جباعة: زياد أو طائفة: كانرا مجره باحتين جاد رن عن 
الحقيقة. كما نقول. وكلهم كانوا فنانين. الكتب التي كانوا يقرؤون لم 
تكن مألوفة لدي في ذلك الوقت - أعني أعمال ليدبيعر. وشتايئر, 
بيزانت: وبلافاتسكي, وميبل كولينز وأمثالهم. في الحقيقة؛ عندما كنت 
أسمعهم يقتطفون من مناهلهم؛ كنت غالياً أضحك في وجوههم مباشرة. 
( يجب أن أعترف بأنْ لغة رودولف شتاينر لا تزال حتى يومي هذا شير 
لدي حس السخرية). ووسط وطيس النقاش كنت بين حين وآخر أوصّف 
بال "المتشرد الروحاني". ولأني لم أكن أتحلى بمواصفات "التسابع" 
اعتبرني أولئك الأصدقاء كلهمء ذوو الأرواح المقدة, المستنرّفون برغبة 
الاهتداء. "لحمهم ". وأحياناً. في ثورة من الغضب. كنت أطلب منهم ألا 
يأتوا إلي بعد الآن - إلا إذا تحدثوا في شؤون أخرى. ولكن في اليوم 
التالي أجدهم على باب بيتي. وكأن شيئاً لم يكن. 

يجب أن أضيف على الفور أن الصفة الوحيدة التي اشتركوا فيها 
كانت عجزهم التام. لقد خرجوا لتخليصي. لكنهم لم يتمكنوا من 
تخليص أنفسهم. وهنا يجب أنْ أعترف بأنُ ما تحدثوا بشأنه لاحقاً» وما 
اقتطفوا من الكتب. وما كافحوا بكل طاقتهم وقوتهم أنْ ينقلوا إلي من 
معرفة, لم يكن بالسخف ومنافياً للعقل كما اعتقدت ذات مرة. أبدأ! 
ولكن ما منعني من " رؤية الأشياء بالطريقة الصحيحة ". كان. كما 
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قلت. عجزهم الْميْر عن الاستفادة من هذه الحكمة التي كانوا تواقين إلى 
نقلها. كنت عديم الرحمة معهم, وهو أمر لم أندم عليه قط. وأعتقد أنه 
كان من الممكن أنْ يفيد البقاء صلباً كما فعلت. ولم أتمكن حقأ من 
"الاهتمام" بهذا الهراء كله " إلا بعد أن كفوا عن إزعاجي. (ولو تصادف 
أنْ قرأ أي منهم هذه الأسطر سيعلم أنني. على الرغم من كل شيء. أدين 
لهم). لكنُ الحقيقة تبقى أنهم كانوا يفعلون بالضبط ما رنئضه 
"الأساتذة”. يقول كريشنامورتي " لا يهم من يتكلم؛ المهم يكمن في 
المغزى الكامل لما قيل ". طبعاً, فَهم المغزى الكامل لما قيل؛ وجّعله 
خاصاً بالمرء نفسه. يعتمد برمّته على الفرد. وأذكرٌ أستاذ اللغة 
الإنكليزية في المدرسة الذي كان لا يني يصرخ فينا : " اجعلوا الأمر 
خاصاً بكم! ". كان شخصاً أحمق مغروراً» ومدّعياً؛ حماراً حقيقياً؛ إن 
كان لهذا وجود. ولو أنه جعل شيئاً صغيراً واحداأ ما كان يقرأ علينا 
ويوصينا به بلغة طنانة "خاصاً به" لما انتهى به الحال إلى تدريس الأدب 
الإنكليزي : كان دونّه. أو. على افتراض أنه كان حقاً متواضعاً؛ بث 
فيناء كأستاذ, أو معلّم خاص. أو مُرشد أو كائنا ما كان. حب الأدب - 
لكنه حتما لم يكن كذلك! 

ولكن لنعد إلى " الأساتذة "... في صحيفة ناشيونال ستار بوليتن, 
عدد شهر تشرين. ثاني؛ عام 1419, اقتطف أحدهم من كريشنامورتي ما 
يلي: "إنكم جميعاً تهتمون بالغ الاهتمام بالأساتذة, سواء أكان لهم 
وجود أم لاء أمّا عن رأبي فيهم, فهو ما يلي : بالنسبة إل لا يهم على 
الإطلاق إن كان لهم وجود أم لاء ذلك أنه عندما تسيرون من هنا إلى 
المعسكر أو إلى المحطة؛ فسيكون هناك أناسُ قد سبقوكم. وأصبحوا 
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أقرب إلى المحطة؛ أناس انطلقوا قبلكم. فما هو الأمر الأكثر أهمية - 
أنْ تصلوا إلى المحطة أم أن تجلسوا وتتعبّدوا الشخص الذي سبقكم؟ 

في كتابه عن كريشنامورتي» يشير ريولت إلى أنْ مسوقف 
كريشنامورتي من الأساتذة. أو رؤيته لهم لم تتغير في جوهرها. ما تغير 
كان " وجهة نظره من أولئك الذين يسعون وراء الأساتذة واستحضار 
أرواحهم بمناسبة ومن دون مناسبة بألفة مُثيرة للسخرية وغير ملائمة ". 
ويقتطف قولاً مُبِكَراً )١1419(‏ من أقوال كريشنامورتي : " كلنا نؤمن 
بأن الأساتذة موجودون, وبأنهم في مكان ماء. ومهتمون بنا؛ لكن هذا 
الإيمان ليس حياً بقدر كاف. ليس حقيقيا بقدر كاف, بحيث يغيّرنا. إن 
هدف الارتقاء هو جعلنا مثل الأساتذة الشبيهين بالآلهة, ويمثلون كمال 
الإنسانية. وكما قلت. الأساتذة حقيقة واقعة. بالنسبة إلي على الأقل هم 
كذلك " 

إنْ التماسك الهائل بين هذه الإشارات المتصادمة ظاهرياً إلى 
الأساتذة هو موقف كريشنامورتي فموذجي من الحياة لا يكف عن التطور. 
والتحول السريع لتشديده من حقيقة وجود الأساتذة إلى الغرض من 
وجودهم برهان على حذره. ويقظته وجهوده التي لا تعرف الكلل للقبض 
على الأساسيات. 

" لماذا تهتمون بأمر الأساتذة؟ المهم هو أنْ تكونوا أحرار وأقوياء. 
ولا يكن أنْ تتحرروا وتصبحوا أقوياء إذا كنتم تلاميذ أشخاص آخرين. 
إذا كان لكم مرشد. أو وسطاء أو أساتذة يشرفون عليكم. لا يمكنكم أن 
تتحرروا وتصبحوا أقوياء إذا جعلتموني أستاذكم. أو مرشدكم. أنا لا 
اريد هذا... " 
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بعد إدلائه بهذا التصريح الحاسم. والبيّن (في نيسان عام ,)١91*.‏ 
ببضعة أشهر, عاد مَن يلح عليه بالسؤال التالي " هل للخبراء. الأساتذة 
وجود ؟ " فأجاب : " هذا شيء لا يهمني. لست معنيا به... أنا لا أحاول 
أنْ أقلص من الإجابة... ولا أنكر وجودهم. في عملية الارتقاء يجب أنْ 
يكون هناك فرق بين الهمجي والشديد التحضّر. ولكن ما قيمة هذا 
بالنسبة إلى حبيس جدران السجن؟... سأكون أحمق إذا أنكرت تراكم 
التجربة الذي تسميه الارتقاء. أنت تهتم بالشخص الذي سبقك أكثر من 
اهتمامك بنفسك. أنت ترغب في عبادة شخص بعيد عنك. وليس نفسك 
أو جارك. قدديكون هناك خيراء أو أساتئذة: لا أدكر: ولك اله أستطيع 
أنْ أفهم قيمة ذلك بالنسبة إليك كفرد " 

بعد ذلك ببضعة أعوام تقل عنه قوله " لا ترغبوا في السعادة. لا 
تسعوا وراء الحقيقة. لا تسعوا وراء المطلّق ". ليس هناك اختلاف هنا 
عن القضية الأبدية التي أبرزهاء إلا بالنسبة إلى المراوغين والمزيفين. 
ويقول من جديد " لا تسعوا وراء الحقيقة وكأنها نقيض ما أنتم عليه " 

إذا كانت هذه الكلمات الواضحة؛ والصريحة؛ لا تحرض ولا توقظ. 
فلا شيء آخرٌ سيفعل. 

" الإنسان هو مُحرر نفسه! " أليس هذا هو العلم الْطلق؟ لقد قيل 
مراراً وتكراراً. وبرهنت عليه شخصيات عالمية عظيمة مراراً وتكراراً. 
أساتذة؟ حتماً. إنهم أناس اعتنقوا الحياة, وليس المبادئ, والقوانين. 
والتعاليم, والأخلاقيات, والمعتقدات. " الأساتذة العظام حقاً لا يسئنون 
قوانين؛ إنهم يرغبون في إطلاق سراح الإنسان " (كريشنامورتي) 

إن ما يُمِيِّرْ كريشنامورتي. حتى عن مُعلّمي الماضي العظام: 
الأساتذة والقدوات, هو العري المطلق. والدور الوحيد الذي يسمح لنفسه 
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بالقيام به - دوره هو. ككائن بشري. إنه يعتمد كلياً. لا تكسره إلا 
هشاشة اللحم. على الروح, المتحدة مع اللحم. فإذا كانت لديه مهمة فهي 
أن يعري الناس من أوهامهم وضلالاتهم, أنْ يدحرً الدعم الزائف من المثل 
العليا. والمعتقدات. والخزعبلات. وأنواع الدعم كلها. وهكذا يعيد إلى 
الإنسان كامل فخامة, وطاقة, إنسانيته. ولطالما أشيرٌ إليه بوصفه "معلّم 
العالم". وإذا كان هناك أي رجل يستحق هذا اللقب. فهو. لكن الأمر 
الهام بالنسبة إلي في كريشنامورتي هو أنه يفرض نفسه علينا ليس 
كمعلّم. ولا حتى كأستاذ. بل كإنسان. 

" يقول. جد بنفسك الممتلكات والمثل التي لا ترغب. وعندما تعرف 
نا لأ تزيد»:بالعائة: نيوك تزيع عيكا غن تفكير كم وعئدئذ فقط سو 
تعرف ما هو الأساسي " 
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كا 


سهول إبراهيم ''' 


" عندما تصبح مستعداً, يا غريسفولد, أطلق النار) " 

أعتقد أن في الكتاب الذي عنوانه " مع ديوي في خليج مانيلا ", 
الذي أتيت على ذكره في وقت مبككْر والذي, إذا أسعفتني الذاكرة. ظهر 
في الوفة لفسه تعرينا الذي اشهت يه الخرب الابسبانة الام كبة 
(مساكين الإسبان. لم يكن لديهم أي أمل!) : خرج هذا الأمر. أعتقد أنه 
خرج من فم ديوي - أم هل كان فم الأميرال سامبسن؟ - وسيبقى في 
ذاكرتي حتى يوم تماتي. إنه شيء غبي ولا يستحق التذكر. ولكن مثل 
ذلك القول - "انتظر حتى ترى بياض عيونهم!" - سيبقى معي. وطبعا 
هناك أشياء كثيرة عظيمة تبقى أيضاً (من قراءة كتاب) أكثر مما تُطلقه 
الذاكرة. ولكن يبقى ما يتذكّره شخص وينساه آخر شيء غريب على 
الدوام. 

البقايا... وكأننا نتكلم عن جثث! 

استيقظت ذات صباح., وذهني لا يزال يهدر من الجهد المتواصل 
لعذكّر العناوين, والمؤلفين. وأسماء الأماكن, والأحداث وحتى التواريخ 
التي تبدو شديدة التفاهة. وعلى ماذا في اعتقادك وجدت نفسي أركّز؟ 
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على سهول إبراهيم! نعم. كان عقلي متلنا بصورة مونكالم''' وو 

يتقاتلان هناك في الأعالي بالقرب من سقف العالم. أعتقد أننا نسميها 
حرب الفرنسيين والهنود. دامت سبع سنين طويلة من القتال. وتلك 
المعركة في اعتقادي التي دارت على سهول إبراهيم, والتي نقلتها 

ذاكرتي الضعيفة إلى موقع قريب من كيبيك هي التي قررت مصير 
الفرنسيين في أميركا الشمالية. ولابد أني درست تلك الحرب الدموية 
بالتفصيل. في المدرسة. في الحقيقة,. أنا متأكّد من هذا. وماذا يبقى؟ 
سهول إبراهيم. ولكي أكون أشدٌ دقَّة. وتحديداً, ٠‏ لم يبق منها إلا مجموعة 
من الصور يمكن وضعها في تجويف صّدّفة. أرى مونكالم يحتضر - أم 
هل كان وولف؟ - في العراء. يحيط به حارسه الشخصي وحفنة من 
الهنود برؤوس صلع برزت منها بضع ريشات,. ريشات طويلة. دفنت 
عميقا في جلدة الرأس. لعلها من ريش النسور. مونكالم يلقي كلمة 
الاحتضارء إحدى تلك "الكلمات الأخيرة" التاريخية مثل - " يؤسفني 
أنه ليست لدي إلا حياة واحدة أهبها في سبيل وطني ". لم أعد أتذكّر 
كلماته ولكن يبدو لي أنه كان يقول - " المد يجري ضدنا ". ماذا يهم 
على أي حال؟ في غضون بضع لحظات سوف يموت. سيصبح جزءا من 
التاريخ. وستغدو كنداء ما عدا القطعة الشرقية, إنكليزية - لسوء 
حظنا! ولكن كيف يحصل أني أتخيّل طائراً ضخماً يجثم على كتفه؟ من 
أين جاء ذلك الطائر المشؤوم؟ لعله الطائر نفسه الذي وقع في الشبكة 
التي كانت تغطي مهد الطفل الوليد جيمس إنسور"'''. الطائر الذي ظل 
نمسوساً به طوال حياته. ها هوء على أية حال. ضخم كالحياة ويُهيمن 
على الخلفية اللا نهائية في صورة خيالي. ولسبب ما غامض يترك موقع 
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ساحة الوغى الشهيرة تلك انطباعاً مهيبا علي : تبدو السماء كأنها 
تهبط ضاغطة عليها بثقلها غير المحسوس كله. لم تعد هناك أي مسافة 
تفصل الأرض عن السماء. تبدو رؤوس المحاربين الشجعان كأنها تلمس 
قبة السماء الزرقاء. المعركة انتهت. وسوف يهبط الفرنسسيون الجانب 
السحيق من قمة الجبل. وسوف يجتازون منحدرات النهر بالقوارب. على 
دفعات, والإنكليز في الأعلى يرمونهم بلا رحمة بالقنابل العنقودية. أما 
مونكالم, النبيل بالولادة؛ والقائد. فسوف تزال بقاياه عن الموقع مُجللة 
بشرف الحرب. ويهبط الليل بسرعة. تاركاً الهنود العاجزين ليهتموا 
بأنفسهم. أما الإنكليزء الذين خلت لهم الساحة. فبدؤوا يجتاحون كندا. 
ورسمت الحدود بالعصي والحبال. ولم يعد أمامنا "نحن" ما نخشى: إِنّ 
جيراننا هم أقرياؤنا وأصدقاؤنا.... 

إذا لم تكن هذه المعركة مُدرّجَة ضمن المعارك الخمس عشرة الحاسمة 
في العالم فيجب أن تدرج. على أية حال. في هذا الصباح الذي أتحدث 
عنه لا أستطيع أن أفكْر إلا في المعارك وفي ساحات الوغى. هناك كان 
تيدي”””. على رأس فرسائه الأشداء. يجتاحون تل سان خوان؛ وهناك 
كانت قلعة كورو القديمة المسكينة وقد دكت وسويت بالأرض بمدافعنا 
الثقيلة؛ والسلسلة التي حجزت الأسطول الإسباني كانت مجرد سلسلة 
من الحديد القديم والصدئ. نعم. وكان هناك أغوينالدو يقود قواته 
المتمردة (من الإيغوروت""١‏ في معظمهم) خلال مستنقعات وغابات 
ميندناو. مطلوب الرأس. مع الأميرالين ديوي وساميسن ذهب الأميرال 
شلي, الذي يبقى في ذاكرتي على هيئة رجل رقيق وحساس. ليس مُفرطأ 
في حبه لسفك الدماء. ولا رجلاً استراتيجياً عظيماً جداً. بل " فقط 
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مناسبا". كان النقيض المباشر من جون براون المحررء رجل أوساواتومي 
وقرية هاربرز فيري”"'', الرجل الذي عزا فشله الهائل إلى كونه شديد 
المراعاة للعدو. جون براونء المتعصب الشهم. أحد ألمع النجوم في سماء 
تاريخنا الوجيز كلها. أحد أقرب أقربائنا إلى القائد الذي لا يُضاهى 
صلاح الدين. (صلاح الدين العظيم؛ طوال فترة الحرب الأخيرة وأنا أفكر 
في صلاح الدين. أي أمير سمح. بالمقارنة مع " السفاحين " على كلا 
جانبي هذه الحرب الأخيرة! كيف حدث ونسينا أمره تماما؟) تصور, لو أن 
لدينا رجلين من نوعية جون براون وصلاح الدين يكافحان فساد العالم! 
هل كنا احتجنا إلى المزيد؟ لقد أقسم جون براون على أنه مع الرجال 
المناسبين - يكفينا مئتان منهم, كما قال - سوف يلعق أرض الولايات 
المتحدة كلها. ولم يكن بعيداً عن الصواب, أيضاً. عندما تفاخر هكذا. 

نعم عندما أفكر في سهول إبراهيم الشامخة والرصينة: أفكّر في 
ساحة حرب أخرى : البلاتيا. هذه الأخيرة شاهدتها بأم عيني. ولكن في 
حينها نسيت أن الإغريق ذبحوا ثلاثمئة ألف فارسي. عدد هائل؛ بالنسبة 
إلى ذلك الزمان؛ وحسب ما أتذكر الموقع؛ كان مثالياً من أجل ارتكاب " 
مذبحة جماعية ". وعندما وصلت إليه. من طيبة؛ كانت الأرض مغطاة 
بالقمح, والشعير, والشوفان. عن بعد كانت تشبه رقعة لعب هائلة الحجم. 
في مركزها بالضبط. كما في لعبة الشطرنج الصينية؛ء تمركز الملك. من 
الناحية التقنية كانت اللعبة قد انتهت. ولكن تلت ذلك مذبحة - عممتهمء 
0ن ذ 03 (كا معتاد ). ما معنى الحرب من دون مذبحة؟ 

أماكن المذابح! جلت بذهني في أرجاء الحقل. تذكّرت حربنا الخاصة 
بين الولايات؛ التي تعرف الآن باسم الحرب الأهليية. بعض المشاهد 
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الرهيبة للمعركة التي شاهدت؛ أعرف بعضها عن ظهر قلبء بعد ما 
سمعت وقرأت عنها كثيراً. نعم, كان هناك بول رن, وماناساس, ومعركة 
البريّة. شيلوه. ميشنري ريدج. أنتيتام. قاعة محكمة أبوماتوكس, 
وطبعاً - غتيسبرغ. مهمة بيكيت”" : أشد المهام جنوناً وأقربها إلى 
الانتحار في التاريخ. هذا ما يقال لنا دائماً. اليانكي يهللون للمتمردين 
على شجاعتهم. وانتظرنا (كما يحدث دائمأ) إلى أنْ اقترب "نا" قليلاً, 
وقكنوا من رؤية بيياض عيون "نا”. فرت في نشيد * هجوم اللواء 
الخفيف "" - " وسار الستمئة قُدّما! "' ( على لحن تسعة وأربعين 
بيت شعر وموت أبدي). فكرت في فردن""", في الألمان وهم يرتقون 
ركام جثث موتاهم العالي. يسيرون قُدّما بملابسهم الرسمية الكاملة, 
بنظام صارم؛ وكأنهم في استعراض عسكري. لم يهتم القائد ستاف كم 
يتطلب من رجال لاحتلال فردن. لكنه فشل في احتلالها. " خطأ 
استراتيجي " آخر. كما يقولون بارتجال في كتب عن التكتسيك 
العسكري. ما أبهظ الثمن الذي دفعنا مقابل تلك الأخطاء؛ هذا كله 
أصبع من التاربخ. لم تُنجز شيئاً؛ لم نكسب شين لم نتعلم شيئً. فقط 
أخطاء فادحة. وموت بالجملة. وحدهم القادة الكبار والصغار يسمح لهم 
بارتكاب مثل تلك " الأخطاء " الرهيبة. ومع ذلك؛ لا نزال ننتجهم. إننا 
لا فل إنتاج قادة جدد . وأميرالات جدد - أو حروب جديدة. نقول "حروب 
نضرة". ولطالما تساءلت ما " النضر " في الحرب. 

إذا تساءلت أحياناً لماذا يعجر بعضن معاضرينا المشهورين عن 
النوم. أو ينامون نوما متقطعاً. فتذكّر بعضاً من تلك المعارك الدموية. 
حاول أنْ تتخيّل نفسك وقد عدت إلى الخنادق أو وأنتْ تتشبّث بجندي 
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مقلوب؛ حول أن تتصور " اليابانيين القذرين " وهم يخرجون من مخابئهم 
مشتعلين باللهب من رؤوسهم إلى أقدامهم؛ حاول أنْ تتذكر تمرينات 
الطعن بالحربة؛ أولاً على أكياس محشوة ثم على اللحم المقاوم للعدو, 
الذي هو 5000 ده (في الأساس) أخوك في اللحم. فكّر في الكلمات 
القذرة كلها بلغات بابل كلهاء وعندما تنطقها جميعاً. اسأل نفسك وأنت 
تفعل ذلك إِنْ استطعت أن تتذكّر كلمة واحدة قادرة على التعبير عما مر 
به. يمكن للمرء أن يقرأ "الضحك الأحمر": و "شعار الشجاعة الأحمر", 
و" المقاتلون ' و " إني أَنَّهم ". ويستمد من قراءتها قدراً من المدعة 
الجمالية - على الرغم من الطبيعة التي تقشعر لها الأبدان لهذه الكتب. 
هذه واحدة من الأشياء الغريبة. الغريبة عن الكلمة المكتوبة. أي أنك 
تستطيع أنْ تعيش الشيء الرهيب في عقلك وليس فقط لا تصاب 
بالجنون بل وتبتهج بصورة ماء وغالبا تبرأ. أندرييف. وكرين, ولاتزكو. 
وسندرار - هؤلاء الرجال كانوا فنانين بالإضافة إلى كونهم قَثَلَة. ولا 
أستطيع. بصورة ماء أن أتخيّل أي قائد عسكري فناناً. (أميرالاً. ربماء 
ولكن أبداً ليس قائداً عسكريآً). بالنسبة إلي لابد أن للقائد جلد حيوان 
وحيد القرن. وإلا لما كان أكثر من ضابط مُساعد أو رقيب تموين... ألم 
يكن بيير لوتي"٠‏ ضابطأ في البحرية الفرنسية؟ غريب أنْ يخطر في 
بالي فجأةٌ. لكن البحرية؛ كما قلت. تُتيح فرصة صغيرة واحدة للحفاظ 
على ما تبقى لدينا من قدر قليل من الإنسانية. لوتي: في الصورة التي 
أحتفظ بها من أيام قراءة عهد الشباب, يبدو عالي الثقافة, عالي الرقي 
- ورياضياً قليلاً. إذا أسعفتني الذاكرة. فكيف استطاع أنْ يقتل؟ 
وأؤكد لك أنه لم تكن كتاباته تنطوي على الكثير من الشجاعة. لكنه 
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ترك لنا كتاباً لا أستطيع أنْ أتجاهله بوصفه مجرد هراء رومانسي. على 
الرغم من أنه قد يكون كذلك : أعني بقولي كتاب (خائب الأمل). 
(تصون أني بالأمس القريب زارني راهب دومينيكاني كان قد قابل 
شخصيآ " بطلة " هذه الرواية الرومانسية الرقيقة!) على أية حال. ومع 
بيير لوتي يتماشى مع كلود فارير. كلاهما أصبحا من الماضي الآن. 
كحيوان الورل والماريماك. 

عندما أفكر في ثرموبيله. وماراثون, وسالاميس, أتذكّر رسمآا 
توضيحياً في كتاب للأحداث قرأته قبل زمن بعيد. كان صورة 
للاسبرطيين الشجعان. ويفسَرّض أنهم في عشية معركتهم الأخيرة, 
يمشطون شعورهم الطويلة. كانوا يعلمون أنهم سيموتون ويبادون حتى آخر 
رجل. ومع ذلك (أو بسبب هذه الحقيقة) كانوا يمشطون شعورهم. كانت 
طويلة تنهمر حتى خصورهم - وأعتقد أنها كانت مجدولة. هذاء في 
عقلي الطفولي. منحهم مظهراً أنثوباً . ويبقى الانطباع. وفي رحلتي في 
بلاد البيلوبونيز مع كاتسيمباليس (في "عملاق""'') وذهلت إذ علمت 
أن بلاد السيلوبونيز لم تنجب شاعراً واحدأ أو فناناً أو عالماً. فقط 
محاربين؛: ومشرعي قوانين. ورياضيين - وبلهاء مُطيعين. 

إن كتاب ثيوسيديس"" " تاريخ حرب البيلوبونيز " هو باعتراف 
الجميع تحفة فنيّة. إنه كتاب لم أنجح في إنهاء قراءته قط لكني أحترمه 
مع ذلك. إنه أحد الكتب التي ينبغي قراءتها بانتباه في هذه اللحظة من 
التاريخ. "إن ثيوسيديس يعرف الحرب, ويبيئن سبب نشوبها. وما تفعل. 
وأيضاً؛ ما لم يتعلّم الإنسان طرق أفضل. ما يجب أنْ تستمر في فعله""٠‏ 

سبعة وعشرون عاماً من الحرب - ولم ينجّز أي شيء. لم يربح أي 
شيء. (اللهم إلا الدمار المعتاد) 
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" لقد تقاتل الأثينيون والاسبرطيون لسبب واحد ووحيد - لأنهم 
كانوا أقوياء, ولذلك اضطروا (وهذا كلام يا إلى السعي وراء 
اكتساب المزيد من القوة. لم يتقاتلوا بسبب التباين فيما بينهم - أثينا 
الديموقراطية واسبرطة الأوليغاركية'"" - بل لأنهم متشابهون. إن الحرب 
لا دخل لها بالتباين في الأفكار أو باعتبارات الحق والياطل. نهل 
الديموقراطية حق وحكم القلة للكثرة باطل؟ بالنسبة إلى تيوسيديس كان 
السؤال سيبدو قَلّصاً من القضية. فليس هناك قوةٌ حق. القوة, كائنا مَنْ 
كان الذي يستخدمها. هي شرء وسبب دمار الرجال ١"‏ 

في رأي هذه المؤلّفة؛ " لعل ثيوسيديس كان أول من رأى هذا 
المعتقد الجديد. ليصيغه في كلمات حتماً, ويصبح المعتقد المعلن للعالم 
أجمع ". المعتقد. أيء بأنّه في سياسة القوة ليس فقط من الضروري. بل 
والحق. بالنسبة إلى الدولة أنْ تنتهز كل فرصة للاستفادة منها. 

أما بالنسبة إلى اسبرطة؛ فما أشد حداثئة وصف هذه الدولة كما 

رأتها عينا بلوتارك : 

" في اسبرطة. كان أسلوب الأهالي في الحياة ثابت. وفي العموم, 
لم تكن لديهم الإرادة ولا المقدرة على عيش حياة خاصة. كانوا أشبه 
بمجتمع من النحل؛ يتجمعون معاً حول القائد ووسط نشوة الحماسة 
والطموح الإيثاري ينتمون كلياً إلى بلدهم " 

عندما تستعد. يا غريسوولدء أطلق النار! 

تلاتة الاقف تهسسة الآقف عشترة الاقف عام من التاريخ - 
والاستعداد والمقدرة على إشعال نار حرب مازالت الحقيقة اليومية المبيدة 
المطلقة في حياتنا. نحن لم نتقدم خطوة واحدة, على الرغم من الأبحاث 
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المتينة, التي لا تُدحض والتحليلية؛ والخُطب الساخرة حول الموضوع. 
وحالما تقن القراءة تقريباً. يوضع تاريخ بلدنا المجيد ين أيدينا. إنه قصة 
كُتبَتْ بسفك الدماء, تحكي عن الشبق, والطمع. والكراهية, والحسد. 
والاضطهاد . والتعصب, والسرقة, والاغتيال والانحطاط. ونحرٌ أطفال, 
كنا نفرح للقرا ءة عن ذبح الهنود. واضطهاد المورمون. وسسحق ودحر 
الجنوب المتمرّد. وأبطالنا الأوائل هم جنود. قادة في العموم. طبعأ 
بالنسبة إلى الشماليين. لينكولن يكاد يبلغ قامة المسيح. وبالنسبة إلى 
الجنوبيين. روبرت !. لي هو تجسيد للسمو. والفروسية, والبسالة 
والحكمة. وكلا الرجلين قادا أتباعهما إلى المذبحة. وكلاهما قاتل من 
أجل الحق. والزنجي. الذي كان سبب نشوب الاضطراب, لا يزال عبد 
رقيقاً ومنبوذا. 

قال رامبو " إن كل ما تعلمنا زائف ". وكعادته دائماً. كان يعني 
حرفياً كل شي». فحالما يبدأ المرء بالنظر عميقاً داخل أي موضوع يُدرك 
قلة ما تعلم, دكم لا يزال هناك الكثير والكثير من الحدس. والافتراض؛ 
والظن, والتأمل: وأيكيا تنفد اله عميقا بيواجه شبح التحامّل؛ والتطير, 
والسلطة, الثلاثي الرؤوس. وعندما يتعأق الأمر بالتعليم الحيوي, يمكن 
لكل ما كُتبّ لتثقفينا أَنْ يكون مجرد تفاهة. 

بوكقنا فى العبر شيل يقر الأبتاطبر» والشكايات 
الخرافية, التي تنشينا في طفولتنا. نقرأ المزيد والمزيد من السيّرٌ - 
وفلسفة التاريخ أكثر مما نقرأ اتتاريخ نفسه. ويقلٌ اهتمامنا أكثر فأكثر 
بالحقائق؛ ويزداد أكثر فأكثر بالتحليق الصرف للمخيّلة والفهم الحدسي 
للعقيقة تكعقق أن الشاغرء مهما كانت وليه هر البدع الوحيلد: 
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ضمن هذا النمط الوحيد يمتزج الأبطال كلهم الذين عبدناهم في وقت من 
الأوقات. نلاحظ أنْ عدو الإنسان الحقيقي الوحيد هو الخوف. وأَنّ 
الأفعال الوهمية كلها (وكلها بطولية) ألهمتها الرغبة والتصميم الثابت 
على قهر الخوف - بأي شكل تجلت. والبطل كشاعر هو صورة مُصغّرة 
للمبدع. والرائد. والممستكشف, والساعي وراء الحقيقة. إنه الذي يذبح 
التنين ويفتح أبواب الجنة. وكوننا نلح على وضع الجنة في مكان بعيد 
ليس ذنب الشاعر. والإيمان نفسه والعبادة اللذان يلهمان الأغلبية 
الساحقة يعكسهما الغياب الداخلي للإيمان والورع. إِنّ الشاعر كبطل 
يهيمن على الواقع : إنه يسعى إلى ترسيخ هذا الواقع للبشرية جمعاء. 
والوضع المطهري الذي يسود الأرض هو صورة كاريكاتيرية للواقع الواحد 
والوحيد؛ ذلك أنْ الشاعر-البطل يرفض الاعتراف إلا بالواقع الحقيقي 
وهو أنه دائماً يذبّح, ودائما يُضحَى به. 

قبل قليل قلت إن أبطالنا الأوائل هم جنود. هذا صحيح بالمعنى 
الواسع للكلمة. م ٠‏ إذا كنا نعني ب " جندي " ذاك الذي يتصرف من 
تلقاء ذاته. الذي يُقاتل من أجل الطيب. والجميل. والحقيقي إذعانا لما 
يمليه عليه ضميره. بهذا المعنى حتى يسوع الرقيق يمكن تلقيبه ب "جندي 
طيب ". وكذلك الأمر مع سقراط والشخصيات العظيمة الأخرى التي لم 
نفكّر فيها أبداً كجنود. لذلك ينبغي د فحن 20 ساد اليد 
جنوداً عمالقة. ولكن هذا المفهوم للجندي م* مني من الصنات المخصمة 
سابقاً للبطل. أما الباقون فجنود من تنك. فما هو البطل إذن؟ إنه تجسّد 
الإنسان " في هشاشته " وهو يواجه ظروفا لا تقهر. وبدقّة أكبر. هذا 
انطباع متخلّف عن الأساطير البطوليية. وعندما نتتفحص حياة تلك 
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المجموعة من الأبطال المعروفين كقديسين وحكماء. ندرك بوضوح تام أن 
الظروف يمكن قهرهاء وأنّ العدو ليس المجتمع؛ وأنّ الآلهة ليست ضد 
الإنسان, وأيضاًء والأهم؛ ندرك أن الواقع الذي يكافح هذا الأخير ليُشدد 
عليه. ويؤسسه. ويحافظ عليه ليس واقعاً وهمياً بل حاضراً دائماً. ولكن 
مستتر خلف عمى الإنسان المتعمد. 

قبل أَنْ نتوصل إلى التوله بشخص مثل ريتشارد قلب الأسد كنا 
مفتونين ومستعبّدين من قبّل شخصية الملك آرثر السامية. وقبل أنْ نصل 
إلى الحملة الصليبية الكبرى كان رفيقناء في أندر لحظاتنا. شخصيات 
حقيقة جداً. حية جدأً. معروفة بأسماء جيسون؛ وثيسيوسء ويوليسيس. 
وسندباد . وعلاء الدين. وما شابهها. كنا متآلفين مع شخصيات تاريخية 
مثل الملك داوود العظيم, ويوسف في مصر. ودانيال الذي اقتحم عرين 
الأسود. ومع شخصيات أقل قيمة مثل روين هودء ودانيال بون, 
وبوكاهنتاس. أو ربما خضعنا لسحر مخلوقات أدبية صرف؛ مثل روبنسن 
كروزوه وكاليتفر: أو أليينت :ذلك أن اليبس أتهنا, كانت تبعت من 
الواقع وأثبة ثبتت شجاعتها شعرياً بنفاذها من خلال المرآة'"”. 

كائناً ما كان مصدر أولئك الخطباء الآسرين المبكّرين. كانوا أيضاً 
جميعاً " يأسرون المكان ". حتى بعض الشخصيات التاريخية تبدو أنها 
قتلك خاصية الهيمنة على الزمان والمكان. وكلها كانت مدعومة 
ومحصنة بقوى معجزة إما انتزعت من الآلهة أو طورت عبر تهذيب براعة 
فطرية. أو مهارة أو إيمان. والعبرة الأخلاقية الكامنة خلف غالبية تلك 
القصص هي أن الإنسان حر حقاً وأنه لن يبدأ باستخدام القوى التي 
وهبه إياها الله إلا عندمسا يصبح الإيمان الذي ينطوي عليه صلبا لا 
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يعزعزع. ويتكرر ظهور البراعة والمهارة مراراً وتكراراً كسمات أساسية 
للعقل. وربما سمح للبطل بمعرفة خدعة صغيرة واحدة, لكنها أكثر من 
كافية لما لا يعرف. ولن يعرف أبداً. ولا يحتاج أبداً إلى معرفته. 
والمعنى واضح. لكي نقفز بعيداً عن دائرة الروتين علينا أنْ نستخدم كل 
ما بين أيدينا من أدوات. ولا يكفي أن نؤمن أو نعرف : يجب أنْ نعمل. 
أعني الإنجازء وليس النشاط. ("أعمال" الرسّل. مشلاً) إن الإنسان 
العادي ينهمك في العملء أما البطل فينجز. والفرق شاسع. 

نعم. قبل أنْ فتلئ بعبادة أشخاص يُجسّدون الشجاعة والجرأة كنا 
نتشرب روح أغاط أشد سمواً, رجال يلتحم فيهم العقل, والقلب, والروح 
في وحدة مبتهجة. وكيف يمكننا أن نُغفل, في معرض ذكرنا لهذه 
الشخصيات الذكرية الحق, الأفاط الفخمة من الأنثى التي تنجذب 
إليهم؟ ويبدو أننا لا نجد إلا في أعماق هذا الماضي ا معتم تناه فوازايات 
ونظيرات في عظمة الروح. أي خيبة أمل تنتظرنا ونحن نتقدّم في 
التاريخ وفي السيرة! 

الإسكندر. قيصره نابوليون - هل نستطيع أنْ نقارن هؤلاء الغازين 
برجال من أمشال الملك داوود, والملك العظيم آرثرء أو صلاح الدين؟ كم 
نحن محظوظون لأننا نتذوق الخارق وفوق-الحسي على عقبة حياتنا 
الدستورية! ألم يُعاد تفيل الفصل الرهيب في التاريخ الأوروبي, المعروف 
بحملة الأطفال الصليبية؛ مراراً وتكراراً من قبّل أولئك الذين أحضرناهم 
إلى العالم من دون تفكير أو اهتمام حقيقي بصالحهم؟ إِنَّ أطفالنا 
بتخلون عنا منذ البداية تقريباً من أجل المرشدين الحقيقيين. والقادة 
الحقيقيين. والأبطال الحقيقيين. إنهم يعلمون غريزيا أننا جلادوهم. 
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وسادتهم المستبدون. الذين يجب أنْ يهربوا منا في أقرب لحظة ممكنة وإلا 
تبجونا اضاء, احيانا ننعتهم بال " البدائيون الصغار ". نعم. ولكن قد 
يقول 0 أيضاً - " قديسون صغار أو " سّحّرة صغار ". أو "محاربون 
صغار '. أوء #نامء ]ناه (باختصار) - " شهدا صغار " . 

٠‏ "إركلما تعلمنا زائف ". نعم, ولكن هذا ليس كل شيء. إننا 
عاقب بقسوة وبلا رحمة لأننا لا نصدق زيف "هم"؛ ونَدَلَ» وثهان. وتُجرّح, 
لأننا لا نقبل بدلا "هم" اللتسيسين؛:وتقين ونصفّد لأننا نكافح لنتحرر من 
قبضات"ه," الخانقة . آه. يا لتلك المسرحيات المأساوية التي تُمثل يوميا 
في كل منزل! إننا نتوسل كي يسمحوا لنا بالطيران. فيقولون لنا إن 
الملائكة وحدها لها أجنحة. ونتوسل لكي نقدم أنفسنا أضاحي على مذبح 
الحقيقة, فيقولون إِنْ المسيح هو الحقيقة, والطريق؛ والحياة. وإذا طلبناء 
بعد قبوله. أن نتبعه بالمعنى الحرفي للكلمة وحتى النهاية المريرة, 
ضحكوا علينا وسخروا منا. وعند كل منعطف نواجه فوضى جديدة. إننا 
لا نعرف أين نقف ولا لماذا ينبغي أنْ نتصرف بهذه الطريقة وليس بتلك. 
وعندما نتساءل عن السبب يتملصون من الإجابة. واجبنا أَنْ نطيع؛ لا أن 
نتساءل. نبدأ بالسلاسل وننتهي بالسلاسل. نطلب الخبز فترجم بالحجارة, 
ونسأل فيعطوننا لوغاريتمات. ويدهمنا اليأس فنتحول إلى الكتب» 
ا في الؤلفين. فنلجأ إلى الأحلام. 

لا تستشيرونيء أيها الآباء! لا تلتمسوا عوني, أيها الشبان 
المنبوذون الباتسونا أعلم أنكم تعانون. أعلم كم تعانون ولماذا تعانون. 
وهذا هو الحال منذ بدء الزمان, أو على الأقل منذ بدأنا نعرف الإنسان. 
لا خلاص. حتى الإبداع ليس إلا وسيلة مُخقّفة وملطّفة. على المرء أن 
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يُحرر نفسه دون عون من أحد. " لكي يصبح طفلاً صغيراً ". الجميع 
يطأطئون رؤوسهم في صمت عندما يتردد هذا القول. ولكن لا أحد 
يُصدقه حقا. والآباء سيبقون دائماً آخر المصدقين. 

الرواية المستندة إلى السيرة الذاتية, التي تنبّأ إمرسن بأنها سوف 
تزداد أهسية مع مرور الوقت. حلت محل الاعترافات. هذا الجنس من 
الأدب ليس مزيجاً من الحقيقة والخيال. بل هو مد وتعميق للحقيقة. إنه 
أشدٌ أصالة. وصدقاً من المذكرات. ليست الحقيقة ا مهلهلة للوقائع هي ما 
يقدم مؤلفو هذه الروايات المستندة إلى السيرة الذاتية بل حقيقة 
الانفعال. والتأمل. والفهم؛ الحقيقة المهضومة والمتمدّلة. والشخص الذي 
يكشف مكنونات نفسه يفعل ذلك على المستويات كلها دفعة واحدة. 

لهذا السبب إن كتباً مثل " موت على مُخطط البناء " و " صورة 
الفنان في شبابه " تأسرنا من أعماقنا :والوفائع اللسيبة لخابا عير 
مشقف تتطلب. عبر كراهية. وغضب., ور رجال من أمثال سيلين 
وجويس. مغزى جديداً. أما بالنسبة إلى الشعور بالاشمئزاز الذي أثارته 
تلك الكتب حين صدورها للمرة الأولى لدينا شهادة بعض من أبرز 
الأدباء. ردود أفعالهم أيضاً كانت هامة وملهمة. نحن نعلم أين موقعهم 
من الحقيقة. وعلى الرغم من أنهم يتكلمون باسم الجمال. فإننا متأكدون 
من أنْ الجمال ليس من ضمن اهتماماتهم. رامبو. الذي حمل الجمال على 
ركبتيه ووجده قبيحاً, يعتبّر محكا أجدر بالثقة. ولوتريامون, الذي كفر 
أكثر ئما فعل أي رجل آخر في الزمن الحديث. كان أقرب إلى الله من 
أولئك الذين أصابتهم الرعشة وأجفلوا من كفره. أما الكذابون الكبار, 
الذين كل كلمة ينطقونها تستَقبّل بالسخرية لأنهم يخترعون ويتوهمون, 
مَنْ يستطيع أنْ يكون محامياً عن الحقيقة أكثر بقوة وفصاحة أكثر؟ 
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الحقيقة أغرب من الخيال لأنْ الواقع يسبق المخيّلة ويشملها. وما 
يؤلّف الواقع لا حدود له وليس له تعريف. والذين لا مخيّلة خصبة لديهم 
يُسمُون ويصنّفون؛ والعظام يرضون بترك اللعبة. بالنسبة إلى الأخيرين, 
الرؤية والتجربة يكفيان. بل إنهم حتى لا يُحاولون أنْ يبوحوا بما شاهدوا 
وما شعرواء لأنْ اختتصاصهم هو العصي على الوصف. والرؤى العظمى 
التي تهبط علينا كلاماً هي مجرد انعكاسات باهتة, نفيسة, لأحداث 
عصيّة على الرصف. وقد تحرك الأحداث العظمى الروح؛ لكن الرؤى" 
العظمى تشل المرء. بوصفه قديساً - أي؛ آثما بائساً يتصارع مع ضميره 
- أوغسطين إنسان رائع؛ وكلاهوتي هو ممل. مل إلى أقصى الحدود. 
كمعلّم وكعاشق أبيلار إنسان رائع. ذلك أنه في المجالين كان في الوسط 
الملائم له. إنه لم يصبح قديساً قط؛ كان راضياً بالبقاء إنساناً. والكنيسة 
هي مؤسسة إنسانية غالبا ما تخلط بين المجرم والقديس والعكس 
بالعكس. 

عندما نصل إلى مونتيزوما"' نصبح في عالم مختلف تماماً. من 
جديد يصبح لدينا لمعان وإشعاع داخلي. ومن جديد هناك فخامة. روعة, 
جمالء مُخيّلة, كرامة ونبل حقيقي. ومن جديد هناك جو يليق بالآلهة 
يغمره البريق. يا لوحشية كورتيز! كورتيز وبيتزارو - إنهما يجعلان 
قلوبنا تدمى من شدة الشعور بالاشمئزاز. وسط مآثرهما البطولية يصل 
المرء إلى الحضيض. إنهما يبرزان كأسوأ مخربَين في العصور كلها. 

إنْ كتاب بريسكوت الضخم""'. الذي نصادفه في ععهد المراهقة 
عادةً. هو أحد تلك الإبداعات المرعبة والُثقّفة التي تضع ختم ال موت على 
أحلام شبابنا وإلهامه. نحن سكان هذه القارة. نحن المراهقون الذين 
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خدرتنا الأساطير البطولية التي وردت في كتب التاريخ (التي تبدأ بعد 
المقدمة اللعينة التي كتبها الغزاة) وأصبحنا كالمنومين مغناطيسياً؛ نعلم 
مصدومين أن هذه القارة العظيمة قد فحت غصبا بعنف غير إنساني. 
ونعلم أن " نبع الشباب " هو رمز جميل يخفي وراءه قصة شنيعة عن 
الشبق والجشع. الشبق للذهب هو الأساس الذي تقوم عليه إمبراطورية 
العالم الجديد هذه. لقد لحق كولومبوس بحلمه. لكن رجاله لم يفعلوا. 
ولا قطاع الطرق القتلة الذين جاؤوا بععده. ويبدو كولومبوس الآن من 
خلال ضباب التاريخ أشبه برجل مجنون هادئ؛ وساكن (عكس دون 
كنكونة ).ونا فته عن غير عملما سمنه أحَد الكتاتي البريطانيين 
البارزين "الرعب الأميركي "*""', له صفة ومحتوى الكابوس. ومع كل 
حمولة قارب كان بأتي مخربون 1 وقتلة جدد. مخربون وقتلة لا 
يكتفون ببساطة بالنهب. والسلب والاغت صاب وإبادة الأحياء. بل 
كالشياطين المجسّدين يهبطون على الأرض نفسهاء ينتهكونها. ويبيدون 
الآلهة التي تحميهاء ويدمرون آخر أثر للثقافة والرقي. ولا يكقّون عن 
النهب إلى أنْ تواجههم أطيافهم المخيفة. 

إِنْ قصة كابيزا دى فاكا '' (في أميركا الشمالية) تبث سحر 
الخلاص.ء ولهذا أتكلم عنها مراراً وتكراراً. إنها قصة تحطم القلوب 
وملهمة أيضا. إِنْ كبش الفداء الإسباني هذا يكقّرٌ عن جرائم أسلافه 
النهابين. كان يتعبّد بلا حماسة؛. عارياً, منبوذاً. ملاحقاً. مضطيداً, 
مستعبداً. ومهجوراً حتى من الله. حتى وصل إلى الخندق الأخير. وتظهر 
المعجزة عندما أمره الذين أسروه (الهنود) أنْ يُصلي من أجلهم. ليشفيهم 
من أمراضهم أو يموت فأطاع. لا شك في أن ما فعل كان معجزة - بأمر 
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من آسريه. هو الذي كان تراب ارتفع. ومقحد. ولم تلاش قوة الشفاء 
واستعادة الصحة. وخلق السلام والانسجام. وينتقل كابيزا دى فاكا 
متوغلاً في أدغال ما أصبح بعرت الآن بعكساس كالمسيح الذي قام من 
قبره. وعندما يستعرض أحداث حياته في إسبانيا, ى " لدي : 
كخادم مخلص لجلالة الإمبراطور, يدرك كم كانت تلك الحياة خاوية. فقط 
في الأدغال, وهو مستسلم لقدر قاسء يتمكن من مواجهة خالقه وإخوانه 
من البشر. أوغسطين عثر على الخالق " في قاعات ذاكرته الشاسعة ". 
ودى فاكا. كإبراهيم. عثر عليه " في الحوار المباشر ". 

ليت تاريخنا اتخذ مساره عند هذه النقطة الحاسمة! ليت هذا 
الإسباني, بكل ما انطوى عليه من قوة وعظمة؛ أصبح رائد الأميركيين 
القادمين! ولكن كلاء هذا الشخص اللهم. هذا المحارب الحقيقي. غاب 
تقريباً عن الأنظار. لكنه مع ذلك غائب, تحيط به هالة من نور. عن 
التواريخ التي تعطى لأطفالنا ليقرؤوها. قليلون هم الذين كتبوا عنه. 
قليلون جداً. أحد هؤلاء. هانييل لونغ, شرح لنا وثيقة دى فاكا 
التاريخية. إنها " مراوحة "''' من الصنف الأول. الرواية الأساسية 
والحقيقية نُبِشّت وكُتبّت مع انحراف عن المألوف. وكمتارة قوية الضياء. 
تنشر ضياءها على الفوضى العارمة. والكابوس الفظيع, لبداياتنا هنا 
في أرض الهنود الحمر هذه. 
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مكتبى لسان العرب لمع طاء ههه زا وين 


قبل بضع سنوات من إبحاري إلى باريس كنت أقابل أحياناً صديقي 
القديم إميل شنيللوك"'' في حديقة بروسبكت العامة في بروكلن. كنا 
نعمشى بخطى متمهلة على التلال في أمسيات الصيف. نتحدث عن 
مشكلات الحياة الأساسية وأخيراً عن الكتب. وعلى الرغم من أنْ ذوقينا 
كانا متباينين قاماً. كنا نشترك في الحماس لمؤلفين. مثل هامسن و د.ه 
لورنس. وكانت لصديقي إميل طريقة محبوبة جدأ في الانتتقاص من 
معرفته للكتب وفهمه لها؛ فيتظاهر بأنه جاهل أو بليد الذهن, ويمطرني 
بأسئلة لا يمكن إلا لحكيم أو فيلسوف أَنْ يجيب عنها. إنني أذكر تلك 
الفترة الوجيزة بحيوية لأنها كانت كتمرين على الاتضاع وضبط النفس 
من جانبي. والرغبة في أنْ أكون مطلق الصدق مع صديقي جعلتني أدرك 
مدى ضآلة ما أعرف. وقلّة ما أستطيع أن أكشف عنه. على الرغم من 
أنه طالما أكْدَ لي أنني مُرشده وناصحه. باختصارء كانت نتيجة تلك 
اللقاءات أني بدأت أشك في كل ما كنت قد سلْمِتَ به بابتهاج بداهة. 
وكلما حاولت أنْ أشرح وجهة نظري ازددت تخبطا. لعله ظنّ أني أبلي 
بلاء حسناً لكني لم أكن كذلك. فغالباً, لدى مغادرتي له. أستمر في 
جدالي الداخلي مطولا. 
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في ذلك الوقت اعتقدت أني متعجرف ومغرورء وأني أتّصف بكل 
ما يجعل مني متكبراً مُثقّفاً. فحتى إِنْ لم تكن لدي الأجوبة كلهاء كما 
يُقال» لابد أني أعطيت وهم أني مؤهل لذلك. كان الكلام يأتيني سهلاً؛ 
كان في استطاعتي دائما أن أنسج شبكة براقة. وأسئلة إميل الصادقة. 
والمباشرة, التي كان دائماً يصيغها بروح شديدة التواضع كانت تحطم 
غروري. كان في أسئلته البريئة تلك شيء شديد البراعة. كانت توضح 
لي أنه ليس فقط يعرف أكثر بكثير مما يدعي بل أنه يعرف أحياناً أكثر 
ما أعرف أنا نفسي. وإذا كان قد قرأ أقل بكثير مما قرأت. إلا أنّه كان 
يقرأ بانتباه أشدٌ. والنتيجة هي أنه كان يحتفظ بالمعلومات أكثر مني. 
كنت أعتقد أن ذاكرته مذهلة, وقد كانت كذلك فعلاً. ولكن. كما 
اكنشنت لاحقاًء كاتنت ثمرة صيرء وحب. وتكريس- وزياذة على ذلك: 
كانت لديه موهبة لم أكتشف قيمتها إلا بعد ذلك بفترة طويلة؛ أعني, 
مقدرته على أنْ يكتشف لدى كل مؤلف ما هو قيّم ودائم. وبالمقارنة كنت 
متحجر القلب وقليل التحمّل. كان هناك مؤلفون معيّنون لا أحتملهم 
على الإطلاق : استبعدتهم بوصفهم أدنى من أنْ يستحقوا الانتباه. وبعد 
مرور عشرة أعوام. أو ربما عشرين عاماً. قد أعترف لصديقي الحسيم 
إميل بأني كنت قد وجدت فيهم بعض الموهبة, وهو اعتراف غالبا ما 
فاجأه لأنه في تلك الأثناء انتابه شك, بسبب تأثّره بتصريحاتي الجازمة, 
في أنه غالى في تقدير أولئك المؤلفين. كان هناك دائماً ذلك التباين 
المسلي والمحير أحياناً عندما يتعلق الأمر بآرائنا في المؤلفين. 

كان هناك مؤلف واحد أوصاني بالقراءة له بحماس شديد - قبل 
نحو عشرين عاماً من الآن. ولا لم أكن أعرف عنه أي شيء أو عن 
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الكتاب الصغير الذي أُلّفه. ولم أسمع باسمه من قبل, سجلته في عقلي 
ونسيت أمره. ولسبب ماء في الوقت الذي ذكره إميل ليء انتابني انطباع 
بأنه قصة " عاطفية ". كان عنوانه " قصة قلبي ". ومؤلفه إنكليزي. 
اسمه ريتشارد جفريز"*'. ولا أقل. ولم يعن لي أ شى + أرجأت قراءته 
إلى وقت لاحق- وقت فراغ. 

الغريب في الأمر - وقد تطرقت إلى هذه النقطة من قبل أعلم - 
أنه وإن نسي المرء عنوان واسم مؤلف كتاب أوصى به شخص فإنه لا 
ينسى الهالة التي رافقت التوصية. كلمة صغيرة أو فقرة, او لمسة دفء 
أو حماس زائدة؛ تُبقي ذكرى مبهمة معينة حيّة في خلفية رأس المرء. 
وينبغي الانتباه دائماً لتلك الاهتزازات الخانقة. لا يهم إن كان الشخص 
الذي أوصى بالكتاب أحمق أو أبله. علينا دائما أنْ نكون مستعدين 
للفرار. وطبعاً صديقي إميل لم يكن أحمق ولا أبله. كان صاحب سجية 
دافئة بصورة خارقة, ورقيقاً. ومتعاطفاً ومُصدقاً. وذاك الشيء " الزائد " 
الذي أبداه في تلك المناسبة لم يتوقف عن التأثير في. 

هنا دعني أستطرد قليلاً لأتكلم عن شيء يشغل بالي كثيراً في 
الآونة الأخيرة. وهو يتعلّق بذكرى " فتى بدين " معين, أحب أن أسمّيه 
لوي, لأن في اسم لوي شيء يصف هذا النمط بدقة. ع«صرمه عم ع1") 
(”!512010 كننام1 ("اسمي لوي سالافان! "). ولوي هذاء الذي تذكّرته 
مؤخراً. كان يشرف عادة على نقاشنا عن الحياة والكتب في قطعة الأرض 
البورالكاة عل المنيطقف: كان بدنناً. مما قلت واذا آرت أن الح" 
عن الكلمة الدقيقة التي تُصئّفه. لاخترت كلمة 556داء06 (منبوذ). (أو, 
فلنقل - " غريب "). أعني أن لوي هذاء كشأنْ قومه كلهم. لم تكن له 
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خلفية اجتماعية ولا وسطء ولا منزلء ولا أبوان, ولا أقارب, ولا 
تقاليد. ولا أعراف أو عادات راسخة. وبما أنه منعزل ومنفرد. لم يكن 
يتصل بالعالم إلا على شكل رضوخ لنوع سام من التنازل. ومن الطبيعي 
أنه كان يتحلى بموهبة المهابة. أستطيع أنْ أتخيّل صاحبنا لوي من جديد. 
جاثماً كصقر شبعان على قمة سياج يحيط بقطعة الأرض البور. إنه شهر 
تشرين ثاني وثمة نار هائلة تلتهب في العراء. وقد ساهمنا جميعاً 
بأشياء صغيرة لإعداد الوليمة - رقائق بطاطا مقليّة. وبطاطا نيئة, 
وبصل. وجزرء وتفاح, وكل ما تقع عليه أيدينا. وسرعان ما نقف عند 
قدمي لوي. نقضم طعامنا ونستعد للخوض في النقاش الذي سيلي 
حتماً. وفي ذلك اليوم بالذات أذكر أننا تطرقنا إلى الحديث عن كتاب 
"ألغاز باربس "''. كان عالماً غريباً عنا نحن الأولاد الصغارء عالم 
أوون سؤالشي ها فنين: كان أعد لكاب الفكلين لدى 
دوستويفسكي. كنا نشعر بألفة أكثر بكثير في العوالم الوهمية للكُتّاب 
الرومانسيين. وكان لوي يصغي بكياسة ويوجه دقّة النقاش بصولجانٍ 
خفي. وبين حين وآخر يضيف كلمة ملغزة أو اثنتين. وكأن موسى يتكلم. 
ولم يحدث قط أنْ شك أحدٌ في صحة ما يقول لوي. وكأنْ نبرة " رأيه 
الفصل " تقول " لقد تكلمت " 

لم أعد أتذكّر على الإطلاق ما كان يقول لوي بالضبط . كل ما 
تبقّى هو النبرة الهيمنة, اليقين خلف كلماته. كانت هناك سمة إضافية, 
تقترب من الجمال؛ نقلها لوي إلينا من خلال تلك التعليقات. كان 
استحساناً - أو مباركة؛ إذا شئت. وكأنه يقول " تابعوا تلويكم. اتبعوا 
كل مفتاح. وكل خيط من خيوط الشبكة. وستعرفون الجواب في نهاية 
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المطاف ". وإذا انتابتنا الشكوك. يحثّنا على تهذيبها. وإذا آمنا باندفاع 
عاطفي؛ إيماناً أعمى. كان أيضاً يوافق. ويبدو أنه يلمع "الأمر بأيديكم", 
ماما كما يقول دو ساد " جسدك ملكك أنت وحدك؛ أنتَ الشخص 
الوحيد في العالم الذي يحق له بالاستمتاع به والسماح لمن تشاء 
بالالكمات لعو 0 

كان لوي يهتم بالعقل. ليس " عقولنا ". أو أي عقل معيّن. بل 
العقل بالمُطلق. وكأنْ لوي كان يكشف لنا الطبيعة الجوهرية للعقل. ليس 
الفكرء بل العقل. كان العقل مرتبطاً بالغموض. أي شخص ممكن أن 
بحرض فى الفكر أن لمعل :5 للك ل يكن لوي يوق بال جيم" 
فيما يتعلّق بالمشكلات التي كنا نواجه حينئذ للمرة الأولى في حياتنا 
الفتيّة. كان لوي يُحاولٌ أنْ يجعلنا نفهم أنْ الأمر كله لعبة. إِنْ صح 
التعبير. بل لعبة راقية جداً. بالنسبة إلينا كان لأجوبته. أو ملاحظاته. 
على الرغم من غموضها. أهمية الوحي. لقد أضفّت أهمية لم تكن 
معروفة حتى ذلك الحين إلى السائل أكثر من السؤال. مَنْ الذي يسأل؟ ما 
هو مصدر السوال؟ ولماذا؟ 

" احزر أو مْتْ - هذه هي الورطة التي يضعها أبو الهول أمام 
المرشحين لحكم طيبة. والسبب هو أن أسرار العلم هي في الواقع أسرار 
الحياة؛ والبدائل هي احَكُم أو أخدم, كُنْ أو لا تكن. وقوى الطبيعة سنوف 
تحطيها ]ذا له تيكيمها من أجل فهر الغا ليس هناك ضيلة ول 
بيناذروة الحُكم:زهرة الدولة الضحية :إلا إذا كنا راطين عن اعتتبارنا:من 
بن أولئك الذين هم لا شيء لأنهم لا يسألون لماذا هم كذلك أو ماذا هم 
يذ ١١‏ 
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يبدو لي الآن مؤكّدا أنْ لوي. حتى وهو فتى. كان ينطوي على 
بعض من أسرار الحياة الاستثنائية. كان يكتنفه الامتلاء والوفرة. أن 
تكون في حضرته يعني أنْ تساهم في وفرة تعصى على الوصف. لم 
صحبة أولاد من سنّه. فهل كان يعلم مسبقاً - ويبدو هذا ممكناً جداً) - 
أن هؤلاء الأخيرين ' ضائعون ". منبوذون من العالم؟ على أية حال. 
حتى دون أدنى علم منه, ترلئ لوي دور الشارح الأكبر. 

كم تعلّمنا من لوي أكثر مما فعلنا من مُعلّمينا المعينين! أدرك هذا 
الآن عندما أفكر في فتى آخر في مثل عمري, اخكد كا خما: وكان 
يخرج عن الطريق الذي يسلكه كل يوم في طريق عودته إلى المنزل من 
المدرسة كان اشمة جو سوون: وكنت اك احتراضا بير لذكتائهة 
ولشخصيته. وكان هو والفتى الفرنسي. كلود لورين, الذي تحدثت عنه 
في موقع آخر. مشالين فعليين يحتذيان بالنسبة إلى طوال تلك الفترة. 
وذات يوم أخطأت وقدّمت صديقي جو مورر إلى لوي. ولم يكن حتى 
تلك اللحظة قد انتابني أدنى شك حول وجود عيب واضح في كيان جو 
مورر نفسه. فقد حدث أثناء إصغائي إلى لوي, الذي كان يسترسل في 
حوار إفرادي. أني رأيته مكتوباً على صفحة وجه جو مورر كلها - 
أعني به الشك. ثم كنت شاهدا على حادثة رهيبة : هي احتراق صديقي 
العزيز الصغير الشكوكي. رأبت الصغير جو مورر في ابتسامة الحب 
الشبيهة بالفيض التي كان في استطاعة لوي أنْ يستدعيها أحياناً 
يُخْمَرَل إلى رقاقة هشّة. وكان لوي قد سلّط كامل طاقته على ذلك 
الذكاء الصغيرء المتبجح الذي أثار إعجابي الشديد. سلّط عليه كامل 
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طاقة العقل - ولم يكن قد تبقّى شيء (بالنسبة إلي) من ذكاء رفيقى, 
أو شخصيته و كيانه. ١‏ 

عندما يتراءى لي لوي الآن؛ بعين عقلي. يتجاوز السياج مغطى 
بإعلانات - مُلصقات ضخمة ملتهبة - عن أحداث قادمة ( "ريبيكا من 
صنيبروك فارم"؛ "نحو الشرق"؛ " ساحر أوز ". سيرك بارنوم وبيلي, 
محاضرات برتون هولز المصورة. الساحر هوديني. الجنتلمن جيم كوربت. 
أوبرا "بالياتشي". مود آدمز في القصة الأبدية "بيتر بان", الخ), أقول 
عندما يتراءى لي لوي جائثماً هناك كساحر ممتلئ الجسم. فتى في 
السادسة عشرة لكنه يتفوق علينا بما لا يقاس. بعيدٌ ناء ومع ذلك شديد 
القُربْ؛ شديد الجديّة ومع ذلك خالي البال. شديد الثقة في نفسه ومع 
ذلك غير مهتم بشخصه. بمصيره, وأتساءل - ماذا حصل للوي؟ هل 
اختفى من بين صفوفنا ليُصبح الشخصية ا مهيمنة في كتاب غريب عن 
إحدى العبادات البدائية؟ هل ألّفَ كتباً. تحت عباءة إغفال اسمه ربماء 
قرأتها وأعجبت بها؟ أم أنه انطلق, في سن مبكّرة, إلى الجزيرة العربية, 
أو التيبت. وأثيوبيا - لكي يختفي من " العالم "؟ إِنَّ أمثال لوي لا 
ينتهون أبداً نهاية عادية. 

قبل برهة كان حياً بالنسبة إلي كما لو أني صبي في العاشرة واقف 
في الأرض البور عند المنعطف. وأنا واثق من أنه لا يزال حياً يرزّق. ولن 
يكون مُفاجئاً جدأ إذا ما ظهر هنا في بيغ سور. وبدا الآن أَنْ الأولاد الذين 
كنت ألعب معهم كلهم وكانوا شديدي القُرب مني لن أسمع أخبارهم أبداً. 
وذات مرة خطر في بالي أنْ من الغريب أنْ دروبنا لم تتلاق قط. ليس بعد 
ذلك وهناك حقنة متهم تيقن ,معان دائما -:* حتى نهاية العالم * 
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ولكن لوي! ماذا كان يفعل في ذلك الجسم الغريب الشكل؟ لماذا 
اتَخذّ هذا الشكل للاختفاء؟ ألكي يحمي نفسه من الحمقى والجهلة؟ 
لوي. لوي. أنا مستعد لأدفع أي شيء مقابل أنْ أعرف من أنت! 

صديقي إميلء لقد آن الأوان لكي أعترف بديني لك. كيف بحق 
الله استطعت أنْ أطيلَ تفادي قراءة هذا الكتاب. لماذا لم تصرخ بعنوان 
الكتاب في أذني؟ لماذا لم تكن أكشر إلحاحاً؟ ها هنا رجل يبوح بأعمق 
أفكاري. إنه يطلب أقصى الطلبات. يرفض. يديل وحن يا له من 
ا مر 0 الثالية أي أن 2 تحاول 
تتذكرء إنْ استطعت؛ طبيعة 3 المتخبطة عن تلك الأسئلة "العميقة" 

' إن العقل غير محدود وقادر على فهم كل مسألة تطرح أمامه؛ 
وليس هناك حد لفهمه"''. الحد هو صغر الأشياء وضيق الأفكار التي 
وضعت أمامه ليتدبرها. ذلك أن فلسفات الزمن القديم الغابر 
واكتشافات البحث الحديث لا تساوي شيئاً. لا مكان لها. عندما قُرِئت. 
مر عليها العقل مرور الكرام. وطلب المزيد. إن أغلبها. بل كلها. لا 
تساوي شيئاً. إن هذه الأشياء جمعت معاً بعد بذل جهد جاهد. جهد 
ضخم إلى درجة أن مجرد التفكير فيه متعب؛ ومع ذلك. بعد اختصار 
كل شيء وتدوينهء يتلقاها العثل دل بسهولة تعادل قطف طاقة 
الورد . كأنها جملة واحدة - قُرِنت ونسيت 0 

يا إميل القد عكرت فجاة رأنا أقرأ ريتشارد جيفرز قلة صبري 
السامية - سامحني لقولي هذا - نعم قلة صبري السامية. ماذا ننتظر؟ 
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لماذا نراوح مكاننا؟ أليس هذا أنا برمتي ؟ كان هذا يُزعجك, أعلم, لكنك 
كنت متسامحا معي. كنت تسألني سؤالاً وكنت أجيب عنه بسؤال أكبر 
كه ولو قُطمٌ رأسي لما استطعت أن أفهم, ولما فهمت لاذا لم نلغ كل 
شيء ونبدأ من جديد. ولهذاء عندما أصادف أقوالاً معينة ترد على لسان 
لوي لامبير - لوي آخر! - كدت أقفز من جلدي. كنت حينئذ أعانى كما 

إنني لست مقتنعاً اما بأنْ هناك الكثير تمن يُعانون للأسباب المعلنة 
وبالمقدار الذي قال لوي لامبير إنه عانى. ومرة بعد أخرى ألمحت إلى أن 
في داخلي شخصاً مستبداً لا يني يؤكد على أن المجتمع ينبغي أن 
يحكّمه ذات يوم السادة الحقيقيون. وعندما قرأت تصريح جيفريز : " في 
غضون اثني عشر ألفاً من السنوات المدوتة لم يكن العالم قد بنى لنفسه 
منزلاً. ولا ملأ مخزناً للقمح؛ ولا رنّب نفسه من أجل راحته الشخصية " 
- هذا المستبد العجوز الذي يرفض أن يُخْنّنَ ينهض من جديد. ومرة بعد 
أخرى, عند مناقشة كتب معيّنة, ومؤلفين معيّنين, وتذكر التأثير الهائل 
لتصريحاتهم - رجال مثل إمرسن, نيتشه؛ رامبو؛ ويتمن. ولاسيما سادة 
فلسفة الزن - أفكّر بغضب وامتعاض (ولا أزال!) في أولئك الأساتذة 
الأوائل الذين عهد بنا إليهم. كان لديناء مثلاً. ميدأ "سن ال 80 
العزيز". يا لها من حزمة من الغرور والكبر! إنه يدخل علينا في يوم, 
أثناء دراستنا مادة الحساب. ويتوسل إلى الأستاذ كي يسمح له بالحلول 
محله. وخلال بضع دقائق يتوجه إلى السبورة ويكتب رقم- 8 مستلق على 
جنبه. ويسأل " إلام يدل هذا؟ ". يرين صمت مطبق. لا أحد يعلم. طبعاً. 
وعلى الأثر يعلن بنبرة طئّانة : ”يا أولادء هذه إشارة اللا نهاية! " ولم 
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يقل المزيد عن هذا. بيضة تستلقي على جنبها - لا أكثر. وبعد ذلك 
بقليلء في المدرسة الثانوية, يأتي الدكتور مرتشسيسسون, وهو عالم 
رياضي وآمر سابق في البحرية. مثال حي على الانضباط. شعاره " نقّذ, 
ولا تعترض! ". وذات يوم استجمعت شجاعتي لأسأل عن سبب دراستنا 
مادة الهندسة. (بدت شيئاً لا معنى له على الإطلاق. ولا فائدة ترجى من 
ورائها). وكجواب يخبرني إنها تدريب جيد للعقل. وأنا أسألك. هل هذا 
جواب؟ ثم, وعلى سبيل عقابي على تهوري ووقاحتي. يدفعني إلى 
استظهار خطاباً غيباً كتبه خصوصا لأجلي وكان علي أن ألقيه أمام 
المدرسة كلها. وموضوعه البوارج الحربية, وأنواعها المختلفة, وأنواع 
الأسلحة التي تحمل. وسرعاتها المختلفة وفعالية مدافعها الجانبية. هل 
تتساعل إِنْ كنت لا أزال أكنْ احتقاراً صحيا لذلك الأستاذ العجوز؟ إذن 
كان هناك غرانت " البولدوغ ". أستاذ اللغة اللاتينيية... أول أستاذ 
للاتينية لنا. (لا أدري حتى الآن لماذا اخترت اللاتينية). على أية حال 
كان الرجل بالنسبة إلينا أحجية. في لحظة يكاد يصاب بالسكتة من شدة 
الغفضب, ويخرج عن طوره تماماً. " يشب من فرط الجنون ". كما يقال, 
وتبرز العروق كالحبال عند صدغيه., ويتفصد العرق وبسيل على وجنتيه 
المنتتفختين. لماذا؟ لأنّ أحدهم استخدم صيغة الجنس الخطأ أو صيغة 
نحوية بدل أخرى. وفي اللحظة التالية يلتوي وجهه بالابتسامء ويلقي 
على مسمعنا نكتة. تكون غير لائقة عادة. وفي كل يوم يبدأ الدرس 
بالمناداة على الأسماء. وكأنه أهم إجراء على أرض الله كلها. ثم. لكي 
يبث فينا الحماس يطلب منا أنْ ننهض واقفين. ونتنحنح, ونصرخ بأعلى 
أصوا اتنا : "(عاناط رعاناط رعتناط 3( ,كلاللاط ,كنا أتاط ,كنائناط ( عمط رععفط ,1112" حتى 
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آخر التصريف. وهذا بالإضافة إلى تصريف فعل "20د" هما كل ما 
حفظته من ثلاث سنوات من دراسة اللاتينية. شيء مفيد. ماذا! ولاحقاً, 
وتحت إشراف أستاذ لاتيني آخر اسمه هابغود . وهو ممتازء بالمناسبة, 
وكان يكن حباً حقيقياً للعين فرجيل, كنا نتلقّى زيارة مُفاجئة بين حين 
وآخر من المدير الدكتور بيزلي. وأؤكد لك أنْ هذا الأخير يبقى بالنسبة 
إلى حتى يومنا هذا رمزاً مُجسّداً لأستاذ المدرسة. فبالإضافة إلى كونه 
أبله وغبياً كان مستبداً كبيراً. وكان يكفي أنْ تقترب منه حتى تمتلئ 
بالخوف, والرعب والذعر. كان بارد الدم؛ وذا قلب من حجر. لعبته 
الصغيرة - حُدٌ هذه! - كانت أنْ يدخُل علينا دون سابق إنذارء ويهشي 
حتى آخر الغرفة على أطراف أصابع قدميه. ثم. يتظاهر بأنه يتمنى أن 
يمارس المهنة؛ يتوسل إلى العزيز بروفسور هابغود (الذي لم يكن له 
خيار في الأمر) كي يدعه يحل محله بضع دقائق. فيجلس على كرسي 
الأستاذء ويُمسك بالكتاب (الإنياده*؟') الذي كان يحفظه دون شك 
غيباً. ويستعرضه وكأنا ليحل طلاسمه, ثم يسأل البروفسور بهدوء 
(وعيناه علينا) إلى أين وصلنا؟ همم! يُقلّب الصفحات. وينتقي فقرة 
يقرؤها بنفسه. ثم يختار أحدنا لكي يقوم بالترجمة. طبعاً, بما أننا 
جميعاً كنا نشعر بالرعب منه. كانت المقدرة القليلة التي يتصف بها 
الضحية المسكين تتلاشى كالدخان. لكن الدكتور بيزلي لا يبدو عليه أي 
قدر من الدهشة أو السخط؛ على العكس. يتصرق وكأنْ هذا - هذا 
الخواء الكلي للعقل - شيء اعتيادي وتقليدي. وكل ما كان ينتظر هو 
أنْ يعطينا ترجمته الخاصة. يفعل ذلك متلعثماً, وكأنه يتلم س طريقه 


داخل النص اللعين. وأحياناً يرفع بصره. ويُخاطب الهواء من فوقناء 
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ويسأل إنْ كنا ربما نفضّل هذه الترجمة على تلك. لكن أحدا منا لا يأبه 
لأي طريقة يترجم بها النص. كل ما كنا نصلي من أجل أنْ يحدث هو أن 
يُغادر بأسرع وقت ممكن. ويجب أن أضيف أنه كان يُطلق رائحة كريهة 
من مزيج الكافور. وزهرة العطاس وسائل التحنيط. لقد كان جثّة العلم 
مُجسّداً... وهناك شخص آخر يجب أنْ أذكره - إنه دوك بين. كان سريع 
الغضب. لكنه محبوب بطريقة ماء ولاسيما خارج الصف. كان مُدخَّناً 
شرهاً. كما لاحظنا. ولا يقل عنا اشتياقاً إلى نهاية ساعة الدرس. وكان 
هذا يعني بالنسبة إليه التدخين خلسة. على أية حال. كان يعلمنا التاريخ 
القديم؛ والعصر الوسيط والحديث - واحداً إثر آخر. بالترتيب. التاريخ 
بالنسبة إليه كان تواريخ. ومعارك ومعاهدات سلام, وأسماء قادة, 
ورجال دول. ودبلوماسيين - " الجرذان كلهم ". إن صح التعبير. ولأنه 
كان إنساناً أكثر من الباقين فإني لا أستطيع أنْ أغفر له " المحذوفات ". 
ماذا أعني؟ فقط هذا. فلم يحدث. ولا مرة واحدة, في بداية أي فصل 
دراسي. أن أعطانا وجهة نظر عامة عما نحن مقدمون عليه. ولم يخطر 
في باله مرة واحدة أن " يوجّهنا " وسط تلك التؤطين ام من التواريخ, 
والأسماء. والأماكن, الخ. فإذا حدث وأسهب مرةٌ. يكون ذلك في وصف 
شيلة ع سك رنة عتسية عند زه بعية: أو "معركة خاتسدة" في العالم. 
أكاد أراه من جديد, وقطعة الطباشير في يده - حمراء, ابتضاغ أو 
زرقاء - يرسم بخط يشبه خربشة الدجاج مواقع الجيوش المتقابلة. من 
الهام جداً بالنسبة إلينا أنْ نعرف لماذا في لحظة معينة أطلق العنان 
للفرسان. أو لماذا انهار الوسطء أو لماذا وقعت مناورة أخرى حمقاء. لم 
يكن يتوسع في الكلام عن شخصية:, ومزاج, وعبقرية (العسكرية أو 
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غيرها) لقادة تلك الصراعات العظمى. لم يحدث مرة أن أعطانا 
تلخيصه الخاص للأسباب الكامنة وراء نشوب الحروب المختلفة. كنا نتبع 
الكتب التي يعطينا إياهاء وإذا كانت لدينا أفكارٌ خاصة بناء كنا 
نخنقها. الأمر الأكثر أهمية كان أن نحصل على التاريخ الصحيح, 
والشروط الدقيقة للمعاهدة موضوع النقاش. اكثر من الحصول على 
صورة شاملة؛ عامة, ومُكملة للموضوع برمّته. فقد يكون قد قال, مثلاًء 
في بداية التاريخ القديم: وهنا أعطي لنفسي الحرية في الارتجال : " أيها 
الفتية, والشبان. في عام 4.7517 قبل الميلاد. وجد العالم نفسه في 
حالة خاصة من الركود. كان العشب والقمح على كلا ضفتي نهر 
إيريوادي قد انقرض. وكان الصينيون, الذين بدؤوا يشعرون بنمو 
الشوفان, يتقدمون. والحضارة المينوية في جزيرة كريت ومستعمراتها لم 
تشكّل أي تهديد للأمم الصاعدة في العالم. وكانت بدايات كل اختراع 
معروف لدينا الآن قد ظهرت. وازدهرت الفنون في كل مكان؛ كما كان 
حالها منذ عصور لا حصر لها مضت. وكانت الأديان الأساسية هي كذا 
وكذا. ولا أحد يعلم لماذا في تلك اللحظة من التاريخ بدأت حركات 
معيّنة تنشط. وفي الشرق كانت هناك القوات الداعمة كذا وكذا؛ وفي 
الغرب مثلها. وفجأةً تظهر شخصية اسمها هوتشينتكسيتسي؛ لا شيء 
معروف عن هذه الشخصية العظيمة, ما عدا أنها بثّت موجة جديدة من 
الحياة... ". أنت ترى ما أعني. كان في استطاعته أنْ يرسم لنا على 
ذلك اللوح الأسود الذي كان كخريطة ثابتة دائمة للعالم حينئذ. وعلى 
اللوح الأسود الخلفي خريطة للعالم كما هو اليوم. كان في استطاعته أن 
يرسم بعض المربعات, بخطوط شاقولية وأفقية. ويكتب داخلها بعض 
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الأسماء البارزة. والتواريخ, والأحداث - لكي يعطينا شيئأ نرتكز عليه. 
كان في استطاعته أن يرسم شجرة ويبيّن على أطرافها وأغصانها نشوء 
الفنون؛ والعلوم, والأديان والأفكار الما ورائية على امتداد التاريخ. كان 
في استطاعته أنْ يخبرنا أنه في العصور الأخيرة أصبح التاريخ هو 
غيبيات التاريخ. كان في استطاعته أن يرينا كيف ولاذا يختلف أعظم 
المؤرخين بعضهم مع بعضهم الآخر. وكان في استطاعته أنْ يفعل, في 
رايي. أكثر من إجبارنا على استذكار أسماء. وتواريخ. ومعارك وما إلى 
ذلك. بل كان يمكن أنْ يغامر ويعطينا صورة للمئة عام المقبلة - أو أن 
يطلب منا أن نصف المستقبل بلغتنا الخاصة. لكنه لم يفعل قط. لذلك 
أنا أقول : " اللعنة عليه وعلى كتب التاريخ كلها! ". إنني لم أحصل من 
دراسة التاريخ, والرياضيات. واللاتيئية؛ والأدب الإنكليزي, وعلم 
النبات. والفيزياء. والكيمياء. والفنون, إلا على الألم. واليأس 
والفوضى. ومن أربعة أعوام في المدرسة الثانوية لم أحتفظ إلا بذكرى 
المتعة العابرة التي أثارتها قراءة روايتي " إيفانو """' و " قصائد الملك 
الغنائية "'9'. ومن المرحلة الإعدادية لا أتذكر إلا حادثة واحدة صغيرة - 
ومرة أخرى من درس الحساب. هذا ما حصلت عليه من ثماني سنوات 
من الدراسة التمهيدية. وهي ما يلي... ذات يوم. طرح علي أستاذناء 
السيد مكدونالد. وهر شخص نحيل. رصين. يكاد يكون مجردأ من أي 
حس بالفكاهة وسهل الاستسلام لنوبات الغضب. سؤالاً مباشرأ لم أتمكن 
من الإجابة عنه. ولا كان معجباً بي. في اعتقادي. تكبدٌ مشقة الذهاب 
إلى السبورة وشرح المسألة برمتها. (لعلها كانت تتعلق بالكسور). وبعد 
أَنْ انتهى التفت نحوي وقال : " والآنء يا هنري؛ هل تفهم؟ ", فأجبت 
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"كلاء يا سيدي "؛ وعلى الأثر انفجر أولاد الصف يضحكون بصخب. 
وتركت واقفا في مكاني. شاعراً بأني أشد الناس غباء. ولكن فجأةً 
استدار السيد مكدونالد هذا نحو أولاد الصف غاضباً وأمرهم بلزوم 
الصمت. قال " بدل أَنْ تضحكوا عليه. أريد منكم أيها الأولاد أن 
تأخذوا عبرة من هنري. هنا لدينا صبي يريد أن يقرف: ولديه الشمجاعة 
على قول أنه لا يفهم. تذكروا هذا! وحاولوا أنْ تفعلوا مثله. بدل أنْ 
تتظاهروا بأنكم تفهمون في حين أنكم لا تفهمون ". هذا الدرس الصغير 
استقر في أعماقي. فهو ليس فقط أنقذ كبريائي الجريحة؛ بل علمني 
الفواضع المق.:وطوال حياضي: شواء تشيبعة هذه الحادقة أم لأء.لا أدري, 
كنت قادراً على أنْ أقول. في اللحظات الحرجة : " كلاء أنا لا أفهم. 
اشرح لي من جديد. من فضلك ". أوء إذا سئلت سؤالاً لا أستطيع حقا 
أن أجيب عنه أستطيع أن أقول دون خجل. ودون إحساس بالعار أو 
بالذنب : " أنا آسف, لكني لا أعرف الجواب ". وكم هو مُريح قول هذا! 
في مثل تلك اللحظات تخرج عادة الأجوبة الحقيقية - بعد أنْ يعترف 
المرء بجهله أو بعجزه. الجواب دائماً حاضر. ولكن يجب أنْ نضع أنفسنا 
في حالة الاستعداد للتلقّي. ويجب أن نعلم, أيضاً؛ أنّْ هناك أناساً ينبغي 
عدم طرح أية أسئلة معينة عليهم. الجواب ليس عندهم! وبين هؤلاء 
الأشخاص كمية كبيرة من المعلمين الذين نودع بين أيديهم منذ الطفولة 
قلبا وقالباً. هؤلاء حتما لا يعرفون الجواب. ولا حتى يعرفون. وهذا 
أسوا. كيف يجعلوننا نبحث عن الأجوبة في أنفسنا. 

يقول جفريز " إذا كانت العين دائمأ تراقب. والعقل في حالة انتباه, 
فَإن المصادفة تمدنا حتماً بالحل ". هذا صحيح. ولكن ما يُقال عنه هنا 
المصادفة هو من ابتكارنا. 
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فجأةً أتذكّرٌ اسم وحضور الدكتور براون. والدكتور براون كان 
"ضيفنا المتكلّم " عند نهاية كل فصل في المرحلة الإعدادية. ويجب أن 
أتكلم عن الدكتور براون لان لا أريد أنْ أجعله يتصورء ولو لدقيقة, 
سواء أكان حيا أم ميتاً؛ أني أضمه إلى فئة النكر ات المذكورين أنفا. 
كان الدكتور براون يظهر دائماً قُبيل بدء العطلة مباشرة. على أجنحة 
الحب. في الحقيقة, كنت تشعر أنها لا تزال ترفرف, أعني أجنحته. 
عندما ينهض عن مقعده على المنصّة استعدادا لإلقاء بضع كلمات. وكأن 
الدكتور براون يعرف كل واحد منا عن قرب ويدثّرنا بعباءة الحب الغامرة. 
كانت كلماته تخرج منه بدفء خفّاق. كان دائماً يبدو وكأنه عاد تواً من 
آسياء أو إفريقيا أو أورويا . وأراد أن نكون أول من يتقاسم معهم تجاربه 
المجيدة. ذلك كان الانطباع الذي أعطانيه. ولا شك عندي في أنه كان 
حقيقياً. لقد كان يحب الفتية. ولم أعد أذكر المنصب الذي كان يشغل. 
لعله كان مراقباً في مدرسة؛ ولعله كان أيضاً شماساً في كنيسة. لا يهم. 
لقد كان رجلاًء صاحب قلب كبير. وكان يطفح بالحب. واليوم نتذكر تلك 
الأحاديث التي كان الدكتور براون يلقيها بوصفها " ملهمة ". الناس 
يتلقون مالاً لكي يتم التحكم فيهم. والنتيجة لا شيء؛ كلنا نعرف هذه 
الصورة الكاريكاتيرية. لقد كان الدكتور براون شخصاً ملهّماً حقاً. ما 
قرأه كله. وكان رجلاً عالي الثقافة, وما شاهده في رحلاته حول العالم 
كله. لأنه كان جوابأ حقيقياً للعالم. تَثّله ونسّجه في كيانه ذاته. كان 
أشبه بإسفنجة ممتلئة بما امتصت. ويكفي ضغط قليل من الأصابع حتى 
يئرٌ الماء. وعندما ينهض ليتكلم يكون ممتلئاً. مشحوناً؛ إلى درجة أنه 
يعجز عن البدء طوال بضع دقائق. وحالما ينطلق؛ يتفجر ذهنه في 
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الاتجاهات كلها دفعة واحدة. كان حساساً لأقل ضغط : كان قادراً على 
أنْ يتقصى على الفور طبيعة توقناء ويتجاوب معه في الحال. خلال ربع 
ساعة من ذلك النوع من التواصل كان " يعلمنا " أكثر مما نتعلمه طوال 
أسابيع أو أشهر في غرفة الدرس. ولو أنه كان أستاذنا بدل أنْ يكون 
"ضيفنا المتحدث " لطرد . دون أدنى شك؛ بعد فترة وجيزة. لقد كان أكبر 
بكثير من النظام - من أي نظام. كان يتكلم من القلب؛ وليس من 
العقل. ولست في حاجة إلى أن أكرر أنه لا أحد كلمنا مثله - ولا حتى 
القس. كلاء ليس هناك قس يطلق مثله نوعاً من الحب المبهم, الموصوف 
الذي يشبه الحليب والماء. لم يكن يأبه بأي إنسان من الناحية الشخصية. 
كان مهتماً بإنقاذ الأرواح (فرضياً) ولكن لم يكن بنطوي على أي روح. 
لقد وصل الدكتور براون إلى أرواحنا عبر قلوبنا. وكان يتحلى بحس 
فكه. بحس عظيم بالفكاهة - وهو إحدى دلالات التحرر المؤكّدة. وعندما 
ينتهي - كان خطابه دائماً أقصر مما ينبغي بالنسبة إلينا - وكأننا كنا 
نأخذ حماماً مقعاً مع كثير من الفقاعات. كنا نشعر بالاسترخاء. 
والانتعاش, وبالنعومة في الداخل والخارج. وإضافة إلى ذلك؛ كنا نشعر 
بشجاعة لم نتحل بها من قبل, بنوع جديد من الشجاعة - بل يمكنني 
القول إنها شجاعة " ميتافيزيقية ". كنا نشعر بأننا شجعان في وجه 
العالم لأنْ الطيب الدكتور براون أعاد إلينا فخامتنا. كنا لا نزال صبية 
صغاراً - وهو لم يُحاول قط أن يتظاهر بأننا " شبان صغار " - لكننا 
أصبحنا صبية تسبح في عيونهم الرؤى؛ وازدادت شهيتهم إلى الحياة. 
كنا مستعدين لأداء مهام صعبة؛ مهام باسلة. 

أشعر أن في استطاعتي الآن أنْ أعود إلى موضوعي بضمير حي... 
والكتاب الصغير الذي قال ريتشارد إنه " سيرته الذاتية " هو, 
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ولأستخدم الكلمة المهينة مرة أخرى, عمل ملهم. وفي الأدب كله لا يوجد 
إلا عدد قليل جد من مثل هذه الأعمال. وكثير منها ئما وصف بأنه مُلهم 
ليس كذلك؛ وما يريدنا " اللتخصصون ” في هذا الموضوع أنْ نصدق هو 
كذلك. لقد أتيت على ذكر إمرسّن. إنني لم أقابل في حياتي أي شخص 
لا يوافق على أن إمرسن كاتب ملهم. قدلا يوافق المرء على فكره في 
الْحمّلء لكنه يتجنب القراءة عنه مطهراً. ل 
إنه يأخذك إلى الأعالي. ويمنحك جناحين. إنه جريء؛ بل جريء جداً. وفي 
أيامنا أنا متأكّد من أنه سوف يُكمم. وهناك أناسٌ آخرون, مثل أدريج* 
ورالف والدو تراين"*' (وغيرهما) كسّاب من النوع الملهم. لااشك في أن 
عددهم كان كبيراً. ولكن هل سيصمدون طويلاً؟ القراء قد يبتسمون, عندما 
يعرفون أي لحز تام 0 ؛ لأني أذكر اسمآً مثل ر.و تراين"*”. هل 
أسخر؟ أنا لا أفعل. لكل ما يستحق. في مرحلة ما من نشوء المرء يبرز 
أشخاص معيّنون كأساتذة. أساتذة بالمعنى الحقيقي للكلمة - أولئك 
الذين ينتحون عيوننا. هناك الذين يفتحون عيوننا وهناك الذين 
يخرجوننا من أنفسنا. والنوع الثاني ليس مهتماً بفرض معتقدات جديدة 
علينا بل بمساعدتنا على الغوص أعمق في الواقع, " لإحراز تقدم ". 
وبعبارة أخرى " في معرفة الواقع نهم ييدؤون أولاً بهدم بُنى الفكر 
الفوقية. وثانياً يُشيرون إلى شيء يتجاوز الفكر, فلنقّل فلنقل, إلى محيط 
العقل حيث يسبح الفكر. وأخيراً يُجبروننا على الفكير من أجل 
أنفسنا. يقول جفريز مثلاً. وسط اعترافه 


* - أوريج ٠١‏ .ر . أوريج (؟1417 -1554) أستاذ , ومحاضر , وكاتب . ومحرر ؛ وناشر 


أمريكي . (المترجم) 
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" الآنء اليوم: وأنا أكتبء أقف بالضبط في موقع إنسان الكهوف. 
التراث المدون. وأنظمة الثقافة. وأفاط الفكر. لا وجود لها بالنسبة إلي. 
وإذا احتلْت أي حيّز من تفكيري فإنه ضيق جداً؛ لقد امحت منذ زمن بعيد " 

هذا إقرار جبار. إقرارٌ بطولي. مَنْ يستطيع أن يردده بصدق وأمانة؟ 
هل هناك مَنْ يصبو حتى إلى النطق بمثل هذا الإقرار؟ إِنْ جفريز يُخبرنا 
ف الات نهاية كتابه كيف حاول مراراً وتكراراً أَنْ يدون الأفكا والين 

سكنته. وفشل باستمرار. ولا عَجَبّ في هذاء ذلك أن ما نجح في 
إعطائنا إياه أخيراً. وإن بشكل مجزأ كما اعترف؛ يكاد يتحدى الفكر. 
وعندما شرح كيف " تحت ظروف سعيدة ” بدأ أخيرا (في عام ,)١84 ١‏ 
يُصرح بأنه لم يصل إلى أبعد من تدوين بضع ملاحظات. ويقول " وحتى 
عندئذ لم أتمكن من المتابعة, لكني احتفظت بالملاحظات (كنت قد أتلفت 
المحاولات الأولى السابقة كلها) وفي النهاية؛ بعد ذلك بعامّين؛ باشرت 
هذا الكتاب ". و مقطع. مقطع لم يكتمل ". ثم 
أضاف شيئاأً يستحق التركيز عليه : " ولو لم أعتبر الأمر شخصياً لما 
صغته في أي شكل... إنني شديد الوعي بعيوبه. فعلى امتداد سبعة 
عشر عاماً وأنا أعي عجزي عن التعبير عن هذه الفكرة حتى أضحت 
محور حياتي " 

في تلك الفقرة الصغيرة نفسها يُشدّد على شيء عزيز جداً على 
قلبي وهو النقطة الوحيدة التي يمكن أنْ تستوقف النقّاد. متحدثاً عن 
عجز الكلمات عن التعبير عن الأفكار - ويعني بهذا طبعاً. الأفكار 
التي تتجاوز العوالم الاعتيادية للفكر - ومُحاولاً باقتضاب أن يعطي 
تعريفه الخاص لمصطلحات موضع نقاش مثل الروح: والصلاة. والخلود , 
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ثم يختم مُعلنا أنها فازالت ناقضة : " يحب أن أترك الأمن برمعه 
لكتابي لكي يمنح مغزاه لكلماته " 

لعل المفتاح لهذا الكتاب الصغير المذهل هو الجملة التالية : " لم 
يحدث قط أن أشبعت أية عملية فكرية جرت في عقلي روحي ". لذلك 
إن قصة حياته تبدأ مع إدراكه نهم روحه. سعي روحه. وما سبق هذا كله 
تلاشى. " ابدأ بداية جديدة تاماً. توجه مباشرة نحو الشمس. نحو قوى 
الكون الهائلة, إلى الكينونة المجهولة؛ اصعد أعلى من أي إله؛ وغّص 
أعمق من الصلاة, وابدأ يوماً جديداً ". يبدو أشبه ب د. ه لورنس. 
وأتساعل الآن إن كان لورنس قد قرأ لجفريز. التشابه ليس فقط في 
التفكير بل في نبرة الخطاب وإيقاعه. ولكن بعد ذلك نجد هذه النوعية 
من الخطابات. في اللغة الإنكليزية على الأقل. كلما صادفنا مفكّراً 
أصيلاً. ومحطم الأصنام دائماً يحذرنا بجمل قصير 5. متقطعة. وكأنه 
يبث برقياً من محطة عالية ونائية. إنه إيقاع يختلف ام الاختلاف عن 
إيقاع الأنبياء, المفعمين بالأسى والحزن, والتوبيخ الشديد والقذف. 
ونتأثرء بصورة ماء سواء أقبلنا الأوامر أم لا؛ وتتحرك أقدامنا ونسير 
كدف بصدور تجيش, وكأنها تستنشق دفعات منعشة من الأوكسجين, 
وععيوننا مرفوعة لتأسر الرؤية العابرة. 

والآن دعونا نصل إلى " الفكرة الرابعة " التي هي حقأ خلاصة توق 
روحه. إنه يبدأ هكذا : 

" لم تُكتّشف إلا ثلاثة أشياء بخصوص الوعي الداخلي منذ ما قبل 
بداية التاريخ المدون. فقط ثلاثة أشياء في غضون اثني عشر ألف عام 
مُدونة, أو منحوتة, وخلال الزمن الغامض. والمجهول قبلها. ثلاث أفكار 
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انتزعها إنسان الكهف البدائي من المجهول, والليل الذي لا يزال يكتنفنا 
في وضح النهار - وجود الروح. والخلود , والإله. بعد اكتشاف هذه 
الأشياء. تأتي الصلاة كنتيجة تالية. ومنذ ذلك الحين لم يُكتّشّف أي 
شيء آخر خلال اثني عشر ألف عام؛ وكأنْ البشر رضوا بذلك واكتفوا به. 
لكنهم لا يكتفون. أود أن أتقدم أكثر , وأنتزع شيئاً رابعاً. بل وأكثر من 
رابعء من ظلام الفكر . أريد المزيد من الأفكار عن الروح-الحياة. وأنا 
واثق من أنْ هناك المزيد ينتظر الاكتشاف. ثمة حياة عظيمة - حضارة 
برمتها - تقع مباشرة خارج الفكر الشائع الباهت. مدن وبلدان. وسكان, 
وأفكار بارعة, وثقافة - حضارة برمتها. وفيما عدا رسومات توضيحية 
أخذّت عن أشياء مألوفة, ليست هناك من إشارة تدل على أية فكرة 
جديدة. أنا لا أعني بكلامي مدنا فعلية. وحضارة حقيقية. إِنَّ تلك الحياة 
تختلف عن أية حياة يمكن تخيّلها. ثمة شبكة من الأفكار لا أحد يعلم 
عنها أي شيء - منظومة شاسعة من الأفكار - كونْ من الفكر. هناك 
كينونة؛ كينونة روحية, مازالت مجهولة. وهذه. التي عبرت عنها بشكل 
بدائي. تؤلّفْ فكرتي الرابعة. وهي تقع بعد. أو بجوار الثلاث التي 
اتسين إنسان الكهف؛ إنها إضافة إلى وجود الروح؛ إضافة إلى 
الخلود؛ وتتجاوز فكرة الإله. أعتقد أنْ هناك شيئاً أكثر من الوجود " 
في الحقبة نفسها التي أعلن فيها جفريز عن هذه الأفكار. أو ما هو 
أنضل. عن هذا الإعجاب بالأفكار الجديدة. الأعمق., والأغنى والأكثر 
شمولية؛ ألفت مدام بلافاتسكي'*' مجلدين مذهلين وضعت فيهما جهداً 
معجزأً لا يزال الناس يقدحون عقولهم ليفهموه. أشير هنا إلى "المعتقّد 
السري " و " إيزيس بلا حجاب ". ولو أنهما لم يُنجزا أي شيء. أعني 
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هذين الكتابين, فإنهما وضعا حتماً على الطريق فكرة مساهمة رجل 
الكهف في حضارتنا. لقد استقت مدام بلافاتسكي مواد من كل ما يمكن 
تخيّله من مصادرء وجمعت ثروة منها لتشبت الاستمرارية الأبدية للحكمة 
السريّة. ووفقا لوجهة النظر هذه. لم يحدث قط أنْ وُجدت؛ جنياً إلى 
جنب مع " إنسان الكهف ". أو قبله بزمن بعيد. مخلوقات متفوقة, 
وأعني بكلمة متفوقة أنها كذلك بكل ما في الكلمة من معنى. وحتما 
متفوقة على تلك التي نعتبرها اليوم كذلك. والحق. إِنْ المسألة معها. 
ومع من يساندونها, لا تشعلق بكائنات متفوقة منعزلة بل بحضارات 
عظيمة متوهجة لا تمن حتى وجودها. 

لا أدري إِنْ كان جفرز على علم بوجهات النظر تلك ورَقَضّها. ولا 
أتصور أنه كان سيهتم إذا اقتنع بأنْ الأفكار الثلاث التي انتزعت وحدها 
من المجهول وصلت إلينا عبر سَّحّرة من عصور منسية أو عبر رجال 
الكهوف, كما يقول. أكاد أراه يمسح كامل مخزونه البراق من المعرفة عن 
الألواح. سوف يبقى قادراً على التأكيد على أن تلك الأفكار الثلاث هي 
كل ما لدينا - وماذا يهم إذا وضعت في التداول ومن وضعها. وما 
يكافح بصورة رائعة لجعلنا نفهم. وندرك. ونقبل, هو أن هذه الأفكار 
جاءت من منبع لم ينضب قط ولن ينضب؛ وأننا نراوح مكائناء ونذوي. 
ونتحجرء ونستسلم للموت, ما دمنا نجلس راضين عن تلك الأفكار 
الثلاث الثمينة ولا نبذل أي جهد لنسبح عائدين إلى المنبع. 

لا كان مترعاً بالتعجب المهلك. والرهبة؛ والإجلال للحياة. وغير 
كازرسلى الكق اوسن ابه والسراء والسياء تدكا "فيك كنك 
الناحق * وصمم علق التفكير في الأقور لمضلخته الخاصة: لامجب إذن 
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أن نجده يعلن أن فترة الحياة الإنسانية يمكن إطالتها أكثر من أي شيء 
تخيلنا أنه مكن اليوم. والحق, أنه يذهب أبعد من ذلك. ويُشدد كرجل 
شجاع على أن " الموت ليس محتوماً بالنسبة إلى الإنسان المثالي. لقدا 
خُلقَ ليكون من فئة الخالدين جسدياً ". إنه يتوسل إلينا كي نفكّر جديا 
م يمكن أن يحدث " إذا وحد الجنس البشري برمّته جهوده من أجل 
إزالة أسباب الانحطاط ". 

بعد ذلك ببضع فقرات يقولء ويبرر : 

' الحقيقة هي أننا فوت من خلال أسلافنا. لقد قتلنا أسلاقنا. إن 
أيديهم الميتة قتد من القبر وتجرا إلى الأسفل نحو عظامهم المتحللة. إننا 
بدورنا الآن وفي هذه اللحظة نُعد الموت من أجل أجيالنا القادمة التي لم 
تولّد بعد. في هذه الأيام الذين يموتون لا يموتون بسبب التقدم في يي العمر, 
بل يموتون ذبحا " 

إنّ كل شخصية ثورية؛ سواء أفي مجال الدين أم السياسة, تعلم هذا 
علم اليقين. " ابدأ بداية جديدة تماماً! " إنها الصرخة القديمة, القديمة. أما 
ذبح أشباح الماضي فكان حتى الآن مهمة مستحيلة للإنسانية. " ما 
الدجاجة إلا طريقة بيضة لصنع بيضة أخرى " كما قال صمويل بطلر*". 
ويتسا المرء ما هي الطريقة التي تجعل الإنسان يستمر في إنتاج 
أشخاص غير متكيفين, وتجعله. وهو مُحاط ومحاصر بأشد القوى القدسية 
تعالبةء تأنعا /انبعاء كنا كاؤنولا ززال: شيل ما النىجقادر الإنساق على 
فعله. وسط جهله وقسوته؛ ليُطلق من بين شفتي المركيز دو ساد فور إطلاق 
سراحه من السجن (بعد أن 3 ثلاثة عشر عاماً في سجن إفرادي) 
هذه الكلمات الرهيبة : "... إن مشاعري كلها خمدت. لم أعد أستمتع 
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بتذوق أي شيء؛ ولم أعد أحب أي شيء؛ والعالم الذي أندم بعنف أحمق 
عليه يبدو مملاً جداً... مُضجرا جدأً... لم أكره مرة البشر كما أفعل الآن 
بعد أنْ عدت بينهم, وإذا كنت أبدو غريب الأطوار للآخرين؛ أؤكد لهم 
بأنهم يولدون الشعور نفسه عندي.... " إن شكوى هذا الشخص عاثر 
الحظ يجهر به اليوم الملايين. من أركان الكرة الأرضية الأربعة يرتفع 
عويل الأسى. بل الأسوأ. إنه عويل اليأس التام. 

بسأل جفريز (في عام 1847!) " متى سيصبح ممكنا التأكٌد من أن 
طاقة ذرة واحدة قد استنزقت؟ قد تكشف حادثة سعيدة في أية لحظة عن 
طاقة جديدة " . اليوم نحن نعلم - وكم استخدمناها بضورة مخحلة! + 
الطاقة الكامنة في الذرة. واليوم أكثر من أي وقت أصبح الإنسان يهيم 
على وجهه جائعاً. عارياً ومنبوذاً. 

يُدمدم الشرق " ابدأ من جديد! ". الحق. إن شعوب الشرق تبذل 
على الأقلّ جهداً بطولياً لكسر القيود التي تربطها بالماضي. وما هي 
النتيجة؟ نحن شعوب الغرب نرتجف خوفاً. سوف نوقف تقدمها. أين هو 
التقدم؟ مَنْ يملك ناصية التنوير؟ 

في كتاب جفريز الصغير جملة قفزت بالمعنى الحرفي من الصفحة - 
على الأقل بالنسبة إلي. " لا نزال ننتظر ابتكار عملية نتوجه بها مباشرة 
إلى الغاية المنشودة " وعلى هذا التصريح أسمع الاعستراض النقدي: 
"شيء ممتاز حقاً. ولكن لماذا لم يبتكرها ؟ ". إنْ إحدى فضائل الأشخاص 
الذين يلهسوننا أنهم دائماً يتركون الطريق مفتوحة. إنهم يوحون, 
وكيروق) ويشيروة: . إنهم لا يمسكوننا من أيدينا ويقودوننا. ومن ناحية 
أخرى يمكنني القول إِنْ هناك أشخاصاً يجاهدون في هذه اللحظة بالذات 
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ليْبِيّنوا لنا كيف تُحقق هذه الغاية. إنهم الآز مجهولون تاماً. ولكن 
عندما بحين الوقت سوف يظهرون. إننا لا ننجرف بلا هدف. وإنْ بدا 
الأمر كذلك. ولكن ربما يجب أن أعرض فكر جفريز كله هناء لأنه عبّر 

" في هذه الساعة, لا شك في أنْ هناك أشعة أو موجات من وسائط 
أشد رهافة تتدفق علينا على امتداد الكرة الأرضية برمّتهاء لا يلاحظها 
أحد. ومّحمّلة بالرسائل والتواصّل من المجهول'*'. ونحن في هذا اليوم 
نجهلها جهل الذين كتبوا على ورق البردي بالضوء. هناك معرفة لا 
متناهية تنتظر مَّنْ يكشف النقاب عنها وأبعد منها فكرٌ لا متناه. ولم 
ُتَكر حتى الآن أداة عقلية يمكن للباحثين بواسطتها أنْ ينتقلوا إلى 
الهدف. ومهما كان ما تم العثور عليه فقد اكتشف بمحض المصادفة 
السعيدة؛ فأثناء البحث عن شيء تم العثور على آخر بالمصادفة. ولا نزال 
ننتظر ابتكار عملية نستطيع أن نتوجه بها مباشرة إلى الغاية المنشودة. 
أما الآن تكفي أصغر ذرة واحدة لكي تطيح البحث. وأدق ظرف يكفي 
لإخفاء حقائق واضحة وشديدة اللمعان... في الوقت الحاضر تشبه 
محاولة الخروج باكتشافات التحديق إلى السماء من خلال أغصان شجرة 
سنديان. ها هنا نجم جصيل يبشع بوضوح., وهناك كوكبة من النجوم 
يُخفيها غصن. وكون تخفيه ورقة خضراء. المطلوب أداة عقلية أو 
مجموعة مبادئ خاصة تَكّننا من التمييز بين الورقة الخضراء التي يمكن 
إزالتها والفضاء الحقيقي؛ متى نكف عن النظر في اتجاه, والعمل في 
آخر... أشعر أن هناك عدداً لا متناهياً من المعلومات يجب معرفتها. 
لكنْ ورقة خضراء تخفيها... " 
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ابدأ من جديد؛ اسلك مساراً آخر! أو. كما يقول كلود هيوتن : 
"فليتغيّر كل شيء, أيتها الإنسانية! " أو. كما يقول كلاكوش, في 
"قضية موريتزيوس"؛ " قف, يا عالم البشر. واهجم على المشكلة من 
زاوية أخرى! " ومرة بعد أخرى يأمرنا صوت في داخلنا أن نخرج من 
الأخدود. أنْ نترك الحقيبة والأمتعة,. أَنْ نبدّل السيارات. ونغيّر الاتّجاه. 
وبين حين وآخر يلبي الفرد أوامر سربة ويخضع لما يسميه الناس تحولاً. 
ولكن أبداً لا ينهض العالم برمته ويقوم بقفزة نحو المجهول. 

" يقول جفريز, الأشياء التي سَمَيَِتَ خطأاً فوق-طبيعية تبدو لي 
بسيطة؛ وطبيعية أكثر من الطبيعسة؛ وصن الأرض. ومن البحر 
والشمس... إِنْ المادة هي فوق-طبيعية. وصعبة الفهم... المادة تتجاوز 
الفهم. ومبهمة. ومستغلقة؛ أنا أتعامل معها بسهولة, أما أفهمها. فلا. 
الروح: العقل - الفكر. الفكرة - من السهل فهمه. إنه يفهم ذاته وهو 
واع. والشيء المسمّى خطاً فوق-طبيعي. الطبيعي في الحقيقة. هو 
حقيقي. بالنسبة إلي كل شيء فوق-طبيعي. ما أغرب حالة العقل التي 
لا تستطيع أنْ تقبل أي شيء غير الأرض. والبحر. والكون الملموس! إن 
هذه؛ من دون الشيء الممسمى خطاً فوق-طبيعي. تبدو لي ناقصة. غير 
مُكتملة. من دون الروح كل شيء ميّت. البحر ميّت. إلا إذا كنت أسير 
بمحاذاته. مع روحي. تلك البحار التي لم يقف على شواطئها أي إنسان 
- ولم تزرها أي روح - سواء على الأرض أم على الكواكب. مسيتة. 
ومهما دارت الكواكب بجلال في الفضاء.ء إذا لم ترافقها روح فهي ميتة" 

إذا لم ترافقها روح فهي ميتة. ويستحسّن بإنسان اليوم أن يفهم 
هذا أكثر ئما فعل معاصرو جفريز. فبالنسبة إليه هذا الكوكب بائد أصلاً. 
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في نحو عام 188٠0‏ بدأ الروائيون الإنكليز الملهّمون - كبّاب 
"الرومانسيات" - يدخلون إلى أعمالهم ما يسمى خطأً العنصر " فوق- 
طبيعي". كان عنصرهم ردأ على الميل المشؤّوم في ذلك العصر. الثشمار 
المرّة التي نأكل منها نحن أبناء هذا الجيل. ما هي الفجوة, في الفكر 
والشعور. التي تفصل بين هؤلاء الكُنَاب (الذين يُعتبرون اليوم سخيفين 
ومُضْلْلِين) وبين علمائنا الميتافيزيقيين الذين يكافحون عبثا ليُعبّروا عن 
وجهة نظر أرحب؛ وأعمق. وأشد أهمية من الكون؟ ومن الشائع هذه 
الأيام أن رجل الشارع يقبل " معجزات " العلم بداهة. ففي كل يوم من 
حياته يستفيد رجل الشارع ما اعتبره أناس عصور أخرى وسائل معجزة. 
وعلى امتداد رحلة الاختراع, إذا لم نقل قوى الاختراع؛ أصبح إنسان 
اليوم أقرب إلى كونه إلهاً من أي وقت مضى من تاريخه. (أو هكذا 
نحب أنْ نعتقد!) ومع ذلك لم يكن مرة أبعد عن كونه إلهاً من الآن. إنه 
يقبل عطايا العلم المعجزة وبستفيد منها دون نقاش؛ إنه مجرد من 
العساول:والزهة] والتبجيل: والنناني والخنييزية أو القرح :]نوالا 
يستنتج أي شيء من الماضي, ولا يعرف سلاماً ولا رضا في الحاضرء 
وغير مهتم على الإطلاق بالمستقبل. إنه يبد الوقت. هذا أقصى ما 
نستطيع أنْ نقول عنه. 

ولكن ينبغي أنْ نقول أيضاً ما يلي - إِنْ مفهومه عن الزمان, 
والمكان. بالإضافة إلى أفكار أخرى كامنة أعمق. كمعتقد المصادفة 
المقدّس, والعمل الجيد. والتقدم. والهدف, والواجب وما إلى ذلك. تم 
قتلها. من أجله. على أيدي العالم: والفيلسوف, والمخترع, والرئيس 
الأكبر والممسوس بالروح العسكرية. ولم يبق إلا اليسير النفيس من 
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الكون الذي ولد فيه. ومع ذلك كله فهو موجود. كل قطعة منه. وسوف 
ُرافقه في رحلات العودة أو التقدم. وعيدها تصوراتة تقفيوت. ليس 
أسلوبه في التفكير. وليس ملكة التفكير عنده. أو طاقاته على 
التفكير. وبقى إلى درجة مُحيّرة جداً منيعاً ولا يتأئّر بكل ما يحدث من 
حوله. إنه لا يشارك؛ وبجرً من جلدة رأسه. ولا يباشر أي شيء. إلا إذا 
كان المزيد من ردة الفعل. يا لها من صورة يُقدّمها عن الإنسان المعاصرا 
خائف ومشرس؛ لظظرت رانين يليل بجر من علدة راسم كما قلت: 
إلى مكان عال ومرعب حيث يُكشف النقاب أمامه عن كل شيء؛ ولكن 
حيث سيرسلء وهو يئن ويرتعش, بأقصى سرعة إلى الفضاء. هكذاء 
وفقط هكذا. أراه يلج عرين الحقيقة والحكمة السري. كيف يمكن أن 
يكون غير هذا ؟ هو نفسه أوصد الأبواب كلها؛ هو نفسه نبذ المساعدات 
كلها؛ هو نفسه اختار (إذا احترمناه) أنْ يرمى في " مرجل الولادة 
الجديدة ". إنه مشهد شائن. وسام. عقاب وخلاص في وقت واحد. 

ونسأل. ماذا يمكن أن يؤْلّف " معجزة " بالنسبة إلى إنسان في هذه 
الحالة الكسول؟ هل سيكون من باب المعجزة أن نوفر عليه مصيره 
العادل؟ هل سيكون من باب المعجزة أنْ يفتح عينيه فجأةً. في اللحظة 
التي يوشك فيها أن يقع من الحافة؟ ما الذي يتوقع الإنسان المعاصر. إذا 
توفّع. من المعجزات؟ المسجزة الوحيدة التي تخطر في بالي هي أنْ 
يستجدي. في اللحظة الأخيرة, فرصةٌ لكي يبدأ من جديد. 

أليس غريبا أن هذا النوع من الرجال الذين يؤمنون بقوة بالواقع 
الصلبء بالواقع الصلب وحده؛ يمكنه أن يتكلم عن القمرء أو عن كواكب 
أبعد., وكأنها مجرد نقاط انطلاق في رحلة استكشافه المادي البارز 
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للكون؛ وأنْ في استطاعته أن يفكّر في التواصل مع كائنات مجهولة في 
السموات المرصعة بالنجوم أوء وهذا أشد غرابة؛ أن يفكّر كيف يدافع عن 
نفسه يتخلى عن كوكبه الأرض يكبن فطأ جديداً من الحياة في مكانٍ 
ما في السموات. ويدرك (عقلياً, على الأقل) أنْ هذا التغيير في مكان 
الإقامة سوف يغيّر سنّه المادي. وبُنيته وكيانه. باختصار. سوف يُغيره 
بصورة كاملة بحيث لن يتعرق على نفسه؟ أقول. أليس غريباً أن مئل 
هذه الأفكار لا ترعبه - لا انتزاعه من كوكبه الأصلي. ولا تُغيّر الزمن, 
والإيقاع. والتغييرات الكيميائية, ولا تعرقه إلى كائنات أشد غرابة 
بكثير مما تخيّل؟ ومع ذلك. نعم - مع ذلك. فحب جاره واحسترامه, 
ومحاولة فهم أخيه الإنسان. وتقاسم ممتلكاته. وأفراحه وأحزانه معه. 
وانَّخاذْ الاحتياطات من أجل ذريته. ومحو العداء. والتنافس. والغيرة, 
ووضع بضعة قوانين بسيطة واحترامها - لصلحته الخاصة - وإيقاف 
التصارع لمجرد البقاء والاستمتاع بالحياة. والتركيز على إزالة الأمراض 
(وليس فقط الشفاء منها).ء وسن العجز. والبؤس. والوحدة - أه, 
وأشياء كثيرة. كثيرة جدأً! ونبذ التطير. والتعصّب الأعمى, والادعاءات 
الكاذبة الأخرى كلها التي تملكته... كلاء إنه يرفض بعناد اتخاذ أية 
خطوة باتجاه هذه الغايات الحيوية. إنه يُفضل أنْ يتخلى عن مشكلات 
الحقيقية,. وينبذ الكوكب وأقرانه من المخلوقات. فهل هناك " ارتداد " 
أسوأ من هذا؟ هل من المستغرب أنه. بتوقّعه المسبق بمجيء " يومه 
الجديد " المجيد في أحضان أعماق النجومء تملوء أصلاً بالخوف من أن 
يكره جيرانه الجدْد مجيئه؟ ماذا يمكنه. قبل أي شيء. أنْ يأخذ معه 
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لسكان تلك العوالم المجهولة؟ ماذا غير الكارثة والدمار. إِنْ كبريا ءه 
تنبئه بأنه أرقى من مخلوقات تلك العوالم الأخرى, لكن قلبه يخبره بغير 
ذلك. لعل هناك حيث للزمن نظام مختلف, والجو والبيئة شيء واحد. 
كانوا " هم " يتوقعون اقتراب هذا الحدث المخيف. لعله لا يوجد في أي 
مكان بين حشود الكواكب القابلة للسكن مخلوقات مملوءة بالغرور. 
والكبرياء. والغطرسة:؛ والجهل وانعدام الحساسية التي تتصف بها 
مخلوقانا الأرضية. هكذا على الأقل تخمّن ميري كوريللي مراراً 
وتكراراً. !ددن 3 16ا85:6 (وكانت على حق) كلاء في حالنا الذي نحن 
عليه اليوم, قد لا نجد أي ترحيب في أماكن الإقامة بين النجوم تلك. 
فإذا لم نعثر على الجنة في الداخل فلن نعشر عليها في الخارج. ولكن 
هناك احتمال - أملّ يائس. أو شبه يائس - في أنْ نرتدء عندما نلمح 
"هناك" نظاماً. سلاما وتناغماً؛ نحن الذين نُسمَي أنفسنا رجالاً. إلى 
هذا الجحيم على الأرض ونبدأ بداية جديدة. 

في أرجاء الأدب العظيم كله تتغلغل فكرة القيام برحلة غير 
مباشرة. ومهما كان ما ينطلق الإنسان للبحث عنه. ومهما كان الزمان أو 
المكان الذي يرمي بجسمه المرهق إليه. فإنه في نهاية المطاف يعود إلى 
بيته. إلى نفسه. وليست لدي أدنى فكرة إنْ كانت الرحلة إلى القمر 
ستصبح حقيقة واقعة. لم يعد الزمن عاملاً. الزمن يَلف؛ كالسجادة. 
وبين الإنسان ورغباته. خلال الفترة الوجيزة الباقية. من الممكن تامأ ألا 
يكون هناك أي مرور للزمن. وكشخصيات فرانتز فرفل"”' في " نجم مَنْ 
لم يولد ". قد نكتشف كيف نوجّه المؤشّر نحو المكان الذي نود أنْ نكون 
فيه فنجد أنفسنا هناك - في الحال. ولم لا؟ إذا كان في استطاعة العقل 
أن يقوم بتلك القفزة, فإنْ الجسد يستطيع أيضأ. علينا فقط أَنْ نتعلم 


مكتى لسان العرب 212 ل 


كيف نفعل ذلك. علينا فقط أنْ نرغب فيه وسوف يتحقق. إِنَّ تاريخ 
الفكر الإنساني والإنجاز الإنساني يُعزّرَ هذه الحقيقة. وفي الوقت الحالى 
يرفطن الإكان أن يصدك. أو أن بحرو غلن تصديق: أنه فكن أشني 
أنْ تحدث بهذه الطريقة. وبين الفكر والهدف يحيط نفسه بالمخترعات. 
إنة تام اجبحة: لكند مع ذلك يرفطن" أن يلش ختاخين ". فبالقفكر 
موجود أصلاً في الجناحّين. والعقل الذي يحتوي كل شيء: ويكون كل 
شيء؛ يطير به ويسبق نفسه. في هذه اللحظة بالذات الإنسان متقدم بما 
لا يقدّر في الفكر عن الكينونة وكأنه تضْحُمَء كنيزك. إنسان اليوم يعيش 
في ذيل ذاته الشبيهة بالنيزك. وذيل تلك الذات المتضخمة الهائلة يسبب 
الدمار أثناء مروره خلال عوالم جديدة وغير متوقعة على الإطلاق. إن جزءا 
من الإنسان يتوق إلى القمر وعوالم أخرى يمكن الاستيلاء عليها. دون أن 
يحلم بأنْ جزءاً آخر منه يجتاز توأ عوالم أشد غموضاً وروعة. 

فهل على هذا الإنسان أنْ يقوم بجولة على السموات كلها قبل أن 
يعود إلى نفسه؟ ربما. ربما عليه أنْ يكرر العمل الرمزي لتنين الخلق 
العظيم - يرتد ويتلوىء ويلتف ويعيد الالتفاف. إلى أن ينجح أخيراً في 
إمساك ذيله بفمه. 

إن الرمز الحقيقي للأبدية هو الدائرة الكاملة. وهو أيضاً رمز 
الإنجاز. والإنجاز هو هدف الإنسان. وبالإنجاز وحده سيعثر على الحقيقة. 

نعم؛ يجب أنْ نقوم بالدورة الكاملة. الوطن - ما هو إِنْ لم يكن في 
كل مكان ولا مكان في وقت واحد؟ عندما يكون الإنسان ممسوسآ 
بالروح, يصبح في أقصى حالات الحيوية, لا يأبه بالخلود ولا يعرف أي 
شي ء عن الموت. 

البدء ببداية جديدة تماماً قد يعني العودة إلى الحياة أخيراً! 
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كاده 


رسالة إلى بيير ليسدين 


١90. أيار.‎ " 

عزيزي السيد بيير ليسدين 

" خطرت لي الفكرة منذ أنْ كنت أقرأ رسالتك المطولة الممتعة جدأ 
المؤرخة في العشرين من شهر نيسانء وهي أنْ أضمك إلى هذا الكتاب 
الذي يتحدث عن الكتب وأؤلفه الآن. ولهذا تبدأ هذه الرسالة في هذه 
الصفحة بالذات”*'... وليس هناك من يُسعدني أنْ أنقل إليه أفكاري, 
ولأسكتنا أفكاري التي لم تنضج بعد أكثر منك. أنث أحد أشد من 
عرفت من القراء حماسة. في مقالاتك النقدية أنتَ غالبا " ضد " 
الكاتب, ولكنك في الحالات الغالبة " معه ". عندما تهاجم تكشف عن 
حبك. لا عن ضغينتك؛, أو حسدك. أو احتقارك أو غيرتك. غالباً. عندما 
أعود بذاكرتي إلى أيامي الأولى. أفكر فيك. ودائما تتراءى لي وأنت 
تحمل كتابأ بيدك أو تتأبطه. والحق. كما أكتشف من خلال قراءة عمودك 
الأسبوعي في " فولونته ""*'. أني واثق الآن من أننا كنا غالبا ما نقرأ 
للكاتب نفسه. إذا لم يكن الكتاب نفسه للكاتب نفسه. وفي الوقت 


نفسه. 
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لقد مرّ يومان لم أكتب خلالهما أي شيء. ورأسي يغلي بالأفكار. 
وكما لعلّي شرحت لك من قبلء إن السبب في أني في حالة متواصلة من 
الغليان يعود إلى الكتب التي أقرأ - غالبيتها من الكتب المفضّلة. كل 
شيء يغذيني, يحفّزني. في الأصل خططت لتأليف كتاب صغير؛ والآن 
يبدو أنه سيصبح كتاباً ضخماً. في كل يوم أدون في دفتري بضعة 
عناوين أخرى تذكّرتها. وهذه سمة مثيرة من سمات عملي. هذا النبش 
من المخزون الى لآ ران لهاللذاككة للضيمسة عنادين جديدة كل يوم. 
وأحياناً يستغرق من الكتاب الموجود في خلفية دماغي, أو على طرف 
لساني؛ يومين أو ثلاثة أيام لكي يعلن عن نفسه بصورة شاملة - 
الكاتبء العنوان, الزمان والمكان. وحالما يتم " تثبيته " في ذاكرتي. 
تزدحم أنواع شتى من الأشياء التي ترتبط به وتفتح أمامي أبواب عوالم 
لا يحلم بها عباتي المي 

وهكذا كتبت توأ الشيء القليل الذي لدي لأقول عن "جيل 

ين * أن أتلش التسحة الى وعدت بإرسيالها إلي. و "جيل 
بلاس" هو أحد الكتب الذي لم أقرأ قط ولكن تدور حوله حكاية وأيضا 
- بالنسبة إلي. على الأقل - الحكاية لا تقل أهمية عن الكتاب. هناك 
مؤلفون يخدعونني بسبب ما سمعت وقرأت عنهم, ولأن حياتهم تشير 
اهتمامي. ومع ذلك لا أستطيع أنْ أقرأ تلك الأعمال. ستاندال هو 
أحدهم. ومؤلف " تريسترام شاندي " آخر. ولكن لعل المثال الممتاز في 
هذا المجال هو المركيز دو ساد. ما قرأت عنه كله. سواء لصالحه أم ضده. 
يشيرني إلى أقصى مدى. في الواقع لم أقرأ إلا القليل ما كتب. وهذا 
القليل قرأته من دون أي استمتاع أو فائدة. ومع ذلك, أنا أؤمن به. إن 
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صح التعبير. أعتقد أنه كاتب على قدر عال من الأهسية. وشخصية 
عظيمة: وأيضاً أحد أشد البائسين مأساوية في العالم. سوف أكتب عنه, 
طبعاً على الرغم من أني لن أقرأ كامل أعماله أبداً. (ومّنْ قرأها؟). 
وبالمناسبة, قد يسليك أن تعلم أني أجد صعوبة بالغة في تذكر عئاوين 
ما يُسمى الأعمال " البذيئة ". التي قرأتها منها وتلك التي سمعت عنها 
فقط. هذا أحد فروع الأدب الذي لا أعرف عنه إلا القليل. ولكن أهو 
"فرع" من فروع الأدب أم فئة أخرى من الأسماء المغلوطة؟ 

ها هنا فكرة :تددم مه (عابرة) لا على التعيين. ففي كل مرة 
أنتقي كتاباً لإيلي فور" أخوض صراعاً عاطنياً عنيفاً. وأنا أذكر مرارا 
وتكراراً. في أحاديفي وكتاباتي. ما أدين به لهذا الشخص الفريد. 
ويجب أنْ أكتب قطعة مديح له. لكني أشكُ في أني سأفعل. أشك في 
أني أستطيع: بقدر عجزي عن مديح دوستويفسكي أو ويتمّن. هناك 
كُتَابَ هم في وقت واحد أعظم مما ينبغي وأقرب مما ينبغي منك. ولا 
يمكنك أنْ تشحرر أبداً من أسر سحرهم. من المستحيل أنْ تعرف أين 
تنفصل حياتك الخاصة وعملك أو ينحرفا عن حياتهم وأعمالهم. إِنّها 
متضافرة بصورة لا تنفصم. 

يبدوء عندما أفكر في أسماء معينة, أنْ حياتي بدأت من جديد 
مرات عدة. لا شك في أنْ السبب هو أنني في كل مرة أعيد اكتشاف 
كباتي, من خلال الفائدة السسيدة من عؤلاه المؤوكيت اللقتدستين: أن 
تتحدث عن انغماسك على مدى ثلاث سنوات في أعمال نيتشه وحده. 
أنا أفهم هذاء على الرغم من أني لم أفعل ذلك مع أي مؤْلّف. ولكن هل 
تستطيع أن تقرأ نيتشه اليوم بالحماس نفسه؟ آه. ها هي المعجزة! إِنْ كل 
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مَحْ لديه الطاقة على التأثير علينا أعمق فأعمق كلما قرأنا مؤلفاته هو 
بحقّ أستاذ. مهما كان اسمه, أو مرتبته., أو وضعه. هذه فكرة يتكرر 
ظهررها كلما أعدت قراءة أعمال المؤلفين المفضلين لدي. (مثلاً؛ أنا وائق 
من أنني إذا تناولت كتاب " مولد المأساة " - الكتاب الذي أعتقد أني 
أعدت قراءته أكثر من أي كتاب آخر - أقول, أنا واثق من أني سأكون 
" قد انتهيت من عملي " في ذلك اليوم). ما معنى هذا الحماس الذي لا 
يخمد بالنسبة إلى العديد من المؤلفين؟ غالبا ما أطرح هذا السؤال على 
نفسي. هل يعني أني لم " أتطور "؟ هل يعني أني ساذج؟ ماذا؟ كائناً 
ما كان الجواب, أؤكد لك أني أعتبر نقطة الضعف هذه نعمة فريدة. 
وكأني. بانتقائي كتاباً مُفضلاً قدهاً. يجب أنْ يتصادف أنْ أعثر في ذلك 
الكتاب على مقطع مُقتطف من أحد الكتب العظيمة المفضّلة لدي. 
عندئذ تصبح سعادتي بلا حدود. وبالأمس فقط . وأنا ألقي نظرة سريعة 
على " الرقص على النار والماء"'"'. حدث لي ذلك. في الصفحة رقم " 
وجدت هذا مأخوذ عن والت ويتمّن : " العالم كامل في نظر الإنسان 
الكامل ". وفي الصفحة 84 نهد ما يلي. أيضاً لويتمن : " إنكَ تعتبر 
الكتب المقدسة والأديان قدسية - وأنا أقول إنها قدسية. وأقول إنها 
كلها صدرت عنك؛ ويمكنها أَنْ تصدر عنكَ من جديدء وليست هي من 
يمنح الحياة. بل أنت الذي يمنح الحياة " (هل لي أنْ أقولء ولو مرة واحدة 
في حياتي. إني فخور لأنْ مَنْ قال هذا إنسان أميركي!) 

إنْ أحد أسباب عدم قدرتي على الكتابة عن أولئك الكُتّاب 
المفضّلين لدي بشكل مطول هو قبل أي شيء عجزي عن كبح نفسي من 
الاقتطاف منهم بغزارة. وثانيا لأنهم تغلغلوا عميقا جدا في نسيجي 
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نفسه حيث إني حالما أبدأ بالكلام عنهم أَرددُ صدى لغتهم. وهذا لا يعنى 
أني أشعر بالخجل من * انتحال " الأساتذة بقدر ما هو خوف من قدرتي 
على استعادة صوتي الخاص. ونظرأ إلى قراءتنا الحقيرة. فإننا نحمل 
داخلنا العديد من الهويات, والعديد من الأصوات. بحيث أصبع نادرأ 
حقاً وجود إنسان يمكنه أن يقول إنه يتكلم بصوته هو. وفي التحليل 
النهائي. هل هذه الفرادة الضئيلة التي نتباهى بأنها " تخصنا " حقأ 
تخصنا ؟ إِنْ أية مُساهمة منا حقيقية أو فريدة تنشأ من المصدر الغامض 
نفسه الذي ينشأ منه كل شيء. إننا لا نساهم إلا بفهمنا. وهي طريقة 
أخرى لقول - قبولنا. على أية حال ما دمنا جميعاً مصممين وفقا 
لنماذج سابقة لا نهاية لعددهاء دعنا نبتهج إذا ما بدونا أحياناً مثل 
النماذج العظيمة. نشبه تلك الكائنات الفارغة امأ التي لا تستطيع أن 
تقول أي شيء غير " أنممم ” 

والآن دعنا نركز قليلاً على المسائل العديدة التي أثرتها في 
رسالتك... لا أستطيع أنْ أعبر لك عن مدى ابتهاجي لأنكَ أسرعت 
بالاستفادة من الاستشهاد الذي أرسلته إليك من " أستاذي " القديم, 
جون كوبر بويس. وفي البريد نفسه أجد أنّْ المحرر الأدبي ل " كومبا " 
أيضاً يقتطف من مقدمة كتاب " رؤى ومراجعات ". آمل أنْ أعثر لأجلك 
على أحد كتب بويس في التأويلء وأنا متأكد من أنكَ ستستمتع به. 
أعتقد أنه لم يترجم له أي كتاب إلى الفرنسية. ولاشك في أنه بالفرنسية 
سيبدو أشبه ب " جلب فحم إلى نيوكاسل ". ومؤخراً. لكي أدخل السرور 
إلى قلبه وأقدم له انحناء احترام وإذعان طويلاً. خاطبته ب 5عنا 08م" 
"ععانةم: اهدع مك (أستاذي العزيز والعظيم). ولو أنْ إيلي فور كان لا 
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يزال على قيد الحياة عندما استجمعت شجاعتي أخيراً لأقترب من غرفة 
مكتبه. لركعت حتما عند قدميه وقبّلت يده. 

أنت تتحدث عن وجوب التغلّب على عاطفة " التمره " فيما يتصل 
بالأشخاص الذين بجلهم المرء باكراً. وهذا صحيح تاماً, وإِنْ كنت أعتقد 
أنْ تلك فمرة عابرة. إننا نكتشف عادةً أن الانفعالات الأولى: وردود 
الفعل الأولى. تكون صادقة وتدوم. (الاكتشاف يعني البرء). ولكن 
يجب أن أعترف بأنه كان هناك دائماً عدد من المؤلفين الذين, حالما نفقد 
حبنا لهم واحترامنا. لا نتمكن بعد ذلك أيداً من استعادة موقفنا الأصلي 
منهم. كأننا نخسر النعمة الإلهية. وفي هذه اللحظة لا أستطيع أن أتذكّر 
كاتباً عظيماً واحداً - " عظيماً " وفقاً لتعريفي للكلمة - خُدعت به. 
والمقيفة فن أن لبا ابتعدت اكع إلى الورا بين من يجلحهو :بدا 
تبجيلي لهم صادقاً أكثر ودائماً. لا خداع. ولاسيما في عالم المؤلفين 
الْفضلين عند " الفتية ". كلاء المدهش في الأمر بالنسبة إلى هو أني 
حالما أعطي ولائي لهم. أبقى على ذلك الولاء. أَعلّقَ على هذا لأنْ الولاء 
ليس من أقوى صفاتي. والاستثناءات ليست هامة على الإطلاق. ولا 
تستحق الإشارة إليها. وأبقى. فيما يخص الكُتاب. " العاشق الدائم ". 

هذه السمة الخاصة (التكريس؟ الولّه؟) ما يجعل هذا الكتاب 
(افتراضياً) ب: ينمو إلى أبعاد, مدهشة. كيف يمكنني أن أنهي شهادتي؟ 
كيف يمكنني أن أنهي أغنية الحب هذه؟ ولماذا أفعل؟ كا الذي لم 
أحتفظ بمفكرة. أبدأ بإدراك كم هي مغرية وآسرة الرغبة في تسجيل تقدم 
الرحلة الداخلية للمرء. وزيادة على ذلك, أنا الذي أقسم في مناسبات 
عدة على أني انتهيت من اهتمامي بالكتب. تماديت ذات مرة بحيث 
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أصبحت عاملاً يدوياً. بل أسوأ من ذلك - أصبحت فلاحاً فظأً حقيقيا - 
مُعتقدا (بحماقة) أني بذلك أقهر المرض. 

ذات ليلة قريبة. أثناء إعادة قراءة " قصة حياتي " لهلين كيللر, 
صادفت الأسطر التالية قالتها أستاذتهاء آن مانسفيلد سليفان : 

" أعتقد أنّه ينبغي إبقاء القراءة مستقلة عن التمرينات المدرسية 
المنتتظمة. يجب تشجيع الأطفال على القراءة لمجرد متعة القراءة. 
[برافو!] وموقف الطفل من كتبه يجب أنْ يكون انفتاحاً لا واعياً. ويجب 
أن تشكل الأعمال الإبداعية العظمى جزءاً من حياته. كما كانت ذات 
يوم جوهر الأشخاص الذين ألفوها " 

وتُضيف " غالبا ما أفكر في أنه مطلوب من الأطفال أنْ يكتبوا قبل 
أَنْ يتشكل لديهم ما يقولون. علّموهم التفكير والقراءة والتكلم دون كبح 
ذاتي وسوف يكتبون لأنه لا يسعهم إلا أنْ يفعلوا ذلك " 

عندما قالت بوصفه رأيها الخاص إِنْ " الأطفال سوف يثقفون 
أنفسهم في ظل إرشادات صحيحة ". إن ما يلزمهم هو " قسيادة 
وتعاطّف يتجاوزان بكثير التدريس ", جعلتني أفكر في ” إميل " روسو, 
ومرة أخرى عندما صادفت الفقرة التالية حول اللغة : 

" اللغة تنمو من الحياة. من حاجاتها وتجاربها. في أول الأمر كان 
عقل تلميذتي الصغيرة خاوياً. كانت تعيش في عالم لم تتمكن من 
إدراكه. واللغة والمعرفة مترابطتان ترابطاً لا ينفصم؛ وتعتمد إحداهما 
على الأخرى. والعمل الجيد في اللغة يفترض مسبقاً ويعتمد على معرفة 
حقيقية بالأشياء. وحالما استوعبت هيلين فكرة أن لكل شيء اسماً. وأند 
بواسطة الأبجدية اليدوية يمكن نقل هذه الأسماء من شخص إلى آخر. 
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تابعت إيقاظ اهتمامها أكثر بالأشياء التي تعلّمت هجاء أسمائها يفرح 
ظاهر. أنا لم أعلمها اللغة بهدف تعليمها إياها؛ لكني استخدمت اللغة 
على الدوام كوسيط للتواصل الفكري؛ وهكذا كان تعلّم اللغة متزامناً مع 
اكفسان الفرفة: ولك سنس مزه اذلقة بذكا ديحت أن يكن ليه 
ما يتكلم عنه. والحصول على شيء نتحدث عنه هو نتيجة حصولنا على 
التجارب؛ ومقدار التدرب على اللغة سوف يُمكّن أطفالنا الصغار من 
استخدام اللغة بسهولة وطلاقة إلا إذا كان في أذهانهم شيء واضح 
يرغبون في نقله, أو نجحنا في أن نوقظ فيهم رغبةٌ في معرفة ما في 
عقول الآخرين " 

هذا كله يقودني إلى سؤالك عن لورنس - لاذا أعسجز عن إنهاء 
كتابة الدراسة التي تتناوله وكنت قد بدأثها في باريس قبل نحو سبعة 
عشر عاما"'. أولاً دعني أجيب عن السؤال الآخر - عمّا إذا كنت 
اقغربت من لورنس أكشر من اقترابي من جويس. نعم. هذا صحيح. بل 
ربما اقتربت أكثر مما ينبغي, أو بالأحرى كنت أقرب مما ينبغي عندما 
بدأت كتابة تلك ال كددمه سدوهم: (التحفة الفنية) - " عالم لورنس ". 
وكالكتاب الحالي الذي أعكف الآن على كتابته. هو أيضاً بدأ مجلدا " 
صغيراً ". وناشر " مدار السرطان ", جاك كاهين. كان قد طلب مني أن 
أكتب له مئة صفحة أو نحوها عن " كاتب عظيم مُفْضّل لدي هو د.ه 
لورنس. كانت فكرته هي أن أصدر هذا ال "عناءدودام" (الكتاب 
الصغير) قبل نشر كتاب السرطان, الذي كان قد توقف طبعه. لسبب أو 
لآخر: على مدى ثلاك سئوات أو أكفر. الفكرة طبعاً لم تعجبني. لكني 
وافقت على مضض. وفي الوقت الذي أقمت فيه كتابة مئة صفحة كنت 
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قد غصت عميقاً في دراسة أعمال لورنس بحيث لم أعد أعرف أيُّهما له 
الأولوية. وبقي من ذلك الجهد المجهّض على الأقلّ بضع مئات من 
الصفحات غير المكتملة. وهناك بضع مئات أخرى تحتاج إلى مراجعة, 
وهناك؛ طبعاً, كمية هائلة من الملاحظات. وثمة أمران عملا معأ على 
إحباط إتام هذا العمل : واحد. الرغبة الملحّة في الاستمرار في قصتي؛ 
وائنان» الفوضى التي نشأت في تفكيري فيما كان لورنس ممثّل حقاً. 
يقول تشينغ-يوان " قبل أنْ يدرس الإنسان الزن تكون الجبال بالنسبة 
إليه مجرد جبال والمياه مياهاً؛ وبعد أن يكتسب بصيرة حول حقيقة الزن, 
عبر الدروس التي يتلقاها من مُعلّم جيد, لا تعود الجبال بالنسبة إليه 
مجرد جبال ولا المياه مياهاً؛ ولكن بعد ذلك. عندما يصل حقاأ إلى 
مستقر الراحة. تعود الجبال جبالاً والمياه مياها "'"'. وشيء من هذا 
القبيل ينطبق على أي مدخل إلى لورنس. واليوم عاد من جديد ما كان 
عليه في البداية. ولكن بمعرفتي هذاء ولما كنت واثقاً من ذلك. لم أعد 
أشعر أني في حاجة إلى الجهر بآرائي. أعتقد أن هذه الدراسات النقدية 
والتفسيرية كلها للكْتّاب شديدة الأهمية (بالنسبة إلينا) أنجرّت 
لاقن "معهودنا امنذوثة معدل انقط على جفلنا تفهم انفسعا بصورة 
أفضل. ومواضيعنا نادراً ما تحتاج إلى دفاعنا عنها أو تفسيراتنا الذكية 
لها. عادةٌ يكونون قد ماتوا عندما نصل إليهم. أما الجماهير, فأنا أقتنع 
أكثر فأكثر بأنْ "هم" تقل حاجتهم أكثر فأكثر إلى المساعدة أو التعليم؛ 
والأهم؛ في اعتقادي. بالنسبة إليهم أنْ يكافحوا وحدهم. 

أما بالتسبة الى جويس:» فأنا أدين لهحتما. وتأئرت به حنما. لكن 
ارتباطي أقوى بلورنس. وهذا جلي. وأسلافي هم الأفاط الرومانسية, 
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الشيطانية. الاعترافية, الذاتية من الكُتَاب. ما جذبني إلى جويس هو 
موهبته في استخدام اللغة. ولكن. كما أشرت في مقالة عنوانها " كون 
الموت "*"", أفضّل لغة رابليه على لغة جويس. ولكن في نهاية المطاف, 
يبقى جويس العملاق في هذا المجال. ليس له نظير؛ وهو " وحش " 
بالمعنى الكامل للكلمة. 

إنني جد أنْ من الصعب. صعوبة بالغة؛ تمييز التأثيرات الميكيم 

من الوهمية. لقد بذلت أقصى ما في وسعي من جهد للتعرف إلى 
التأثيرات كلها لكني أدرك إدراكاً جيدا جدأً أنه عندما سيقيم كُتَاب 
المستقبل عملي سيشيرون إلى التأثيرات التي تجاهلت وسوف يسقطون 
تأثيرات أخرى شددت عليها. لقد ذكرت في رسالتك " الإيقاع في 
قصيدة البحار القديم ". ومؤلّف هذا العمل رجل نادراً ما أتحدث عنه. 
لقد قرأت هذا العمل في المدرسة؛ طبعاً. بالإضافة إلى " سيدة البرنامج 
الممسرحي الأخير ' '. إنهما من بين كتب قليلة استمتعت بقراءتها في 
المدرسة. أريدك أنْ تعرف هذا. لكن الكتاب الذي أتذكر أكثر من غيره. 
من أيام المدرسة الكتاب الذي يبدو أنه ترك تأثيراً لا يمحى علي. على 
الرغم من أني لم أعد قراءته. كتاب تنيسون " قصائد الملك الغنائيّة ". 
السبب؟ إنه الملك آرثر! مؤخراً. أثناء قراءة رسالة بعث بها الشهير 
غلادستون إلى شليمان. مكتشف طروادة وميسيناء لاحظت أنه تكلم 
عن شليمان وكأنه ينتمي إلى عصر آخر. عصر الإيمان. عصر الفروسية. 
ولا شك في أن هذا الرجل؛ هذا الرجل ذا العقل التجاري العملي. 
الكنفء., نفسه,» قدم للتاريخ أكثر مما قدمت فرقةٌ كاملة من " المؤرخين 5 
الأدعياء. وذلك كله بسبب حب شاب لهومر وإيمان به. لقد ذكرت رسالة 
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غلادستون. رسالة نبيلة؛ لأنني كلما قاربت كلمات مثل إيمان؛. وشباب, 
وفروسية, أشعر كأن لهب يُضيء داخلي. لقد قلت قبل قليل إن شجرة 
نَسَّبي كانت كذا وكيت. ولكن ما الذي يغذي ويساند هذا النوع من 
الكّتَّاب؟ إنه البطولي: الأسطوري! باختصارء إنه أدب الإبداع والمأثرة. 
وعندما أذكر اسم الملك آرثر أفكر في عالم لا يزال حياً على الرغم من 
أنه غاب عن الأبصار؛ أفكر فيه؛ حقاً. كعالم أبدي, حقيقي, لأن المخيّلة 
فيه والمأئّرة شيء واحد. والحب والعدالة شيء واحد. واليوم سيبدو كأنْ 
عالم عصر أرثر ينتمي حصراً للمثقف. لكنه يعود إلى الحياة كلما التهب 
فتى أو فتاة بالتواصل معه. 

وهذا يقودني إلى القول كم هم مخطئون بصورة مرعبة الذين 
يعتقدون أن كتبأً معينة, ولأنْ العالم يعترف بأنها " تحف فنيّة ". هي 
كتب لها القدرة وحدها على إلهامنا وتربيتنا. إن كل محب للكتب يمكنه 
أنْ يذكر أسماء عدد كبير من العناوين التي؛ لأنها فتحت روحه الموصدة, 
وفتحت عينيه على الواقع. هي كتبْ استشنائية بالنسبة إليه. لا يهم 
تقييم الدارسين والنقّاد لهذه الكتب, أو الحكماء والسلطات : لأنّها 
بالنسبة إلى الشخص الذي لامسته حتى القلب سامية. إننا لا نسأل مَن 
يفتح عيوننا ما هي السلطة التي تخوله فعل ذلك؛ ولا نطلب أوراق 
اعتماده. ولا ينبغي لنا أنْ نُبدي امتناننا وتبجيلنا للممحسنين إليناء بما 
أن كلا منا لديه القدرة على إيقاظ أشخاص آخرين بل ويفعل ذلك حقاً, 
وغالباً دون أن يدري. إن الرجل الحكيم. الورع, المثشقف الحقيقي. يتعلم 
من المجرم والشحاذ, والعاهرة بقدر ما يتعلّم من القديس. والمدرّس. أو 
من كتاب جيد. 
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نعمء سأكون ممتناً حقناً إذا ترجمت قصة أو اثنتين من ال " «سهناطدة" 
(الروائع). إنني لم أقرأ شيئا يذكّر من هذا النوع من الأدب. وهذا 
بذكرني بأنْ لا أحد. على الرغم من أني تلقّيت العديد من الكتب من 
اللائحة التي جمعتها. أرسل لي بعد كتاباً جيداً عن جيل دو راي أو 
صلاح الدين. وهما شخصيتان لدي اهتمام هائل بهما. وهناك أسماء 
معينة لا يقابلها المرء أبداً في إصداراتنا الأدبية الأسبوعية. والفرق 
الشاسع بين الإصدارات الأدبية الأسبوعية الأوروبية وتلك الأميركية 
يكمن في خلوها من الأسماء والأحداث الأدبية التي مَيّرْها. في 
الإصدارات الأدبية الأوروبية يحشّد ذلك الفراغ أو يُرصّع بالكواكب 
اللامعة : في عمود واحد. مثلاً. من "لمداءه6 مآ" (النورس) (تنشّر 
في بارميه-أن-بريتاني) يمكن للمرء أن يُصادف عددا من الأسماء 
المشهورة, غابرة ومعاصرة. لم نسمع بها قط. حتى في "010216" 
(الإرادة) ؛ الدورية الأدبية حصراً. عثرت على مقالات عن رجال. وكتب. 
وأحداث لم أجدها في صحفنا أو مقالاتنا النقدية. كت الأيام التي كنت 
أعمل خلالها في المنطقة المالية من نيويورك - لصالح شركة الإسمنت 
الأبدية - أتذكّر كم كان ممتعاً. وأنا أشق طريقي إلى القطار المرفوع في 
منطقة بروكلن بريدج. أن أرى تكدس العدد الأخير من ودأءنامز؟" 
"5ناتذ عند أسفل مطلع ذلك الدرج الطويل. في تلك الأيام كانت لدينا 
على الأقل مجلتان ممتازتان في هذا البلد - "ذا ليتل ريفيو" و"ذا 
دايل". واليوم ليست هناك مجلة جيدة واحدة في البلد اللعين كله. ولا 
أستطيع أنْ أنعقل إلى نقطة أخرى دون أن أقول كلمسة عن مجلة 
"ترانزيشن" التي اكتشفت في صفحاتها أشد الأسماء الأجنبية الجديدة 
إثارة؛ ومن بينها اسم لا يمكن أن أنساه - غوتفريد بن"٠.‏ 
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ولكن لنعد إلى صلاح الدين و جيل دو راي اللذين ليس هناك 
غطان أشد تناقضاً منهما - لقد سألت مكتباتنا العامة عن الكتب 
المتوفرة عنهما وجمعت بعض العناوين, غالبيتها بأقلام مؤلفين إنكليز 
وأميركيين. لكن هذه العناوين لا تغريني بالبحث عن الكتب؛ إنها تتمتع 
بتلك الجاذبية الرائعة, الفورية؛ التي هي أميركية بشكل بارز. إنني لا 
فتش عن التأويل المدرسي بل على التأويل الشعري. في حالة جيل دو 
راي؛ أفترض أن أشد الدراسات جديّة قام بها محللون نفسيون. لكني لا 
أريد دراسة تحليل نفسي لجيل دو راي. وإذا خُيّرت. أفضّل بحفا 
كاثوليكيأً في أعمال هذه الروح الغريبة. 

بمناسبةالحديث عن الكتب التي لا أزال أبحث عنها. يجب أن 
أضيف أني أريد أيضاً كتاباً عن حملة الأطفال الصليبية. هل تعرف 
كتاباً جيداً بهذا الموضوع؟ أذكر أني قرأت عن تلك الحقبة الفريدة برّمتها 
من التاريخ وأنا طفل؛ أذكر الحيرة القصوى المصحوبة بشعور بالألم لم 
أعرفه قبل ذلك. ومنذ عهد الطفولة لم أصادف إلا إشارات عابرة إلى 
الموضوع. والآنء مع إعادة فتح صفحات ماضي المبكرة. أشعر بأني يجب 
أن أتفحصه من جديد. 

أما بالنسبة إلى كتابي ريستيف دو لا بروتاني - " مسيو نيكولا " 
و ” ليالي باريس " - لم يُرسل إلي أحد هذين أيضأ. إنني أتوقع في أي 
يوم الآن وصول كتاب عن ريستيف بقلم الملحق الثقافي الأميركي في 
جدّة؛ كان قد كتب لي رسائل عدة يُخبرني فيها عن الروابط المدهشة 
التي تصل بين مؤْلف المدارين والكاتب الفرنسي الفريد من نوعه. 
وتستطيع أنْ تتخيّل مدى الفضول الذي انتابني لأتذوق دماء هذا 
المخلوق الغريب. 
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بالإضافة إلى الكتب التي لم أطلبها, تلقّيت العديد من التي أردت 
فعلاً؛ في الحقيقة. لابد أني تلقّيت حتى الآن ما يقارب ثُلثي العناوين 
المدرجة. وأحد تلك التي وثبت عليها فور لدى تسلمي إياه هو سيرة 
حياة جورج ألفريد هنتي"". كاتبي المفضل وأنا صبي. إنه عمل رائع 
(من تأليف ج. مانفيل فن) لكنه أوفى بالغرض. لقد أمدئي. بعد 
انتظار ما يقارب الأربعين عام ونيف بالمتعة الموجعة للتحديق بوجه 
مؤلفي الحبيب. ويجب أن أقول إِنْ الصورة الفوتوغرافية التي تزين 
الصفحة المواجهة للعنوان ليست مُخيبة للآمال أو خادعة بأي حال. ها 
هو. عزيزي هنتي (لطالما كان بالنسبة إلي مجرد "هنتي"). ضخم 
كالحياة؛ برأس ضخم جيد, ولحية غزيرة على طريقة ويتمّن. وأنف كبير 
وعريض. يكاد يكون روسياً. وترسم على قسمات وجهه نظرة لطيفة. 
ودية؛ وصادقة. وعلى الرغم من أنه لا يشبه في شيء رايدر هاغارد , إلا 
أنه يذكرني بقوة بهذا المعبود الآخر. إنهما ينتميان إلى الجانب "الرجولي" 
من الأدباء البريطانيين. فهم رجال متجهمون, أقوياء البنية. صادقون 
ومّحترمون. شديدو التحقظ في شؤونهم الخاصة؛ منصفون ومستقيمون 
في تعاملاتهم. بارعون في أمور شتى. ومهتمون بأعمال عديدة إلى 
جانب الكتابة؛ فعالون. جيدون. كحصون الجنود . كما نقول. كان بينهما 
الكثير من القواسم المشتركة في السلوك والتصرف. وفي تنوع 
نشاطاتهما ومداها. وكلاهما عرف الجانب القاسي من الحياة في سنٍ 
مبكرة. وكلاهما كانا مولعين بالسفر. وأمضيا وقتأ طويلاً في أماكن 
نائية. حتى في أسلوب العمل كانا يشتركان في نقاط عديدة. وعلى 
الرغم من أنهما كانا يكتبان بسرعة وبطريقة معجزة, إلا أنهما كرسا 


مكتبه. لسان العرب 2358 ل 


الكثير من وقتهما ني جمعء وإعداد 0 موادهما. كلاهما كان 
مُصاباً بإجهاد " ". وكانا يملكان م مخيلة وحدساأ عاليين. ومع ذلك 
لم يكن هناك أشد 2 صرامة في افعسدينا وغوصاً في الحياة. 
كلاهما اتصفا بقدر من الفيض. أيضاً, لدى بلوغهما منتصف العمر. 
وكلاهما كان محظوظاً بحيث تلقّى مساعدة من سكرتيراتء أو ناسخات 
على قدر عال من الكفاءة, كانا يمليان عليهن نسخ كتبهما (كم 
احسدهما!) 

أنا أدرك أنّك قد لا تكون قد سمعت بالكاتب هنتي؛ لكنه كان 
فعلاً مشهوراً لدى فتية أميركا وإنكلتراء ولعله كان عالي المكانة 
بالنسبة إليهم مثل جول فيرن, وفنيمور كوبرء وكابتن مين رايد أو 
ماريات. ولكن دعني أقتطف بعضآً من ملاحظات فن 5600 عن هذا 
الرجل هنتي. وأعماله. وأسباب نجاحه الكاسح. إِنَّ نبرتها متعاطفة. 
يقول, إِنْ الفتى لا يريد أدبا للأحداث. " إنْ هدفه هو أن يصبح رجلا 
ويقرأ ما يقرأ الرجال ويفعل ما يفعلون. من هنا يأتي نجاح أعمال جورج 
هنتي الكاسح. إنها في الأساس ذات سمة رجولية, وكان [أي هنتي] 
تقول انايد .لقرائة الفحمة أن يكزترا مخعانوصريدي ودين 
لتأدية دور بع لا مختثين ". (كان هنتي في شبابه الأول عليلاً 
جداً بالمعنى الحرفي - وأمضى غالبية أيامه في السرير. مما يفسّر شغفه 
اللكربالكع: كان يقرا كل ما يقع تحت يده. ويفسّر أيضاً تطور 
مخيلته الحاد... وأيضاً صحته الجيدة في مرحلة لاحقة من حياته؛ ذلك 
أنْ الرجل الذي بدأ حياته ضعيفا يُقدّر قيمة الصحة الجيدة ويعرف كيف 
يحافظ عليها) 
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يقول فنْ " كان. دون وعي منه يعد نجاحا أعظم لكتب الفتية بأن 
جنّدَ لصالحها أصوات ذلك الكم الهائل والفعّال من مُشتري الهدايا الذين 
لديهم منتخبات من هداياهم. بهذا الكم أعني مُعلّمي فتيتنا. الذين 
يُصادفون, أثناء تفحصهم قوائم الناشرين. اسماً مشهورا لبطل القصة 
ويهتفون : " ها! تاريخ - هذا آمن! " وبهذه الطريقة ربط هنتي نفسه 
بالكم الهائل من المعلمين الذين انضموا إليه يداً بيد؛ وهكذا استمرٌ 
مؤلف الكتب على مدى سنوات عديدة يزودنا بشكل رائع كل عام 
بكتابين أو ثلاثة وغالباً أربعة كتب للفتية:؛ مملوءة بالاهتمام الشديد 
وبالمغامرة الفطرية المذهلة. وعلّمت دروساً تدوم أكثر في التاريخ للفتية 
أكثر ما فعل معلمو المدارس كلهم في جيله " 

ولكن يكفي هذا القدر حول هذا الموضوح. يجب أن أعترف بأني 
أجد من الغريب أنْ أكتشف " الشخصيات المتينة " التي كان يتصف بها 
الأشخاص الْمُفضّلين في حياتي | بككرة. وأنْ أعلم أنهم كانوا رجال 
أعمال. يهتمون بالإصلاح الزراعي, والإستراتيجية العسكرية, 
واليخوت: وبألعاب الصيد الكبرى, والمؤامرات السياسية؛ وعلم الآثار, 
والمذهب الرمزي وما إلى ذلك. كم هو مذهل أن أقرأ عن هنتي. مثلاً أن 
شعاره كان يمكن أنْ يكون : " الله. تعالى. والشعب! ". يا له من 
تناقض مع الشخصيات التي ستؤثر فيه لاحقاً التي كان العديد منها 
'مَرَضيّأ", أو. كما قد يقول ماكس نوردو - " منحلة ". حتى العجوز 
العزيز والت. رجل المشاهد الطبيعية العظمىء الشاعر ذو المكنسة 
الكونية؛ أصبح الآن يدرس من جانبه ' المرضي ". يقول فن إِنْ " صفة 
العصابي كانت أبعد ما يكون عن هنتي كبعد القطبّين ” هذا القول يبدو 
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لي الآن هزليا : تقريباً . فكلمة " عصابي " لم تكن حتى معروفة في أيام 
هنتي . وهامسن كان يتباهى بعبارة " مرهق عصبياً ". واليوم الكلمة 
الرائجة هي " الذهان " - أو " انفصامي ". اليوم! مَنْ يكتب للفتية 
اليوم؟ أعنيء جديّاً. علام يتغذى شباب هذا اليوم؟ سؤال مُثير جدا 
للاهتمام.. 

في الليلة الفائتة وجدت صعوبة شديدة في الاستغراق في النوم. 
يحدث هذا لي كثيراً منذ أنْ انهمكت في تأليف هذا الكتاب. والسبب 
بسيط : إنني غارق وسط فيض من المواد. وأمامي مجال هائل 
للاختيار. وهذا يشكل صعوبة للتقرير بالنسبة إلى بين ما أقرر الكتابة 
عنه وما لا أكتب. كلها تبدو مناسبة. كل ما ألمس يذكّرني بالسيل الذي 
لا بنضب من التأئيرات المساعدة التي ساهمت في تشكيل كياني 
العقلي. وعندما أعيد قراءة كتاب أَفككّر في الزمان, والمكان والظروف 
التي عرفتها ذواتي السابقة. ويقول كونراد في موقع ما إِنْ الكاتب لا 
يبدأ بالعيش إلا بعد أنْ يبدأ الكتابة. وهذا صحيح جزئيا. أنا أعلم ما 
كان كونراد يعني ولكن - حياة المبدع ليست هي الحياة الوحيدة ولا ربما 
الحياة الأكثر إثارة للاهتمام التي يمكن لرجل أن يعيش. 

هناك وقت للعب ووقت للعمل. وقت للابداع ووقت لحفر الأخاديد 
وهناك وقت. مجيد على طريقته. يكاد لا يكون خلاله للمرء وجوده 
عندما يصبح خواءً محضا. أعني - عندما يبدو الضجر كأنه هو مادة 
الحياة. 

عندما أت تيت على ذكر شركة الإسمنت الأبدية قبل قليل تذكّرت 
الرفاق الرائعين الذين عملوا معي في ذلك المكتب في ١‏ شارع بورد, 
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تنويورافة وفحاة شحنت بالذكريات حتى إني أمسكت بدفتر ملاحظاتي 
وبدأت أضع لائحة بأسماء أولئك الأشخاص والحوادث الصغيرة المتصلة 
بهم. رأيتهم جميعاً بوضوح وجلاء - إدي رينك, جيمي تيرني؛ روجر 
ويلزء فرانك سيلنجرء راي فتزلر. فرانك مكينا. ميستر بليل (بعبعي), 
بارني شي ء ما (مجرد رجل جبان). نافاروء نائب الرئيس», الذي لم نكن 
نقابله إلا في طريقنا إلى المرحاض؛ تاليافيرو. الجنوبي الحاد الطباع من 
فرجينياء الذي يُردد عبر الهاتف مرات عديدة في اليوم, " 1 
تاليافيرو - بل توليفر! ". أما الشخص الذي تركّزت ذاكرتي 

شخص لم أفكّر فيه منذ أنْ غادرت الشركة - في سن الحادية 0 
كان اسمه هارولد ستريت. كنا رفيقين مرحين. نا أذون اسمة. اكع 
بعده - للتاريخ! - " أيام الفراغ ". هكذا أقرن اسمه باسمي - بذكرى 
ايام بلا أحداث. كسول وسعيدة أمضيتها معه في ضاحية اسمها 
جاميكا. لابد أنه كان بيننا قاسم مشترك. ولكن لم أعد أتذكّر ما هو. 
أعلم دون أدنى شك أنه لم يكن يهتم بالكتب. ولا بركوب الدراجات, 
مثلي. كنا نزور منزله. الشبيه بالقصور البائدة. كئيب. متداع وضخم. 
وبقيم فيه مع جدته. ويمر اليوم كالحلم. ولا أتذكر أي شيء عما كنا 
نتتحدث أو كيف كنا نقضي الوقت. لكن زيارته في تلك النواحي 
الرصينة, الهادئة؛ كانت كالنعيم بالنسبة إلي. هذا ما أتذكّر. وأعتقد 
أني كنت أحسده على حياته الهادئة. وحسب ما استطعت معرفته, لم 
تكن لديه أية مشكلات. وهذا أمر وجدته شديد الغرابة - لأنى كنت 
متلئاً بها. وكان هارولد أحد أولئك الشبان الهادئين. الثابتين؛ المتوازنين, 
الذين يعرفون كيف يشقون طريقهم في العالم» وكيف يتأقلمون. وكيف 
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بتجنبون الألم والحزن. وهذا ما جذبني إليه. والأسباب الأعمق لذلك 
الانجذاب سوف أكشف النقاب عنها حتماً عندما أخوض في تلك الفترة 
بشكل أعمق - في "نكسوس” - الذي. كما تعلم, لم أباشر بعد 
بكتابته. ولكن تكفي الإشارة إلى تلك الفترات " الخالية من الهم " 
التي لحسن حظناء لا نهتم خلالها بمعرفة من نحن ناهيك عمّا نرغب 
في فعله في حياتنا. وأنا أعلم شيئاً واحداً مؤكّداً. لقد كانت توطئة 
لانفصالي عن أسرتي, وانفصالي عن العمل المكتبي الرتيب؛ لقد كانت 
شهوة السفر قد تلكتني وقريباً سأودع أصدقائي كلهم وأيضاً أسرتي, 
لكي أنطلق إلى الغرب الذهبي (الخاص ببوتشيني١٠٠‏ أكثر منه بالباحثين 
عن الذهب). قلت في نفسي " كفاني كتبا! لقد مللت الحياة العقلية ", 
ثم؛ في مزرعة الفاكهة في تشولا فيستاء كاليفورنياء مَنْ سأصادف غير 
ذلك الكاوبوي, بيل بار من مونتاناء المولع بالقراءة حيث كنا نتمشى 
مسافة طويلة معاً بعد انتهاء العمل ونناقش مؤلفينا المفضلين. وبسبب 
حبى لبيل بار التقيت مُصادفة إيما غولدمَنَ في سان دييغو ودون قصد 
مني عدت من جديد إلى عالم الكتب. عبر نيتشه أولاً, ثم باكونين, 
وكروبوتكين. وموست. وستريندبرغ؛ وإبسن, والكتاب المسرحيين 
الأوروبيين الشهيرين كلهم. هكذا يدور دولاب القدر! 

ليلة أمس لم أتمكن من النوم. كنت أقرأ لكاتب آخر من الكتّاب 
المفضّلين - هو إدغار سالتوس - وهو كاتب أميركي لعلك لم تسمع به 
من قبل. كنت أقرأ " القرمزي الفخم ". وهو أحد تلك الكتب التي ظننت 
أنها علّمتني شيئا عن " الأسلوب ". وفي الليلة التي سبقتها كنت قد 
انتهيت من قراءة سيرة حياة إميل لودفيغ بقلم هاينريش شليمَن, الذي 
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سبب لي الدوار؛ لأنّه يكاد لا يصدّق ما أنجز هذا الرجل خلال عمر واحد. 
نعم أعرف يوليوس قيصرء وهانيبعل؛ والإسكندرء ونابوليون؛ وتوماس 
إديسونء وربنيه كاييه (من شهرة تومبكتو), وغاندي وعدداً كبيراً من 
الرجال " الفعالين ” الآخرين. كلهم عاشوا حياة لا نُصدّق. ولكن بصورة 
ما هذا الرجل شيلمَن. صبي البقّال الذي يصبح تاجراً كبيراً. ويتعلم ١4‏ 
لغة " جانبية ". وهذه حقيقة, ويتكلمها ويكتب بها بطلاقة, هذا الرجل 
الذي كان طوال حياته يقوم بمراسلات ضخمة بخط يده - ويصنع نسخا 
من كل رسالة بيده! - هذا الرجل الذي يبدا مسيرته المهنية في روسيا. 
في الاستيراد والتصديرء ويمضي حياته كلها متنقلاً بين أماكن نائية, 
وينهض في المعتاد في الرابعة صباحا. ويمتطي ظهر الجواد إلى البحر 
(في فاليرون) ويسبح شتاءً وصيفاً. ويجلس على طاولة مكتبه أو في 
حَفَره ويتناول إفطاراً ثانياً عند الساعة الثامنة؛ ويقرأ هومر في الموسم 
وخارجه. وفي أواخر سنوات حياته يرفض أنْ يتحدث حتى باليونانية 
المعاصرة مع زوجته لكنه يْصرْ على استخدام يونانيئة عصر هومر. ويقرأ 
رسائله بلغة الرجل الذي يُخاطب. ويستخرج أعظم ما استخرج الإنسان 
من كنوزء والذي. والذي. والذي... حسن كيف يمكن للمرء أن ينام بعد 
أن يضع مثل هذا الكتاب جانباً؟ نظام. انضباط, رزانة, مشابرة؛ عناد, 
سيطرة, كم كان ألمانياً! وهذا الرجل جعل من نفسه مواطنا في الولايات 
المتحدة. مستقرا بعض الوقت في سان فرانسيسكو ولاحقأ في 
إنديانابوليس. إنه كائن عالمي صرف ومع ذلك هو ألماني بكل معنى 
الكلمة. يوناني القلب ولكن لا يزال تيوتونيّاً'”. إنه أشد ما يمكن 
تخيّله من الرجال إذهالاً. كشفّ النقاب عن أطلال طروادة. وميسينا. 
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وتيرينس ومواقع أخرى, وكاد يهرم سير آرثر إيفنس'"' في ممستاهة 
المترتور. :وقد خير:لآن الفلاح الذي كان يوشك أن يبيعه موقع كنوسوس 
كذب عليه بشأن عدد اشجار الزيتون في العقار. كانت فقط 88/4 شجرة 
بدل 70٠٠١‏ . يا له من رجل! لقد خضت بين مجلداته الضخمة حول 
طروادة وميسينا؛ وقرأت صفحات من سيرته الذاتية أقحمها في أحد 
تلك المجلدات. ثم قررت الاستقرار على كتاب لودفيغ من أجل الحصول 
على صورة شاملة للرجل. 

يا لها من مهمة مرهقة بالنسبة إلى كاتب السيرة ! لقد تفحص هر 
لودفيغ عشرين ألف ورقة. اسمع هذه الكلمات : ١‏ 

" أولاً. كانت هناك سلسلة من المفكرات والملاحظات احتفظ بها 
وكتّبّ دون توقف تقريباً من سن العشرين إلى سن التاسعة والستين وكان 
آخر عام في حياته.. كانت هناك سجلات تجارته؛ ومراسلات عائلية, 
ووثائق قانونية»؛ وجوازات سفر وشهادات جامعية. ومجلدات ضخمة من 
الدراسات اللغوية, وحتى قريناته على نصوص روسية وعربية. وإلى 
جانب هذا كله كانت هناك قُصاصات من صحف من أركان الكرة 
الأرضية كلها. ولوائح مزودة ببيانات تاريخية وقواميس جمعها بنفسه 
متعددة اللغات. وقد وجدت, با أنه احتفظ بكل شيء. بالإضافة إلى 
أشد المذكرات تنويراً. دعوةٌ لححضور حفل موسيقي لمساعدة أرملة 
مسكينة. كانت كل ورقة مؤرخة بخط يده " 

لا أستطيع أن أترك هذا الموضوع دون الإشارة إلى واحدة من تلك 
الحوادث الفكهة والمثيرة للشفقة حول أغاممنون. ففي أواخر أيامه, وأثناء 
مناقشته ربما للمرة الألف مسألة ما إذا كان ما استخرج من الأرض هو 
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جسد أغاممنون أم لاء يهتف شليمَن لمساعده الشاب, دورفيلد : " إذن 
فليس هذا جسد أغاممنون؛ لبديت هذه زخارقه؟ حسن: فلتسمه شولع * 
نعم. كل ليلة ألجأ إلى السرير وأهضم الكتاب أو الكتب التي كنت 
أقرأ في تلك الليلة. (لم يبقَ لدي إلا ساعتان في اليوم في أحسن تقدير 
لكي أقوم بقراءتي كلها). في ليلة أقرأ حياة هنتي؛ وفي التالية سيرة 


رايدر هاغارد الذاتية في مجلدين, وفي التي تليها كتاباً صغيرأ في 
الزنء والتي تليها حياة هيلين كيللر. ثم دراسة عن المركيز دو سادء 
وبعدها كتاباً عن دوستويفسكي., إما بقلم جانكو لافرين (كاتب آخر 
مُفضل ويفتح العيون) أو جون كوبر بويس؛ وأنتقل بتسلسل مُسرع من 
حياة إلى أخرى - رابليه. أريتينو, أوسبنسكي - ثم هرمن هسه (" رحلة 
إلى الشرق ") وكتابه " سدهارتا " ( نسختان إنكليزيتان منه اضطررت 
إلى قراءتهما ومقارنتهما بنسختين بالألمانية والفرنسية). وإيلي فور 
(كتاب " الرقص فوق النار والماء "). مع فقرات معيّنة من "تاريخ 
الفن". و“الموت الأستوة ". وبوكاتشيو.ء "غ106 1دع1/2 دعه© ع.آ" 
("الديوث الرا ائع ")؛ عقم 16ل 21 05ا0؟ عر عمتدرق ,عنان 1تمعهمر معلط أوع”» )هع 
3,161 (وهو رائع جداً, كما أخبرتك في البطاقة البريدية). دعني 
أتوقف هنا لحظة. كروملينك! عبقري فلمنكي. إنه جون فورد آخر. في 
نظري. كاتب مسرحي ساهم في شيء أصيل تماما في مخزون الدراما 
الخالدة. والآن إلى موضوعي الْمُفضّل - الغيرة. عطيل؟ لك ما تشاء! أنا 
أفضّل كروملينك. بروست كان رائعاً. بطريقته المتاهيّة. لكنّ كروملينك 
يصل إلى المُطلق. لا أرى كيف يمكن إضافة أي شيء إلى هذا الموضوع 
العظيم. (احترامي إلى زميلك. ج؛ ديبرو. من أجل نقده الممتاز للتأويل 
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الأخير لهذه المسرحية في بروكسل. أتساءل متى سنشاهدها هنا هذا إذا 
شاهدناها أصلاً؟) 

نعم, لا أستطيع "النوم في الليل بعد أن أقرأ هذه الكتب الرائعة. إن 
كلا منها كاف لجعل رأس الإنسان يدور طوال أسبوع. بعضها جديد 
علي؛ وبعضها قديم. إنها تتراكب وتتضافر. ويكمّل أحدها الآخر. حتى 
عندما تبدو شديدة التباين. كلها واحد. آه. ماذا كان ذلك السطر من 
كتاب فور الذي أردت أنْ أتذكر؟ تذكّرته. " إنّ الفنان يهدف إلى تحقيق 
الفظام الختامي " وهذا صحيح. لكنه صحيح أكثر مما ينبغي, للأسف. 
يقول " إِنْ النظام موجود فيناء وليس في أي مكان آخر. ولن يسود في 
أي مكان آخر. إلا إذا كانت لدينا القوة على جعله يسود داخلنا " 
: أخد قتركئي. وهو شاب فرنسيني يعمل محللا نفسياً ٠‏ يرسل إلي 
مقطعاً من أحد كتب بردييف يتكلم فيها هذا الأخير عن العماء في 
العالم الحاضر استطعت أنْ أترجمه. ثم يضيف أنْ هذا العماء موجود 
أيضاً في داخلي. وكأني لا أعلم! " الفنان يهدف إلى تحقيق النظام 
الختامي ". كلام حسن وصحيح. وإنْ كان يحاول ألا يعطي إلا العماء 
الذي في داخله. هذا رأبي. بالنسبة إلى الآخرين هو البحث أو الحقيقة أو 
العقدة النفسية. أنا الآن مرتاح. 

دعني أضيف إلى هذاء في معرض طلبي من عدد من أصدقائي 
الذين يؤلفون كتبا رائجة الكتب التي أريد أني تلقّيت كجواب على 
ذلك الصفعة نفسها على الوجه منهم جميعاً : " لم أرَ قط مثل هذا المزيج 
الغريب من العناوين! ". وكأنّما. أثناء انقتقائي من الكتب كلها التي 
كنت قد قرأت خلال السنوات الأربعين الأخيرة. كان ينبغي أنْ أختار لهم 
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سلسلة ممتعة وواضحة من العناوين! فحيث يرون خليطأاً غير متناسق أرى 
نظاماً ومغزى. نظام على طريقتي. ومغزى حسب مفهومي. واستمرارية 
كما أراها. مَنْ الذي يقرر ما يجب أن أقرأ. وبأي نظاء؟ ما أسخف هذا! 
إنني كلما كشفت عن ماضيء. كما كشف عن نفسه من خلال الكتب 
التي قرأت. اكتشفت في حياتي المزيد من المنطق. والنظام. والانضباط. 
وحياة الإنسان لها معنى عظيم وإن كانت تشبه مستنقعاً. ولا شك في 
أنه لا يوجد مبدع واحد كان في استطاعته أن يقد الدروت الملحوية 
والمتشعبة التي سيسير عليها. والخيارات والقرارات التي سيتخذ. هل 
تستطيع أنْ تتصور سجلاً يحتوي أهواء كل مخلوق بشري عاش؟ أليس 
من الجنون الاحتفاظ بمثل ذلك السجل؟ كلاء أنا واثق من أنه مهما 
قابلنا نحن البشر من مصاعب في سبيلناء فإِنَ المبدع يقابل مصاعب 
مشابهة بل وأشد ضخامة. وإذا كان لكل شيء مغزى بالنسبة إليه. كما 
أعتقد بجدية, فلماذا لا يكون لها مغزى بالنسبة إلينا أيضاً؛ على الأقل 
فيما يتعلق بحياتنا الفردية؟ 

إذا كان النوم يُجافيني ليلاً فذلك بسبب الكتب التي أقرأ. لأن 
مدى قراءاتي ضئيل جدأ بالمقارنة مع ما يلتهم مدمن قراءة خلال نهار 
كامل. (أفكّر في نابوليون في جزيرة سينت هيلينا يطلب أكداساً من 
الكتب في كل يومء ويلتهمها كأنه دودة شريطية, ويطلب المزيد, 
فالمزيد!) كلا, السبب ليس الكتب وحدها, إنها الذكريات المرتبطة بها. 
ذكريات حياة سابقة, كما قلت من قبل. وأستطيع أنْ أرى تلك الذوات 
السابقة بكل وضوح وكأني أنظر إلى أصدقائي بالتسلسل. ومع 

ذلك ها هنا حقيقة لا أستطيع تجاوزها - فلتقّل إِنْ الإنسان الذي 
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كنت عندما قرأت " ألغاز " للمرة الأولى يبدو أنه لا يختلف أبداً عن 
الإنسان الذي كنت بالأمس, الإنسان الذي لا أزال هو. دعنا نفترض هذا. 
على الأقل لا أختلف في استحساني لمؤلف هذا الكتاب وحماسي له. 
(وكونه كان " متعاوناً مع العدو ” خلال الحرب العالمية الأخيرة, مثلاً. لا 
يعني لي أي شيء على الإطلاق) وحتى لو أني؛ ككاتب. أعي في كل 
مرة أعيد فيها قراءةً كتاب " عيوب " أو. لأكون أرق " نقاط ضعف " 
مؤلفي المفضلء فإن الإنسان داخلي يظل يستجيب له. للغته؛ لمزاجه, 
بالدنفء نفسه. قد أكون قد تطوَّرت - أو قد لا أكون! - من الناحية 
العقلية. ولكن شكراً لله. أقول لنفسيء أنا لم أتغيّر في جوهر كياني. 
وأعتقد أنه لا بد أن مناشدة المرء روحّه مسألة نهائية ولا رجعة عنها. 
وبالروح نقبض على جوهر كيان آخرء وليس بالعقل, ولا حتى بالقلب. 

ذات يوم قرأت في صحيفة فرنسية " كومبا " رسالة يعود تاريخها 
إلى عام 1978 موجهة من ه. ج ويلز إلى جيمس جويس. كانت رسالة 
تبعل الوجه يحمرّ خجلاً نيابة عن كاتب زميل. لقد ذكرتني بمراسلات من 
النمط نفسه. ولكن بروح أفضل. من ستريندبرغ إلى غوغان؛ تدور حول 
لوحات هذا الأخير الجديدة (التاهيتية). ولكن أُصغ إلى نبرة الرسائل 
الإنكليزية الفخمة: "لعلك تؤمن بالعفّة, وبالنقاء ولك إلهك الخاص,. ولهذا 
ينتهي بك الأمر دائماً إلى الصراخ بأنواع الشتائم والسباب كلها"""" 

ذات صباح هتفت ابنتي ذات السنوات الأربع؛ وهي تصعد إلى 
سريري. " أوه. هنري. ما أجمل أسنانك الذهبية! ”. وهكذا اقتريت من 
أعمال زملائي. إنني أرى كم هي جميلة أسنانهم الذهبية؛ وليس كم هي 
قبيحة واصطناعية... 
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ولكن هناك أشياء صغيرة ‏ أشياء شخصية تافهة, تجعلني يقظأ 
على مدى ليال طويلة بعد الانتهاء من قراءة كتاب. فمثلاً. لقد صٌدمت 
مراراً بحقيقة - وآمل ألا تظن أنْ هذه أنانية مني - أن العديد من 
الكتّاب أو الفنانين الذين أكن لهم الإعجاب يبدو أنهم أنهوا حياتهم في 
الوقت الذي ولدت فيه ( رامبو. فان غوخ. نيتشه. ويتمن؛ وهؤلاء قليل 
من كثير) ماذا أفهم من هذا ؟ لا شيء؛ في الواقع. لكنه يسليني. إذن 
عندما كنت أشقّ طريقي خارج الرحم. محتجاً, كانوا هم يستقرون 
ليرتاحوا! وكان علي أنْ أكرر كل ما حاربوا وماتوا من أجلهء بطريقة أو 
بأخرى. لا شيء من تجربتهم. وحكمتهم في الحياة. وتعاليمهم. ورثته 
بفضل أسبقيتهم المباشرة. وزيادة على ذلك. يجب أن أنتظر عشرين؛ أو 
ثلاثين. وأحياناً أربعين عاماً قبل حتى أنْ أسمع أسماءهم تذكّر. وثسة 
شيء اخر عن هذه الشخصيات - أنا مهتم بحيوية بمعرفة كيف انتهوا؛ 
سواء اكان بحادثة. بمرضء بالانتحار ام بالحزن. احيانا كان ما يفتلني 
هي الظروف التي رافقت ولادتهم. (لقد اكتشفت أنْ المسيح ليس الوحيد 
الذي ولد في مذود. ولا سوينبرغ كان الوحيد الذي تكهّن بيوم وساعة 
موته) والقلة التي كانت مرتاحة وفي وفرة أثناء حياتها كانت أكثر عددأ 
بكثير من لم يعرفوا إلا الحزن والبؤس. الذين جاعواء وعذبواء 
واضطهدوا. وحُدعوا ٠‏ وأهينوا. وسجنوا ٠‏ ونُفواء وقطعت أعناقهم. 
وشنقوا أو قُتلوا ومُثّلَ بهم. إنْ حول كل ذي عبقرية جمهرة من الكواكب 
والعبقريات المشابهة؛ ونادرون هم الذين ولدوا في غير أوانهم. كلهم 
ينتمون إلى حُقَّبِ دموية ويشكلون جزءاً منها. والتقليديون. كما نقول, 
بعيشون ويموتون وفقأ للتقاليد. أنا أفكر في نيكولاي ف. غوغول 
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لسبب ما - الذي كتب " يوميات مجنئون ". ومؤلف الإلياذة القوقازية - 
الذي أعلن في نهاية إحدى قصصه : ' أيها السادة؛ إن هذا العالم مكان 
كئيب! ". غوغول هذا يستقر في روماء من دون الأماكن كلهاء خشية أن 
يبقى في روسيا المقدسة. (هل لاحظت, بالمناسبة,. الأماكن الغريبة, 
الأجنبية, وغالبا النائية والمنعزلة التي يؤلّف فيها كُثَابنا كحسهم 
الشهيرة؟) " الأرواح المبتة " استكمل في روما. والمجلد الشاني منه 
أحرقه غوغول قُبيل موثه بأيام؛ والمجلد الثالث لم از في كتابته قط. 
وهكذا ؛ على الرغم من الحج إلى فلسطين كتائب مقدس. فإنْ هذا الكائن 
البانس, المضطرب والجزع. الذي أمل في كتابة كوميديا إلهية لشعبه, 
تحتوي " مجزرة ", يفنى بشكل بائس بعيدأ عن وطنه. الرجل الذي جعل 
الملايين يضحكون ويبكون. وكان له التأثير الحاسم على الكتاب الروس 
(وعلى غيرهم) المستقبليين؛ وْصف قبل موته ب " المبشّر بالسوط. ورسول 
الجهل: وكدان عا الظلامية؟"' رهن أشنم انرا الاصطياء 1 رزرة 
هذا على لسان مُعجب سابق! ولكن ما أروع هذا العبور على متن عربة 
ثلائية الخنيول وكم ينطوي على نبوءة. وينتهي به المجلد الأول! ويقول 
جانكو لافرين, الذي اقتطفت من كتابه الملاحظات الآنفة الذكرء إن 
غوغول في هذا المقطع " يخاطب روسيا بسؤال ظل كشّابها العظام كلهم 
يسألونه منذ ذلك الحين - دون جدوى ", وإليك الفقرة... 

" يا روسياء ألست تسرعين كُدماً كعربة ثلائية الخيول نارية لا نظير 
لها؟ الدرب من تحتك دخان؛ والجسور رعود, تترك كل شيء خلفها. 
لذى مرورك يتوقف الناظرٌ مذهولاً وكأنه يشهد معجدة قدسية. ويتساءل 
" أليس هذا ومض البرق؟ ". ما هذا الاندفاع المشحون بالرعب؟ وما هذه 
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القوة المجهولة التي تدفع هذه الجياد التي لم ثرَ من قبل؟ آه, أيتها 
الجياد. أيتهاالجياد - ما أروعك! أعرافك دوامات! أليست عروقك 
تنبض كأذن مرهفة؟ عند هبوطك من الأعالي التقطت نغمة أغنية مألوفة 
: وفي الحالء تشدين صدورك البرونزية» في تناغم. وحوافرك لا تكاد 
تلمس الأرض. تتحولين إلى سهام. تندفع في خطوط مستقيمة مخترقة 
الههواء. ويندقع على متنك الإلهام القدسي؛.. نووسي الايد 
تحلقين؟ أجيبي. لا جواب. الأجراس ترن وتملاً الجر بجلجلتها الرائعة؛ 
ويتصدع الهواء ويهدر بالرعود وهو يتحول إلى رياح؛ ويتطاير كل ما 
على الأرض وينظر الناس الآخرون بارتياب إليها وتتنحى الدول الأخرى 
جانباً وتفسح الطريق " 

نعم, إنها فقرة لا تُنسى, تتنبأ. بصورة لا شك فيها. ولكن بالنسبة 
إلى هي تُشير مشاعر أخرى وردود أفعال أيضا. في هذه الكلمات - 
ولاسيما عندما يقول ' أجيبي! لا جواب " - يخيل إلي أني أسمع 
موسيقى رنّانة لعدد غفير من المنفيين المشاهير. ينشدون جميعا اللحن 
نفسه. حتى عندما كانوا يعبّرون عن كراهيتهم لأرض الآباء أو الأرض 
الأم. يقولون " أنا هنا. وأنت هناك. أعلم أن بلدي أفضل منك. أحبها 
أكثر منك. على الرغم من أني أبصق عليها. أنا الابن المعجزة وسوف 
أعود مُشرفا ذات يوم - إذا لم يتأخر الوقت. لكني لن أتزحزح من هنا 
إلا بعد أن تجعلني مواطناً شريفاً في مسقط رأسي. إنني أموت من شدة 
الضجر لكن كبريائي أكبر من شعوري بالضجر. ومعي رسالة لأجلك. 
ولكن لم يحن الوقت المناسب للكشف عن محتواها " إلى آخره.. 

أعلم أنْ هذه القلوب مُترعة بالأسى, واليأس, وبمزيج قوي من الحب 
والكراهية جدير بجعل المرء ينفجر أشلاء. 
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عندما حثفتك على أنْ تقرأ بانتباه خاص المقطوعة المعنونة " جسر 
بروكلن " (في كتاب " العين الكونية "*''). ربما كان يدور في ذهني 
شيء كهذا كله. أنت محق بشأن " ربيع أسود ". لقد وضعت إصبعك 
على السطر الذي يُصوّر بالضبط ما أعني : " أنا مقن لأميركا لأنها 
جعلتني أدرك حاجاتي... " ولكن ألم أقُل أيضأ : " أنا رجل من العالم 
القديم "؟ إِنْ تلك المراجعات البائسة, الشحيحة التي تتحدث عنها - 
دعنا لا نبدّد الوقت في مناقشتها. من سيأبه بعد خمسين عاماً من الآن 
لما قال روبرت كمبء أو إدموند ولسن, أو أي من تلك العصبة؟ 
لقداعدت إلى أمبركناء أنامي متشفولة عن آخرهاء فى الساطة 
السادسة وعشرين دقيقة بالضبط من صباح كل يوم يصيح الديك. 
والديك هو توني, ابني الصغير. ومنذ تلك الساعة لا توجد لحظة راحة 
واحدة. غالبا ما أبدأ النهار بتغيير حفاضه وإحضار الخبز المحمص لأجله. 
ثم تأتي فالانتاين - " لغز الله ". كما أعلنت أنها ذات يوم. أحياناً 
أقوم بالعمل في الحديقة قبل تناول الإفطار, أمد في الأخاديد الضحلة 
الطويلة جداً التي أعيد إليها ما كنا قد أخذنا من التربة. كما يفعل 
الفلاح الصيني الجيد. بعد انتهاء وجبة الإفطار, أندفع إلى مُحترفي 
وأبدأ بالإجابة عن البريد : في كل يوم أجيب عن خمس عشرة أو عشرين 
رسالة. وقبل مغيب الشمس أصطحب عادة الولدين في نزهة. فإذا 
خرجت وحدي أعود إلى المنزل مهرولاً ورأسي يحتشد بالأفكار. ولا 
أصبح وحدي إلا بعد أن ألج الغابة, عندئذ فقط أجد الفرصة لأفرءً رأسي 
وأعيد شحن البطارية. بعض الأيام بقطعها وصول الزوار. وأحياناً 
يتوافدون واحداً إثر آخر. كقطارات سكة الحديد. فما أكاد أودع واحدأ 
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حتى يأتي آخر. والعديد من أولئك الزوار لم يقرؤوا حتى كتبي. يقولون 
" لقد سمعنا عنك! "؛ وكأنٌ هذا مبرر للتعدي على وقت الإنسان الثمين! 
بين هذا وذاك أكتب. إذا استطعت أن أعمل ساعتين أو ثلاث في 
اليوم أعتبر نفسي محظوظاً. ورسالتي هذه إليك. مثلاًء بدأتها بالأمس. 
وقد تستمر حتى الغد. ويمتعني أنْ أكتب رسالة ليست تلبية لطلب. أو 
رسالة بلا مُبرّرء إنْ صح التعبير تراكمت داخلي كمياه الخزان. إنني 
أدين إليك بهذه الرسالة منذ زمن بعيد. لقد استفززتها داخلي دون أن 
تعلم. كم أكره تلك الرسائل التي تصلني من طلاب الجامعة الذين 
يوشكون أنْ يقدموا أطروحةٌ حول أحد جوانب أعمالي. أو حول عمل أحد 
أصدقائي. ويا للأسئلة التي يطرحون. والمطالب التي يقدمون! وما 
الغاية؟ أي شيء أشدّ إهداراً للوقت والطاقة, من تقديم أطروحة جامعية؟ 
(إننا لا نحصل كل يوم على أطروحة كالتي كتبها سيلين في 
سملفايس!) وبعض من الصفاقة بحيث يطلبون مني بسذاجة تامة. أن 
أشرح لهم أعمالي كلها - ببضعة أسطر موجزة. وأحياناً. أثناء استنادي 
على الرفش لأستريح. أرفع بصري عن الخندق الذي أحفر - بالمناسبة, 
إنه بدأ يبدو أشبه بتلك المتاريس المرتجلة التي كانت تُحفر أثناء الحروب 
البلقانية - أقول, أحياناً أرفع بصري إلى قبة السماء الهائلة التي تطير 
فيها النسور مائلة؛ أو أمدّ نظري نحو البحر حيث لا ترى ربما أية سفينة 
في الأفق. وأتساءلٌ ما فائدة هذا كله. ما الذي يدعوني إلى القيام بهذا 
النشاط المجنون؟ ليس لأني أشعر بالوحدة. وأشكُ في أني عرفت هذا 
الشعور أكثر من مرتين أو ثلاث في حباتي كلها. كلاء أنا أتساءل 
ببساطة - ما الغاية؟ أنتَ تكتب. وآخرون يكتبون إلي أيضاً؛ قائلين إن 
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عملي يجب أن يُنشّرء وأنه يحتوي قدراً من القيمة للعالم. ربما. ما أمتع 
ألا أفعل أي شيء لبعض الوقت! فقط " أستقر " وأتأمّل. أبدّد الوقت. 
ولا أكثر. الطريقة الوحيدة التي أستطيع بها أنْ آخذ إجازة هي أن أدعي 
إصابتي بمرض مريب وألزم السرير طوال النهار. أستطيع أن أستلقي على 
مدى ساعات طويلة دون أنْ أنظر في كتاب. فقط أتدد على ظهري 
وأحلم. أي ترف! طبعاً, لو أن الخيار لي لأمضيت " عطلتي " مسافرا 
إلى عالم بعيد - فلنقّل إلى تيمبوكتو أو مكة أو لهاسا. ولكن بما أني 
لا أستطيع أنْ أنقّذ الرحلات عملياً فإني أقوم بها في خيالي. واتخذت 
لي حفنة من الرفاق المفضلين إلى قلبي - دوستويفسكي, راماكريشنا. 
إيلي فور بليز سندرارء جان جيونوء أو أحد الشياطين أو القديسين 
المجهولين أخرجه من معقله في الهيمالايا. أحياناً تتحسن حالتي فجأةٌ - 
كل ما كنت أحتاج إليه هو إحداث تغيير. فترة فاصلة - وأقفز لأرتدي 
ملابسي وأتوجه مباشرة لزيارة صديقي شاتس أو صديقي إميل وايت. 
(كلاهما رسامان: لكن هذا الأخير غير واع لذلك بعد. إنه لا يعرف ماذا 
يسمي نفسه, ولكن في كل يوم يظهر مع فوذج رسم مصغر فارسي , آخر 
لبيغ سور). ولكي أقابل كاتباً أميركياً آخر يجب أن أسافر يعلم الله كم 

هذا يذكّرني بأني في أمسية قريبة قرأت أشد رسائل شروود 
أندرسن'"" إثارة للاهتمام وإلهاماً (مؤرخة ؟ كانون ثاني )١9175‏ 
موجهة ة إلى ثيودور درايزر”” '. كعبت برحي من انتحار هارت كرين 
وفاتشيل ليندسي. والاثنان شاعران أميركيان شهيان. يبدا اندرسن 
بالقول " على مدى العام أو الاثنين الأخيرين كان يدور في خلدي شيء 
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كان ينبغي أنْ نتحدث بشأنه أنا وأنت وخلال تينك العامين ازداد حدة 
في عقلي إثر انتحار أشخاص مثل هارت كرين؛ وفاتشيل ليندسي 
وآخرين؛ ناهيك عن مرارة حياة ماسترز (إدغار لي ماسترزء مؤلف 
ملحمة مقتطفات سبون ريفر) ويتابع قائلاً " إذا كانت هناك خيانة في 
أميركا. أعتقد أنها خيانة كل منا للآخر. لا أعتقد أننا - وأقصد 
بالضمير "نحن" الفنانين, لمعا والمُغنين, الخ - نساند بعضنا 
بعضأ". ويتابع القول إِنّه كان يفكّر في تدوين أفكاره حول الموضوع على 
شكل رسالة عامة أو كُتيّب تحت عنوان " من أمي ركي إلى اميركي ". 
ويتكلم عن اشتياق كل منا إلى الآخر. يقول إِنْ ذلك قد يساعدنا جميعاً 
على " العودة إلى العادة القديمة في تبادل الرسائل بين البشر التي سادت 
العالم في فترات معينة ". ثم يضيف ما يلي : 

" على سبيل المثال؛ يا تد. لنفرض أنَّك في صباح كل يوم عندما 
تتوجه إلى طاولة مكتبك لكي تعمل تبدأ عملك اليومي. مثلاً. بكتابة 
رسالة إلى شخص آخر يعمل في مجالك نفسه. لنفرض أنناء بهذا الجهد. 
ننتج أقل ككُتّاب. إنني أقترح هذا بوصفه المخرج الوحيد من الوضع. 
وعناوين أشخاص آخرين يحتاجون إليك وتحتاج أنت إليهم. أعتقد أن 
من الممكن بناء ما يُشبه شبكة علاقات. شيء أشبه بالرأي الذي يقرب 
بين الكْتاب والرسامين ومؤلفي الأغاني, الخ. الخ... وبعد ذلك بقليل - 
يتابع كتابة الرسالة في اليوم التالي - يكتب قائلاً : أتصدق أن فاتشيل 
ليندسي كان يمكن أنْ يأخذ... [محو العبارة من قبل المحرّرء وليس من 
قبلي!] إذا تلقّى في ذلك اليوم رسالتين أو ثلاث رسائل من أحدنا؟ ” 
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لا أدري ماذا ستقول حول فكرة أندرسن هذه. قد تصدمك بوصفها 
تافهة. لكنها تعجبني, بما أني أيضاً أميركي. أعني بهذا أننا معشر 
الأميركيين دائماً مستعدون لتجريب شيء. وإِنْ لم نكن مقتنعين مُسبق 
بأنه سينجح. ولكن كما كنت أقول لكاتب شاب يعيش في مكان قريب 
ويضع الفكرة موضع التنفيذ. إنه يناسب الكتاب الشبان والمجهولين أكثر 
من الأكبر سناً. لماذا لا يتراسل الكتّاب الشبان والمجهولين ويناقشون 
احتياجاتهم؛ ورغباتهم؛ وآمالهم وأحلامهم؟ لم لا يبتكرون شبكة خاصة 
بهم. نواةً صلبة, متراساً للدفاع ضد لا مبالاة العالم, والكُتّابٍ الأكبر 
سناً الذين وصلواء ضد لا مبالاة. وحماقة. وعمى ال محررين والناشرين 
على وجه الخصوص؟ لقد لاحظت أن الكاتب الأكبر سنا يميل إلى إحباط 
كاتب شاب بدل تشجيعه. إنه يعرف الفخاخ. والشراك, والخدع والهموم 
التي تكتنف المبتدئ. إنه عرضة للاحباط بشأن قيمة أي عمل إبداعي 
وضرورته؛ بما فيها عمله هو. 

لذلك أؤمن بقوة بأنٌ على الأعمى أنْ يساعد الأعمى., والأصم 
الأصم. والكُتّاب الشبان الكتّاب الشبان. وزيادة على ذلك. مازال 
أمامنا نحن الكتّاب الأكبر سنا المزيد لنتعلم من الشبان أكثر مما يتعلموا 
منا. " الحمقى يندفعون إلى حيث تخشى اللملائكة أن تطأ ". نعم! وهذا 
من حسن الحظ. لقد زارني عالم عجوز مغرور هنا قبل أيام أُصرء وهو 
يُناقش أحد أصدقائي الشبان حول الرحلة التالية إلى القسر؛ على أن 
الوقتَ لم يحن بعد للتفكير جدياً في مثل هذه المغامرات, وأنْ مناقشة 
مثل هذه المسائل قبل الأوان يضر في الحقيقة أكشر مما يفيد. يا له من 
هراء صرف! وكأن علينا أن نمجلس ونسترخي إلى أنْ يتخذ العلماء كامل 
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الاستعدادات والاحتياطات, ويقولوا " انطلقوا! " فهل سيحدث أي شيء 
إذا تم هذا الإجراء؟ 

ولكن لنعد إلى شروود أندرسن وصديقه الصدوق درايزر. أعتقد 
أني نسيت أن أضم هذين الرجلين إلى قائمة الذين " أثروا " في عندما 
كتبت حول هذا الموضوع قبل قليل. وقد نالني الحظ السعيد بمقابلة 
أندرسن قبل وفاته بسنوات قليلة. حدث ذلك بعيد عودتي إلى أوروبا. 
وقد تصادف أني كنت أقيم في الفندق نفسه الذي ينزل هو فيه. أخذت 
موعدأً لملاقاته في حانة قريبة, وعندما وصلت ابتهجت إذ وجدت جون 
دوس باسوس"' جالساً معه. انطباعي الأول» بعد تبادل التحية معهما 
كان - ما أغرب أن أجلس جنباً إلى جنب مع كاتبّين أميركيين شهيرين! 
شعرت كاني يجب أنْ أدرس هذين " الطائرين ". (في باريسء طبعاً, 
كنت قد قابلت عدداً من الكتّاب الأميركيين. لكنهم كانوا شديدي القرب 
مني. حميمين جداً. بحيث إني لم أعتبرهم " أدباء ". وقبل ذلك, خلال 
كامل فترة التدرب الأولى في أميركا. أكاد لا أتذكر أي كاتب بارز, 
أعني من كُتَابنا قابلته وتحدثت معه) 

طبعاً هذا الشعور المتحفظ النقدي سرعان ما تلاشى واستبدل 
بالدفء والألفة اللذين انبثقا من هذين الرجلين. لقد كانا إنسانيين جداً 
جداً. وجعلاني أشعر بالارتياح على الفور. إنني أذكر هذا لأنني. 
بالإضافة إلى شعوري بأني عدت من جديد إلى أميركاء أحسست أيضاأً 
أني عدت مبتدئاً من جديد. إلى الكاتب المغمور. لم يكن أي منهما قد 
قرأ كتبي؛ أنا واثق من هذا. لكنهما تعرفا إلى اسمي. وانسجمنا معأ 
بصورة ممتازة. كنت ثسلاً خاصة بوهبة أندرسن في رواية الحكايات. 


مكتبه. لسان العرب 308 ل 


وأعجبت أيضأً بتميره كأميركي؛ على الرغم من أنه في مظهره كان أبعد 
ما يمكن عن الأميركي النموذجي. ودوس باسوس أيضآا فاجأني بكونه 
أميركياً صرفاً. على الرغم من أنه كان مواطنا عالمياً بكل معنى الكلمة. 
والحقيقة هي أني سرعان ما لاحظت أنهما يتصرفان على سجيتهما في 
وظلهماد كانا يحبان أميركاة وكانا قل ازا أيضنا إلى كل ركن افيف " 

أقول إِنّ مرأى دوس باسوس هناك في الحانة أبهجني. نعم, لأنَّه, 
ويا للغرابة. كانت قراءة إحدى مُساهماته المبكرة في إحدى المجلات - 
"الفنون السبعة ". أعتقد - هي التي قادتني إلى الاعتقاد بأني قد 
أصبح أنا أيضاً كاتباً ذات يوم. وطبعاً كنت قد قرأت عدداً من كتبه 
الأولى. مثل " ثلاثة جنود ". " منعطف مانهاتن " و " قطار الشرق ". 
لقد تلمّست الشاعر فيه كما كنت قد تلمّست راوية القصص الفطري في 
شروود أندرسن. 

ولكن قبل أنْ أقابلهما كنت قد قرأت وعشقت ثيودور درايزر. في 
تلك الأيام المبكرة قرأت كل ما وقع تحت يدي ما كتب. بل لقد صغت 
كتابي الأول على غرار كتابه المسمّى " اثنا عشر رجلا ". وأحببت أخاه 
أيضاً؛ الذي وصفه في هذا الكتاب برقة شديدة : بول درسلر. مؤلف 
الأغاني. يا درايزرء لست في حاجة إلى أنْ أقول لك, أعط قوة دفع 
هائلة للكتّاب الشبان هذه الأيام. إن رواياته الكبرى " جيني غرهاترد ". 
" التايتان ". " الممول " - ونسميها اليوم ” ضخمة؛ ثقيلة وصعبة " لها 
أثر هائل. كانت رصينة؛ واقعية, كثيفة, ولكنها ليست مملة - على 
الأقلّ بالنسبة إلي. كانت روايات مشبوبة العواطف, مشبعة بألوان 
وبدراما الحياة الأميركية؛ كانت منبثقة من الأعماق مباشرة ودافئة من 
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دماء قلب الرجل. وهي الآن تبدو شديدة الصدق حيث إن رجالة 
كسينكلير لويسء وهيمنغواي, وحتى فوكنرء يبدون بالمقارنة مصطنعين. 
ها هنا رجل وقف ثابتاً وسط السيل . لقد شاهد الحياة. كمراسل. عن 
قُربٍ - الجانب الأسوأ منها. طبعاً. لم يكن يشعر بالمرارة. كان صادقاً. 
صادقا كأي كاتب أميركي حصلنا عليه. وهذا ما علمني إياه. إنْ كان قد 
علمني أي شيء - القدرة على النظر إلى الحياة بصدق. وكان يتتصف 
بصفة أخرى وهي الامتلاء. أعلم أنْ الأميركيين معروف عنهم أنهم 
يؤلفون كتباً ضخمة؛ لكنها ليست دائماً كتباً بغيضة. وقد تكلمت قبل 
قليل عن الفرق في " الفراغ " بين الكتاب الأوروبيين والأميركيين. ففراغ 
الكاتب الأوروبي. كما أشعرء يوجد في صلب مادته؛ وفراغ الكاتب 
الأميركي يكمن في إرثه الروحي أو الشقافي. و " امتلاء الفراغ " 
الواضح في الفن الصيني يبدو مجهولاً في العالم الغربي. في أوروبا 
وأميركا. وعندما تكلمت عن الإثارة التي أستمدها من قراءة مراجعة 
أوروبية أو أسبوعية أدبية؛ عنيت بذلك الإشارة إلى المتعة التي يشعر 
بها فنان العليّة عندما يراقب فلاحة وهي تحرك قدراً من اليخنة الكثيفة. 
يخنة ظلت على الموقد على مدى أسبوع أو أكثر. وبالنسبة إلى الكاتب 
الفرنسي ليس غريباً أن ينمق مقالته بأسماء ومراجع مُبهرة؛ إنه جزء من 
قوته الأدبي اليومي. إن مقالاته النقدية والتأويلية من الضعف في هذا 
المجال حتى ليظن المرء أننا لم نخرج من طور الهمجية إلا في الأمس 
القريب. ولكن عندما يتعلق الأمر بالرواية, بإراقة مادة تجارب الحياة 
الأولية. جدير بالأميركي أن يسدد ضربة إلى الأوروبي. لعل الكاتب 
الأنيركى يعيش أقيرت إل المدوز: وكيسحرعب امثير ما يض 
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بالتجارب. لست متأكّدا. ثم, من الخطر التعميم. يمكنني أنْ أعيّن عدا 
من الروايات. لكتاب فرنسيين على وجه اللخصوص. ليس لدينا ما 
يُقابلها في محتواهاء ومادتها الخام. وسوء مادتهاء أو غناها. ووفرة 
تجاربها وعمقها. ولكن. في العموم, لدي انطباع بأن الكاتب الأوروبي 
ندا من السقف: ارس قيّة السماء ١|‏ شكت. نهنا قيب الفقنافية: 
العرقية الخاصة به هو - وليس قبة السماء ذاتها. وكأنه يعزف على 
أرغة ثلاثي طبقات المفاتيح. أحياناً يبقى في الطبقات العلياء ويُصبح 
صوته رفيعاً ومادته مهضومة مُسبقاً. والأوروبي العظيم يعمل. طبعاً, 
على الطبقات كلها دفعةٌ واحدة؛ إنه يعرف كيف يوقف كل آلة أرغن 
على حدة وهو سيد مَنْ يتعامل مع مبدّل المفاتيح. 

ولكن دعنا نتطرق للموضوع من زاوية أخرى. دعنا نقارن بين رجلّين 
لا ينبغي المقارنة بينهماء بما أنْ أحدهما روائي والآخر شاعر : أعني 
دوستويفسكي وويتمّن. لقد انتقيتهما عشوائياً لأنهما بالنسبة إلي 
يمثلان ذروة الأدب الحديث. فدوستويفسكي كان حتما أكثر من روائي, 
طبعاً؛ ماما كما أنْ ويتمّن كان أعظم من مجرد شاعر. لكنْ الفرق بين 
الاثنين. في نظري على ادل ٠‏ هو أن ويعمّن, على الرغم من أنه كفتّان 
أقلّ مرتبة, وأقلٌ عمقا. إلا أنه كان صاحب رؤيا أعظم من 
دوستويفسكي. لقد كان يتمتع بمدى كونياً؛ نعم . إننا نتكلم عنه بوصفه 
" الديموقراطي العظيم ". والآن لا نستطيع قل دوستويفسكي 
هذا اللقب بالذات - ليس بسبب معتقداته الذينية: والسياسية: 
والاجتماعية. بل لأنّ دوستويفسكي كان أكثر وأقلَ من " ديموقراطي ". 
(آمل أنْ يفهم أني عندما أستخدم كلمة " ديموقراطي " فإني أقصد أن 
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أدل على فط فريدء مكتف ذاتيأ من الأفراد الذين لم تتمكن أية حكومة 
من أنْ تبلغ قدراً كافياً من الارتفاع, والحكمة, والتسامّح. بحيث تحظى 
بولائه كمواطن) كلاء لقد كان دوستويفسكي إنسانياً بحس نيتشه في 
كونه " إنسانياً أكثر مما ينبغي ". إنه يُثقل كاهلنا عندما يُفشي قصة 
حياته. وبالمقارنة ويتمّن إنسان موضوعي؛ إنه يميل إلى الحشد. إلى 
الجماهيرء إلى الأسراب الإنسائية الغفيرة. عيناه دائماً مُثبّتشان على 
الممكن. الممكن الققدسي, في الإنسان. إنه يتكلم عن الأخوة؛ بينما 
يتكلم دوستويفسكي عن الصحبة. دوت يفشك نيزنا من الأعماق, 
يجعلنا نرتعش ونكشر, وتُجفل, يدفعنا إلى إغماض عيوننا أحياناً. هذا لا 
يحدث مع ويتمّن. ويتمّن لديه خاصية اعتبار كل شيء. القدسي 
والشيطاني. جزءاً من سيل:هيراقليطي”" لا يتوقف: لا نهاية؛ ولا بداية. 
إنْ رياحاً عاتية وقوية تهب خلال قصائده. وهناك سمة شافية في رؤاه. 

نحن نعلم أنَّ المشكلة الكبرى مع دوستويفسكي كانت الله. أما مع 
ويتمن لم يكن الله يشكل أية مشكلة. لقد كان مع الله. تماماً كما كانت 
الكلمة مع الله. منذ البدء. كان على دوستويفسكي في الواقع أن يوحد 
الله - ويا لها من مهمة جبارة! لقد نهض دوستويفسكي من الأعماق 
ومد يده نحو الذروة؛ وهو لا يزال يحتفظ بشيء من الأعماق. مع ويتمن 
أحمل صورة رجل تتقاذفه مياه السيل المضطرب كالفلينة؛ إنه يغوص بين 
حين وآخر ولكنه لا يتتعرض أبدأ لخطر الغرق دون عودة. لأنّ نسيجه 
نفسه يمنع حدوث ذلك. وطبعاً؛ قد يقول قائلء إن طبيعتنا هي هبة من 
عند الله. ويمكتنا القول أيضاً إنَّ روسيا في عصر دوستويفسكي كانت 
عالماً مختلفا الاختلاف كله عن العالم الذي نشأ فيه ويتمن وترعرع. 
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ولكن, بعد الاعتراف والتشديد على العوامل كلها التي تُحدّد تطور 
شخصيةما بالإضافة إلى مزاج فنان ما ١‏ اعتود إلى مسألة الرؤية. 

كلاهما كان يتمتع بعنصر التنبُؤ) كلاهما كان مشبعاً برسالة يوجّهها إلى 
العالم. وكلاهما رأى العالم بوضوح تاء! كلاهما 8 مع العالم أيضاً, 
دعنا لا ننسى هذا. من ويتمن انتتشرت سماحة إلهيًّة؛ وفي 
دوستويفسكي هناك كثافة وحدة جديرتان بإنسان متفوق. لكن أحدهما 
تي على موقي زالاهر على نامير وودك وك كالعديد من 
الروس في القرن التاسع عشر. كان يؤمن بالآخرة : كان يتصف بالسمة 
المسيحية. أما ويتمن المستقرٌ بشبات على الآن الأبدي؛ على الدفق؛ فهو 
لا مبال بقّدّر العالم. إن لديه غالبا نبرة وديّة. مرحة صاخبة. بهيجة 
ومُحبة للصحبة. إنه يعلم في أعماقه أن كل شيء على ما يرام في 
العالم. بل يعرف المزيد؛ يعلم أنه إذا كان فيه شيء ليس على ما يرامء 
فليس في يده إصلاحه؛ ويعلم أن السبيل الوحيد لإصلاحه؛ إذا كان لابد 
من استخدام هذه الكلمة. هو أنْ يعمل كل كائن حي أولاً على إصلاح 
نفسه. إِنْ حبه وعطفه على العاهرة, والمتسولء والمنبوذ, والمبتلي؛ يُحرره 
من التدقيق في المشكلات الاجتماعية وتفحّصها. إنه لا يبشر بأية 
عقيدة. ولا' يحتفي بأية كنيسة, ولا يعترف بأي وسيط. إنه يعيش في 
الهواء الطلق يدور مع الريح؛ يراقب الفصول وثورات السموات. ديانته 
ضمنية, ولهذا لا يستطيع أن يقوم بأفضل من تمجيد الله طوال النهار. إن 
لديه مشكلات. أعلم. لديه لحظاته السيئة. محاكماته ومحنه. وربما لديه 
لحظات من الشك. أيضاً. لكنها لا تظهر في أعماله. ويبقى ليس 
الديموقراطي العظيم بل حاكم العالم المحبوب. كان مفعماً بالصحة 
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والحيوية. هناك ربما وضعت إصبعي. (هذا لا يعني أني أقصد أن أجري 
مقارنة بين الاثنين من الناحية الجسدية - المصاب بالصرع مقابل رجل 
الهواء الطلق. كلا) أنا أتحدث عن الصحة والحيوية اللتين تنضحان بهما 
لغته. وهذا يعكس, إذاً. حالته النفسية. والتشديد على هذاء أقصد 
على تبيان ذلك التحرّر من الهموم الثقافية, الافتقار إلى الاهتمام 
بالمشكلات الثقافية المتفاقمة, ربما كانت له صلة وثيقة بهذه السمة 
القوية لشعره . لقد أعفاه من تلك الغزوات التي 00 ال 
المثقفين الأوروبيين في وقت من الأوقات. ويبدو ويتمن منيعاً تقريباً في 
وجه أمراض العصر. فلم يكن يعيش في زمن الامتلاء الروحي بل في 
حالة منه. بينما كان الأوروبي يواجه مصاعب أكبر في المحافظة على 
تلك "الحالة " عندما يبلغها. إنه مُحاصر من الجهات كلها. يجب أن 
يكون إما مع أو ضد. يجب أن يساهم. ومن المستحيل عليه أنْ يكون " 
مواطناً عالميا " : في أحسن الأحوال يستطيع أن يكون " أوروبياً صالحاً 
". هنا أيضاً يُصبح صعب التعالي على التزاحم. ولكن ليس مستحيلا. 
وهنا يوجد عنصر المصادفة الذي يبدو أنه في أوروبا مُلغى تماماً. 
أتساءل إن كنت قد أوضحت ما حاولت شرحه؟ لقد كنت أتحدث عن 
امتلاء الحياة كما انعكست في الأدب. وما يهمني في الواقع هو امتلاء 
العالم. إِنْ ويتمن أقرب إلى يوبانيشاد". ودوستويفسكي أقرب إلى 
العهد الجديد. والمزيج الثقافي الغني في أوروبا هو أحد أنواع الامتلاء. 
أما الجوهر الثقيل للحياة اليومية الأميركية فنوع آخر. وبالمقارنة مع 
دوستويفسكي. ويتمن فارح بمعنى من المعاني. ليس فراغ المجرد. بل 
بالأحرى فراغ القٌّدسي. إنها خاصيّة الفراغ الذي لا اسم له وينبع منه 
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العماء؛ الفراغ الذي يسبق الخلق. دوستويفسكي هو العماء والخصب. 
والإنسانية. معه. ليست أكثر من دوامة وسط الاصطخاب الهائل. كان 
ينوي أن ينتج العديد من الأنظمة الإنسانية. ولكي يوصي بنظام قابل 
للحياة يمكن القول إنه كان عليه أنْ يخلق إله. لنفسه؟ نعم. ولكنه أيضا 
للرجال والتساء جميعا. ولأطفال هذا العالم. ما كان في إمكان 
دوستويفسكي أنْ يعيش وحده, مهما كانت حياته أو حياة العالم مثالية. 
ونحن نشعر أَنْ وبتمن كان يستطيع ذلك. وويتمن هو الذي لُقَبَ 
بالديموقراطي الكبير. وقد كان كذلك. حتماً؛ لأنه أنجز اكتفاءه الذاتي... 
كم من تأملات أثارت هذه الفكرة! لقد بلغ ويتمن غايته., أما 
دوستويفسكي فلا يزال يرفرف شاقاً طريقه صوب عنان السماء. ولكن لا 
يكز لأسكية هنا لذ علولا أذلن : امدكساء ١|‏ قت هن سين 
والآخر نجم. لقد تحدث لورنس في موقع ما عن دوستويفسكي في 
محاولة لبلوغ قمر كيانه'". وهو وصف لورنسي محضء. وخلفه تكمن 
فرضيةٌ كان لورنس يحاول أنْ يدعمها. ليس لدي فأس أشحذه : لقد 
تقبلتهما معاً. دوستويفسكي وويتمّن, في الجوهر وفي الكلام, ووضعت 
النجمّين المضيئين جنباً إلى جنب فقط لإبراز فروق معيّنة. أحدهما يبدو 
لي متوهجا بنور إنساني. وينظر إليه ككيان شيطاني؛ متعصب؛ والآخر 
بشع بنور كوني بارد؛ وينظر إليه كأخ للبشر جميعاًء كرجل في قلب 
الحياة. كلاهما يشع نوراً. وهذا هو المهم. دوستويفسكي كله شّغف. 
وويتمّن كله حنو. يمكنك القول إنه اختلاف في الجهد. في أعمال 
دوستويفسكي ينتاب المرء شعور بأنْ الشيطان والملاك يسيران يدا بيد؛ 
وهما متفاهمان ويسامح أحدهما الآخر. وأعمال ويتمن مجردة من هذه 
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الكائنات : هناك الإنسانية بشكلها الخشن. والطبيعة بعظمتها 
وأبديتها. وهناك أنفاس الروح العظمى. 

لطالما أتيت على ذكر صورة دوستويف سكي الفوتوغرافية الشهيرة 
التي كنت أطيل التحديق بها قبل سنين عديدة - إنها مُعلّقة في واجهة 
مخزن لبيع الكتب في الجادة الثانية في نيويورك. سوف تبقى دائما قثل 
بالنسبة إلي دوستويفسكي الحقيقي. إنها رجل الشعب, الرجل الذي 
عانى من أجلهم ومعهم. الموجيك الأبدي. والمرء لا يهمه أنْ يعرف إِنْ كان 
هذا الرجل كاتباً؛ أو قديساً. أو مجرماآً أو نبيًا. إن المرء يفاجأ بطابعه 
الكوني. أما ويتمّن. فالصورة الفوتوغرافية التي طالما طابقتها مع 
وجوده, التي يعرفها الجميع, اكتشفت مؤخراً أنها لم تعد تصمد بالنسبة 
إلي. 

في الكتاب الذي ألفه بول جاماتي"" عن وبتمنْ عثرت على صورة 
قوتوغرافية لويكمن أخدّت له في عام 4 . حينئذ كان في الخامسة 
والشلاثين من العمر وكان قد وجد نفسه توأً. كان يحمل نظرة شاعرٍ 
شرقي - كدت أقول " حكيم ". ولكن لم يكن في تعبير العينين نظرة 
رجل حكيم, بل لمسة حزن. أو هكذا بدا لي. لم يكن حينئذ قد أصبح 
ذلك الشاعر الشهير صاحب الوجه المتورد والسبلتين الكبيرتين الذي 
يظهر في تلك الصورة الفوتوغرافية. لكنه وجه جميل وآسرء وهناك في 
العينين مناشدة عميقة. ولكن, إذا غامرت بقول هذاء وحكمت من مجرد 
صورة فوتوغرافية. فسأجد أيضاً نظرة بعيدة ونائية في تينك العينين 
الزرقاوين الفاتحتين. النظرة " المحجوبة " التي تسجلانها, والمتناقضة مع 
وضع الشفتين. تنتج عن النظر إلى العالم وكأنه مكان " غريب ". كأنه 


مكتبه. لسان العرب 316 كلمع طاء هدركة ]| نوس 


جب من فوق, من البعيد. لكي يُعاني هنا في الأسفل تجربة لا لزوم لها 
(؟). هذا كلام غريب؛ أعلم؛ وربما ليس هناك ما يدعمه. مجرد حدس, 
بلا طائل. لكن الفكرة تأسرني, ولا يهم إِنْ كانت قابلة للتبرير أم لا لقد 
غيّرت مفهومي عن نظرة ويتمن إلى العالم وطريقته في الاهتمام بالعالم. 
إنها تتصارع بصورة مزعجة مع الصورة التي كنت أحتفظ بها دون 
نقاش, ذات المزيج اللطيف. الرجل الذي تحرك مع الجماهير الغفيرة. هذه 
الصورة الجديدة لويتمن أخذت له قبل اندلاع حربنا الأهلية بست سنوات, 
وكانت بالنسبة إلى ويتمّن كما كانت سيبريا بالنسبة إلى دوستويفسكي. 
وفي هذه النظرة التي تنتمي إلى عام ١18014‏ أقرأ مقدرته غير المحدودة 
على مقاسمة أخيه الإنسان آلامه؛ أستطيع أنْ أفهم لماذا طبُب الجرحى في 
ساحة الحرب, وبعبارة أخرى. لماذا لم يضع القَدّر سيف في يده. إنها نظرة 
الملاك المسعف, ملاك هو أيضاً شاعر ومعسية 

بحن أن أحكي اليد عن هذه الصررة الفردرغزافية الآسيزة من عاذ 
0 وهيء بالمناسبة, ليست الصورة التي يجدها جاماتي فائقة الروعة. 
لقد ألقيت توا نظرة على الصورة التي استقرٌ عليها جاماتي؛ ذات التصوير 
الدغري"” وصنعت منها منحوتة من الفولاذ وأصبحت صورة غلاف الطبعة 
الأول من" أرراق العشب :آم نا فل اعد فينينا ساهو رائم: الا 
الشبان الأميركيين في تلك الفترة كان يمكن أنْ يُن خطأ أنهم ويتمّن. أما 
المذهل حقاً» بالنسبة إلي, هو أنْ الرجل نفسه كان يمكن أنْ يبدو بشكلٍ 
مختلف جداً في صورتين فوتوغرافيتين القطتا في العام نفسه! 

أثناء البحث عن وصف جسدي دقيق لويتمّن, نظرت في الكتتاب 
الذي ألفه صديقه. الطبيب الكندي. ريتشارد موريس برك'*'. إنه. 
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لسوء الحظ. وصف لويتمن وهو في سن الحادية والستين. ومع ذلك... 
يقول برك : ” الحاجبان شديدا التقوّس. بحيث إن هناك مسافة طويلة من 
العين إلى مركز الحاجب. [هذه هي سمة الوجه التي تفاجئ المرء لدى 
النظرة الأولى] والعينان نفساهما لونهما أزرق فاحا؛ وليستا كبيرتين - 
في الحقيقة, بالمقارنة مع حجم الرأس والوجه بدتا صفيرتين : إنهما 
كليلتان ومُثقلتان. خاليتان من التعبير - التعبير الذي تحملاته هو 
الرقة. والهدوء والدماثة ". ويواصل فيقول إن " وجنتيه ممستديرتان 
وناعمتان. ووجهه خال من خطوط تنم عن هم, أو قلق؛ أو تقدم في 
السن... أنا لم أرَ قط نظرته تعبر. ولا للحظة. عن احتقارء أو عن 
شعور شرير. ولم أسمعه مرة يسخر من أي شخص أو شيء, أو يبدي بأي 
طريقة درجة من الفزع أو الخشية. على الرغم من أنه في حضوري وضع 
في ظروف كانت جديرة بجعل معظم الناس ينتابهم الاثنان معا"., 
ويتكلم عن " اللون الوردي الظاهر " لجسم ويتمن. ويحختم هكذا : ' إن 
وجهه هو أشد ما شاهرت ثبلا " 

في الصفحات القليلة التي يُخصصها برك لويتمّنُ في هذا الكتاب 
أجد من المعنى الضمني أكثر مما أجد في كتب " بروفسورات الأدب " 
كلها الذين جعلوا منه " مادة دراسة ". ولكن قبل أن أشير إلى بعض 
من الفقرات البارزة دعني أقول إِنّي. أثناء تفكّري في ثنائية ويتسمن. 
نسيت قاماً أنه كان من برج الجوزاء, ولعلّه أفضل مثال على هذا النمط 
وأكمله. تَاماً كما كان غوثه أعظم مثال على برج العذراء. وكان برك قد 
شاط أفوى مو على الكائنات القديمة والحديثة التي نجح ويتمن في 
جعلها متناغمة. ويقول مُشدداً على التغيّر المفاجئ الذي طرأ على كيان 
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الرجل الجوهري, والذي ظهر عليه وهو في الرابعة والثلاثين أو الخامسة 
والثلاثين. " إننا نقوقع ونجد دائماً فرقاً بين الكتابات المبكّرة وتلك 
الناضجة للرجل نفسه... ولكن في حالة ويتمّن (كما في حالة بلزاك) 
الكتابات التي لم تكن لها أية قيمة تبعتها مباشرة (وفي حالة ويتمن 
على الأقل من:دون غازسة أو وراسة) تفعات كعبت عبر كل منها 
بأحرف من نار خالدة كلمتا حياة خالدة؛ صفحات مُغطاة ليس فقط 
بتحفة فنية بل بجمل حيوية لم يظهر مشيل لها في تاريخ الجنس البشري 
أكثر من عشر مرات... > 

والآن إلى بعض الملاحظات التي وجدت أنها مثيرة للاهتمام وذات 
مغزى بصورة فريدة... 

' إن والت ويتمّن, أثناء أحاديثي معه في ذلك الوقتء أنكر دائما 
وجود أية غاية رفيعة لديه أو في قصائده. فإذا قبلت تفسيراته فإنها 
بسيطة وعادية. ولكن عندما تبدأ في التفكير في تلك التفسيرات» 
وتبلغ جوهرها. تجد أن البسيط والمبتذل معه يتضمن المثالي والروحي. 

ذات يوم قال لي (نسيت الآن في أي سياق) : " لقد تخيّلت حياةً 
تلائم ظروف الإنسان العادي. وتبقى فخمة؛, وبطولية " 


أرجوك تذكّر هذا الكلام! سوف نعود إليه قريباً. إنه على درجة 
مدمّرة من الأهمية. 

" إنه نادراً ما كان يقرأ أي كتاب بترو حتى آخره؛ ولم تكن قراءته 
تخضع لأي نظام (ظاهر) تماماً كما كان حال أي شيء آخر فعله؛ بمعنى, 
لم يكن ينطوي على أي نظام من أي نوع. 
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لم يكن يقرأ بأية لغة أخرى غير الإنكليزية. لكني أعتقد أنه كان 
يعرف من الأشياء الفرنسية, والألمانية, والأسبانية أكثر مما كان يمكن أن 
يكتسب. ولكن إذا صدقنا ما قال, فإنه لم يكن يعرف أي شيء عن أي 
موضوع. 

ربماء حقاًء لم يوجد إنسان أحب أشياء عديدة وكره أشياء قليلة كما 
فعل والت ويتمن. بدا أن لكل الأشياء الطبيعية سحراً بالنسبة إليه : بدا 
أن المشاهد والأصوات كلها. في الهواء الطلق وبين الجدران. تسره. بدا 
أنه أحبٌ (وأنا أصدق أنه فعل) الرجال والنساء والأطفال الذين شاهدهم 
جميعاً (على الرغم من أني لم أسمعه يقول أنه يحب أحدأً). ولكن كل 
شخص عرفه شعر بأنه أحبّه أو أحبهاء وأنه أحب أشخاصاً آخرين 
ا كان مولعاً خاصة بالأطفال. والأطفال كلهم كانوا يثقون فيه في 
الحال. 

كان للمسته بالنسبة إلى الصغار والكبار سحر يعصى على 
الؤضك» وإذا أمكن ذلك فإنٌ الرصق لا يُصدقه إلا الذيك عتزفره إننة 
شخصياً أو من خلال ديوانه " أوراق العشب ". هذا السحر (المادي أكثر 
منه نفسي). إذا فُهم. سوف يُفسر لغز الإنسان كله. وكيف يمارس تلك 
التأكبرات اليس نط على الأضعا عيبل بن الرس بوا خرف 

لم يكن يتكلم كثيراً... لم أعرف عنه قط أنه يُجادل ويناقش ولم 
يتكلم قط عن المال. كان دائماً يجد مبررات؛ تارة بشكل عابث؛ وتارة 
بجديّة تامة؛ للذين يتكلمون بخشونة عنه أو عن كتاباته. وغالباً ما 
اعتقدت أنه حتى يجد متعة في ذلك النقد الحاد. والقذف ومقاومة 
أعدائه. قال إن نقّاده لهم الحق كله. ولكن خلف ما كان أصدقاؤه يرون لم 
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يكن قط كما بداء إن كتابه. من وجهة نظر خصومه؛ يستحق الأشياء 
القاسية كلها التي قيلت في حقّه - وإنه هو نفسه يستحقها دون أدنى 
شك وغيرها كثير. 

وذاك يو كال “قيل أى فى الدرين الأكتتر هن أله نحدة 
هناك مشاهد طبيعية خاصة - لا جبال ألب؛ ولا شلالات نياغارا؛ لا 
غابات عظيمة أو أي شيء آخر - أشد عظمة أو جمالاً من مشهد بسيط 
لشروق وغروب. أو أرض وسماء, أو لأشجار عادية وعشب ". إذا فهمنا 
هذا كما ينبغي, أعتقد أنه يشير إلى جوهر تعاليم كتاباته وحياته - أي. 
أنّ العادي هو أعظم الأشياء قاطبةٌ؛ وأنْ الاستثنائي في أي مجال ليس 
أرقى, ولا أفضل أو أجمل من الاعتيادي, وأنّ المطلوب ليس أنْ فتلك 
شيئا لا فلكه في الوقت الحاضر, بل أنْ نفتح عيوننا لنرى ونفتح قلوبنا 
لنشعر بما فتلك نحن جميعاً. 

ولم يتكلم بانتقاص عن أية قومية أو طبقة من الناس؛ أو عصر من 
العصور التاريخية, أو (حتى) عن النظام الإقطاعي. أو ضد أي نوع من 
أنواع التجارة أو الأعمال - ولا حتى ضد أية حيوانات؛ أو حشرات؛ أو 
أشياء جامدة. ولا عن أي قانون من قوانين الطبيعة, أو عن أية نيجة 
من نتائج تلك القوانين. كالمرض, والتشوه أو الموت. لم يشستك قط أو 
يتذمّر من حالة طقسء أو ألم أو مرض أو من أي شيء آخر. ولم يحدث 
مرة في حديث؛ أو في أية صحبة؛ أو تحت أية ظروف. أنْ استخدم في 
شعره لغة يمكن اعتبارها فجّة (طبعاً لقد استخدمٌ في قصائده لغةٌ 
اعشبرَت فجّة. لكن هذا غير صحيح)... لم يسبْ قط؛ لم يكن يحسن 
ذلك. بما أنه لم يكن يتكلم قط وهو غاضب. حسب علمي؛ ومن الواضح 
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أنه لم يكن يغضب قط. ولم بظهر الخوف مرة, ولا أعتقد أنه شعر مرة 
0007 
والآن أصل إلى الفقرة المأخوذة من نشر ويتمن. لكي أربطها مع تلك 
التي أشرتٌ إليها. يقول عنها برك إنها " تبدو أنها تتنيّأ عن السلالة 
القادمة ". ومهما كان معنى هذاء أمنى أنْ أقول لك. عزيزي ليسدين ٠‏ 
إنني ليس فقط اعتبرت هذه الفقرة كالمفتاح لفلسفة ويتمن, ونواتها. بل 
- ومرة أخزى اتؤسل إلبك ألا تعتين هذا غرورا - أععبرها تعبرا عن 
وجهة نظري الناضجة والخاصة من الحياة. بل إنني سأقادى وأقول - 
والآن ستَّدمَش حقاأ - إِنَّ وجهة النظر هذه من الأشياء التي تُفاجئني 
بكونها أميركية في جوهرهاء أو بعبارة أخرى. بكونها وعداً ضمنيا يلهم 
اتن فقط أفضل مقليكا بل يقينها من تممن ان “الأنسنا نالفاي *. 
وإذا كنت ممصيباأً؛ إذا كانت وجهة النظر هذه الشاملة: والسهلة, 
والمعتدلة من الحياة تنعكس (حتى بشكل باهت) على طبقات المجتمع 
الأميركي العليا والسفلى, فهناك أمل حقيقي لسلالة جديدة من البشر 
أن تولد على هذه القارة, أمل لسماء جديدة وأرض جديدة. ولكن دعنا 
لا نَؤْخَّر ما قال أكثر من ذلك... 

" إن سلالةٌ ولدّت ونشأت بشكل مناسب, وترعرعت ضمن الظروف 
الصحيحة في تناغم بين داخل المنزل وخارجه. والنشاط والتطور, ققد 
تكتفي. نتيجة لهذه الظروف وفي ظلهاء بالعيش - وتكتشف وتحقق, 
في تواصلها مع السماء. والهواء. والمياه. والأشجار, الخ. ومع عدد لا 
يحصى من المظاهر العامة. وفي حقيقة الحياة ذاتها. السعادة - مع 
كونها مغمورة ليلا ونهاراً بنشوة شاملة؛ متجاوزة المتع كلها التي يمكن 
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للثروة؛ والتسلية. وحتى الفكر الراضيء والمعرفة الواسعة, أو الإحساس 
بالفن؛ أن يمنحها. 

قد تعتقد أني وفقح, ومتجرئ, وبعيد عن كوني مواطناً صالحاً. وما 
إلى ذلك. لكني أصرّ على أن نبرة هذه الفقرة, والوتر الواضح الذي 
تضرب عليه. وشموليتها الكاسحة (وانعدامها في الوقت نفسه). هي 
أميركية صرف. وسأقول إن أميركا أَسْسّت على هذه الصخرة - التى 
سيت مؤقتاً. ذلك أنها حقا صخرة صلبة؛ هذا الفكرء هذا المنبر: وليس 
فكراً مُجرّدا مهلهلاً. إنها ما آمن به أرقى مثلي لحني البشري وأيدوه, 
على الرغم من أن أفكارهم شوهت بطريقة تُشير الحزن وبترت. وكونها 
قدر الإنسان العادي. وكل إنسسان, وليس درب المختارين, والنخبة 
القليلة. يجعلها تبدو لي حقيقية أكثر وفعالة. ولطالما اعتبرت ” النخبة " 
سلف فط سيأتي. ومن وجهة النظر التاريخية, يمثلون ذرى أهرامات 
مختلفة رفعتها الإنسانية. ومن وجهة النظر الأبدية - ألسنا دائماً نقف 
وجها لوجه مع الأبدية؟ - يمثلون البذور التي ستشككّل قاعدة أهرامات 
تالية وجديدة. إننا دائمً في حالة انتظار الثورة. والثورة الحقيقية تحدث 
باستمرار. واسم هذه العملية الأعمق هو التحرر - أو بعبارة أخرى تحرير 
الذات. ماذا اقتطفّ فور من ويتمن؟ " سيكون العالم كاملاً بالنسبة إلى 
الإنسان الكامل ". هل من الضروري إضافة أنه بالنسبة إلى أمثال هؤلاء 
الحكومة شيء سطحي؟ ويمكن وجود حكومة فقط - أي. التنازل عن 
الذات. عن حقوق المرء التي لا رجعة عنها - حيث لا توجد إلا كائنات 
ناقصة. ولا يمكن إنشاء أورشليم الجديدة إلا من أفراد أحرار وبأيديهم. 
هذا هو المجتمع. هذا هو " التجمع المطلق ". ثُرى هل سنشهده يومأ؟ وإذا 
رأيناه بعين عقلنا الآن فسوف نراه بالواقعية الوحيدة التي سيظهر بها. 
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سوف ترى في كل كتاب حول الموضوع عبارة " زن هي الحياة 
اليومية ". وسوف ترى أيضاً عبارة " يمكن بلوغ النرفانا الآن ". كلمة 
بلوغ ليست الكلمة الدقيقة, لأنْ كلمة " تحقيق " في مثل هذه 
التصريحات هي شيء يدرك في الحاضر الفوري... ما أشبه القول التالي 
لويتمن بالزن : " هل من حسن حظ المرء أنْ يولد؟ بل من حسن حظه أنه 
يموت 

في معرض اختصاره الصفحات التي كتبها عن ويتمن, يُدلي برك 
بالتصريحات التالية؛ بالإضافة إلى تصريحات أخرى : 

" ليس هناك إنسان يحمل مثله حساً مطلقاً هكذا بالحياة الأبدية. 

كان الخوف من الموت غائباً. لم يظهر عليه في الصحة ولا في 
المرض. وهناك أسباب كثيرة تدفع إلى الاعتقاد بأنه لم يشعر به مطلقاً. 

لم يكن لديه أي حس بالإثم. 

وماذا عن الشر؟ فجأةً أكاد أسمع صوت دوستويفسكي. إذا كان 
هناك شرء لا يمكن أن يكون هناك إله. أليست هذه الفكرة هي التي 
كانت فس دوسدويفسكي؟ ومَنْ يعرف دوستويفسكي يعرف أنواع 
العذاب التي تحمّلها بسبب هذا الصراع. لكن المتمرّد والشكّاك صمت 
عندما اقتربت النهاية. صمت بفعل توكيد رائع. (” لا استسلام ". كما 
يشير جانكو لافرين) 

" لقد أحبّ خليقة الله جميعاً وكل حبّة رمل فيه؛ أحبّ كل ورقة 
خضراء. كل شعاع من نور الله. إذا أحببت كل شيء. فسوف تحتفظ 
باللغز القدسي للأشياء. 

(الأب زوسيما في "الإخوة كارامازوف". ويمثّل دوستويفسكي 
الحقيقي) 
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وماذا عن الشر؟ 

ِنْ ويتمّن يجيب عن هذا السؤال. ليس مرة. بل مراراً وتكرارا : 
"وأنا أقول ليس هناك في الحقبقة أي شر " 

بعد مرور عشرين عام ولج الحياة الجديدة, سار على الدرب لكي 
يُصبح هو الدرب. ومثل لاو-تسه. ومثل بوذاء ومثشل يسوع, يعطينا 
ويتمّن القصيدة الثورية؛ " صلاة كولومبوس ", التي هي, ظاهرياً. كما 
يقول برك. صلاته الخاصة؛ التي يصف فيها في بِيتّين خالدين الإضاءة 
التي وَهبّت له : 

عدن تأ رمعي علج الرسقهة لعو المت تفده 
متجاوزا الإشارات كلها. والأوصاف, واللغات. 

إنه يتخيّل نفسه على سرير موته؛ وحالته؛ بالمعايير الأرضية, مثيرة 
للشفقة. كأنُ الله تخلى عنه. أو عاقبه. هل ينتاب الشك ويتمن؟ أن 
البيتين الأخيرين من القصيدة المذكورة آنفاً يعطيان الجواب. ويكتب برك 
عن تلك اللحظة : " ماذا سيقول لله؟ سيقول إِنْ الله يعرفه معرفة تامة, 
وإنه راغب في أنْ يضع نفسه بين يدي الله ". كيف يمكن أنْ يسكن الشك 
صدر الرجل الذي كتب يقول : " أشعر وأعلم أن الموت ليس هو النهاية, 
كما نظن, بل بالأحرى هو البداية الحقيقية - وأنْ لا شيء ضاع أو يمكن 
أنْ بضيع. ولا حتى أنْ يموت. وليس هناك روح ولا مادة " 

إن الاستفهام. والشكوك. والإنكار وحتى النفي, التي تزخر بها 
أعمال دوستويفسكي. التي يتم التعبير عنها على أفواه شخصياته 
المختلفة وتكشف عن هوسه بمشكلة اليقين, تتناقض بصورة حادة مع 
موقف وِيعْمَنَ طوال حياته. ويذكرنا دوستويفسكي من بعض النواحي 
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بأبوضة انه يتهم الخالق والحياة ذاتها. ونقتطف من جانكو من جديد... 
"بما أنه لم يتمكن من قبول الحياة تلقائياً. اضطرٌ إلى اعتبارها مشكلة". 
ثم يُضيف مباشرة : " لكن الحياة كمشكلة تتطلب مغزى يجب أنْ يرضي 
ذواتنا العاقلة وغير العاقلة. وفي مرحلة ما قد يُصبح مغزى الحياة أشد 
أهمية من الحياة ذاتها. يمكن للمرء أنْ يرفض الحياة برمّتها. إلا إذا كان 
مغزاها يلبي أرفع مطالب وعينا " 

قبل بضعة أسابيع. وأثناء البحث في أوراقي. وقع بين يدي 
مُصادفةٌ مقال كنت قد اقتطعته من مجلة "بربس" (لندن, »)١9177‏ بقلم 
إريش غوتكيند ويدور عن أيوب. وفرحت كثيراً بتلك القراءة الجديدة 
للمقال. وأنا واثق من أني لم أحط قط بالمعنى الجوهري لكلامه عندما 
قرأته ثم نحيّته جانباً في عام 1919 . وأنا أذكرٌ هذا المقال الصغير. 
الدسم والمتين. لأ غوتكند قدمٌ فيه شرحاً للمشكلة لم أكن قد قابلت 
خيلا لفط وف يريط سيا بلاعطادي اللساظة حبرل 
دوستويفسكي. 

يقول " في سفر أيوب. لا يعود الله يقاس بالعالم. بنظام العالم أو 
فوضاه. بل إِنْ العالم يقاس بالله. المعيار (تماماً كما إنه الضوء بالنسبة إلى 
أينشتاين) هو الله هنا. وهذا ما تغيّر في العالم. وسفر أيوب يقودنا إلى 
فهم أعمق للعالم ". ثم يُتابع ليشرح قائلاً إن الفكرة المسيحية عن الإثم 
بالإضافة إلى مذهب التناسخ مع فكرته عن الكارماء أي فكرة أنْ "معاناة 
المرء تفسرها آثامه الخاصة " مرفوضة بحدة في سفر أيوب. 

شرل" اتشنا نايع نديد لديو باب الأعترس هن لان 
المسؤولية. وأيوب ليس مضطرا إلى الاستجابة لآثام أدانها. لقيد أذ 
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على عاتقه مشكلة المعاناة الرهيبة " (لاحظ كيف أنْ هذا كله مُتصل 
بدوستويفسكي] "والسؤال الذي يصارعه هو سؤال أساسي عن نظام 
العالم. والصراع بين الله والشيطان... أنه قضية ما إذا كان العالم له 
معنى أم بلا معنى. وهل العالم خيّر أم شرير؟ " 

وما إلى ذلك. ويشير غودكيند, بشكل عابر. إلى أن أيوب يستعيد 
كل شيء - ثروته. وصحته. وأطفاله أيضاً. ' إن أيوب لا يفنى كما 
يحدث للأبطال الإغريق " 

ثم, بعد أنْ يغوص إلى قلب المشكلة, ٠‏ يقول : " ولكن دعنا نتساءل 
مع أيوب : " ماذا يمثّل عالم القَدّر الأعمى؟ أي نوع من الأكوان الغريبة 
هو. الذي يترك فيه الله أمر كل شيء إلى عملية المصادفة؟ " ويقول إن 
جواب الله لأيوب يبدو أنه لا يتناسب مع صرخة روحه. الله يجيب أيوب 
كونياً. فيقول : " أين كنت, أيها الإنسان. عندما خلقت الكون؟ " هذا 
كان جواب الله. إنه يُشير إلى أن " في الكون كل شيء يحدث طبقاً 
لقانون معين. هناك يوزن كل شيء في مقابل كل شيء آخر... ويتوازن 
كل شيء ". يعلن. إن الطبيعة هي عالم القَدّر. ويقول إن أيوب؛ بسعيه 
إل ف أشاليب الل " يعتبر الله كنوع من العلّة, أو القوة الطبيعية ". 
يقول " ولكن. إِنّْ الله ليس فقط مبدءا يمكن تفسير الكون على أساسه 
أو إضفاء معنى عليه. ا 

" في الكون. لا يمكن للإنسان والله أنْ يجتمعا. وفكرة الوحدانية, 

التي تقول إنْ الله موجود في كل مكان من الطبيعة: هي أحد أشيات 
انحدار مفهوم الله... لاشيء يتمتع بواقعية بحد ذاته. والطبيعة نسبية 
قلباً وقالباً. وكل ظاهرة بحد ذاتها تشكّل جزءاً من شبكة معقّدة بصورة 
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لا تصدق من العلاقات. والواقع لا وجود له هناك. والتراث الييهودي 
يعلّمنا أن إبراهيم سعى إلى معرفة الله في الأعالي. لكنه لم يعثر عليه 
هناك. ولأنه لم يعثر عليه هناك دفع إلى البحث عن الله حيث يكشف 
عن نفسه. أيء في الحوار المباشر بين الله والإنسان " 

ثم يتبع ما يلي؛ وهو ما كنت أعمل على بلوغه : 

" على المرء دائما أنْ يتصرف وكأنُ لا وجود لله على الإطلاق! نحن 
قد لا نتمكن من شرح لغز الطبيعة عن طريق الله : لأنْ ذلك سيعني 
نهاية العلم. وقد لا ننتظر عونا من الله : فذلك سيعني نهاية المبادرة 
الإنسانية. فكلما قل اهتمامنا بفكرة الله في شرحنا للعالم وفي حياتنا 
العملية. ؛ تكشّف لنا الله بوضوح أشد. هذا ما يُعلمنا إياه سفر أيوب 
عندما يسأل الله اكات عيا عت العالم أو: "اين كنت 
أنت. عندما أدرت شوّون الكون؟ " 

كثيراً ما قيل عن ويتمن إِنْ أناه متضخمة. أنا واثق من أن الشيء 
نفسه يمكن أن يقال عن دوستويفسكي. إذا نظرنا إليهما من زاوية 
ضيقة, لأنْ تواضع دوستويفسكي الجم كان ينطوي على غطرسة خارقة. 
ولكننا لا نكتشف أي شيء عندما نتفحص "أنا" هذين الرجلين. إنهما 
يسموان بالأنا : واحد عبر تساؤله المتواصل ولا يحبَّمّل. والشاني 
بتشديده الثابت؛ والواضح. على الحياة. دوستويفسكي أخذ على عاتقه. 
بقدر ما كان ذلك ممكناً من الناحية الإنسانية, انتحال المشكلات. 
والعذاب. وألم البشر جميعا - ولاسيما. كما نعلم جيداً. معاناة الأطفال 
المبهسة. كان ويتمن يستجيب لمشكلات الإنسان. ليس بوزنها 
وتفحّصها. بل بالنشيد المتواصل للحب, والقبول؛ حيث الجواب دائماً 
ضمني. "أغنية نفسي" لا تختلف. في جوهرهاء عن ترتيل الخليقة. 
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ان د. ه لورنس يختم كتابه " دراسات في الأدب الأسيبر كي 
الكلاسيكي " بفصل عن ويتمن. إنه مقطوعة نشرية متنافرة. مزيج من 
الهراء المدعي وومضات من حدة الفهم المذهلة. بالنسبة إلى إنها الصخرة 
التي حطّمْ عليها لورنس نفسه. كان عليه إلى يصل أخيرا إلى ويتتمن, 
وقد فعل. إنه لا يستطيع أن يقدم ثناءه له مباشرة وصراحة. كلا. ليس 
هذا من شيم لورنس. الحقيقة هى أنه لا يستطيع أن يقدر الرجل حق 
قدره. إن ويتمن بالنسبة إليه ظاهرة. نوع خاص جدأ من الظواهر - 
ظاهرة أميركية. 

ولكن. على الرغم من الضجيج والصخب. والأغاني والرقص الرخيص 
الذي تبدأ هذه المقالة به. نجح لورنس في قول أشياء عن ويتَمَن لا تُنسى. 
وهناك نواح كثيرة في ويتمّن فشل في الإحاطة بهاء وأشياء كثيرة لم 
يستطع أنْ يُحيط بهاء ذلك أنه. بصدق ونزاهة؛ كان أقلٌ قدرً. وأيضآ لم 
يُحقق وجوده الفردي. لكنّه استطاع أنْ يُحيط برسالة ويتمن الأساسية, 
والطريقة التي فسرها بها هي تحد لما ظهر من تفسيرات لاحقة. 

تقول لوزنس” إن رسالة ومن الأسناشية كانت الطريق اللحوحة: 
هي ترك الروح حرة نفسها. وترك أمر مصيره لها ولطيف الطريق 
المفتوحة. وهذا أشجع مذهب قدمه الإنسان لنفسه " 

بعد أَنْ يُعلن أن الإيقاع الحقيقي لقارة أميركا يظهر من خلال 
ويتمّنء وأنه أول أبيض من السكان الأصليين. وأنه أعظم وأول مُدرس 
أميركي (وليس مُخلصا!). يقول أيضاً إنه كان أعظم مُجِدّد للدماء في 
شرايين البشر. وتصريحه الحقيقي والرصين عن الإعجاب. والحب 
والإجلال لويتمّن يبدأ عند هذه النقطة من المقال... 
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لقد كان ويتمن, الشاعر العظيم؛ يعني لي الشيء الكثير. ويتمن, 
الوحيد الذي يشق طريقه قُدماً. وبتمن, الرائد. وحده ويتمن... وأمام 
وبتمن, لا شيء. إِنْ ويتمن متقدم على الشعراء جميعاً. مقتحماً برية 
حياة منغلقة. وبعده, لا شيء " 

يندشي لورنس وهو يغني بنفسه أغنية الروح. ويتكلم عن "مذهب 
جديد. ومبادئ اخلاقية جديدة. اخلاقيات الحياة الفعلية. وليس 
الخلاص". ويعلن أنْ أخلاقيات ويتمن " كانت خاصة بالروح التي تعيش 
حياتها. لا تنقذ نفسها... الروح التي تعيش حياتها على طول اللغز 
المجسّد للطريق المفتوحة " 

كلمات رائعة. وكان لورنس يعنيها دون أدنى شك. ومع اقتراب 
نهاية المقال. وفي سياق كلامه عن " الديموقراطية الحقيقية ". التي كان 
ويعمن يبشسر بهاء ويتكلم عن بروزهاء يقول. وبكلام سديد! : " ليس 
بتقوى متوالية؛ أو بكلمات تنم عن حب للإنسانية. ليس بالأعمال على 
الإطلاق. وليس بأي شيء غير ذاتها. قمر الروح بلا دعم؛ تر سيرآ على 
قدميها ووحدها. وتلاحّظ؛ ور أو تعلقى التحية وفقاً لما تُمليه الروح. 
كإذ| كانت روح عظيمة: قوق للتدافى ارق 1 5 

" الثروة الوحيدة هي الأرواح العظيمة ". هذه هي الجملة الختامية 
للمقال وللكتاب. (مؤرخ في لوبوس, نيو مكسيكو) 

وبهذه الملاحظة أعتقد أني سأنهي رسالتي؛ يا صديقي الأعرٌ بيير 
ليسدان. 

بيغ سور , كاليفورنيا 
٠‏ أيارء ١98.‏ 
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ملاحظة : 

لا أستطيع أنْ أنهي رسالتي عند هذه النقطة. لا يزال هناك المزيد 
ليُقال. ماذا يهم إذا أخذت حجماً ضخما؟ لقد انقدت دون قصد إلى 
الكشف عن بعض الآراء ووجهات النظر ما كان يمكن أن أبوح بها لو لم 
أباشر هذا التذييل غير المقصود. ولعلك الشخص الوحيد في أوروبا الذي 
لن يُجفل أو يبهت أمام أي شيء أقوله. ولا يستطيع أنْ يخدع أو يُحبط, 
مهما كان تصرفي أحمق. لقد كنت غاية في التواضع والتحفّظ بشأن 
نفسك. حتى أكاد لا أعرف عنك أي شيء. لكني أعلم أنكَ أعظم مما 
تظهر عليه. ولو فقط بسبب إيمانك الذي لا يتزعزع. وولائك وتفانيك. 
هذه الخصال لا توجد معاً في أي شخص. 

على أية حال. أود أنْ أتوسّع في بعض الأفكار التي ألقيتها جزافاً. 
وأصالح بين تناقضات معينة " ظاهرية ". وأجمع بعض الخيوط كنت قد 
تركتها تتدلى في الهواء. إذن؛ دعني أولاً أتخلص على الفور من 
الكنية... 

في مقابل الصفحة رقم 56 من كتاب جاماتي توجد صورة 
فوتوغرافية لويتمن لم أرها من قبل. قد يظَن خطأ. بعد إلقاء نظرة 
سريعة؛ أنها صورة مبكّرة للينكولن. يقول التعليق تحت الصورة إن 
تاريخها غير مؤكّد, ولكنه حتماً قبل تاريخ صورة عام ١8014‏ ببضعة 
أعوام وهذه الأخيرة أفردتها لألفت انتباهك ولا يزال لدي كلام أقوله 
عنها. وبمناسبة الحديث عن مظهر ويتمن الخارجي هل ذكرت أنه بالإضافة 
إلى أنه كانت لديه بشرة وردية؛ وعينان زرقاوان» وأنف معقوف, كان 
لديه أيضاً شعر أسود أصبح. كسا ستلاحظ من صورة عام 1868014, 
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يتحول إلى الشيب؟ وبصورة ماء لم أتخيله بشعر أسود وعينين 
زرقاوين؛ إنه مزيج لا يُقاوّم. عند الرجل أو المرأة. ويوجد بين الأيرلنديين 
أحياناً. 

أما عن لينكولن, أشدّ ما يمكن تصوره من الرجال ألفة. إذا صدقنا 
كلامه. أعتقد أنهماء على الرغم من تقاطع طريقيهما عدداً من المرات, 
لم يتبادلا أي كلام شفوي. كان ويتمن يكن إجلالاً استثنائياً للينكولن. 
وخلال سنوات لاحقة من حياته اشترك عددأ من المرات في صلوات 
تذكارية على روح لينكولن؛ وأحياناً على حساب صحته. ألا ترى أنه 
ليس غريباً أيضا أنْ يستعمل لينكولن تقريباً الكلمات نفسها عن ويتمن 
كما فعل نابوليون عن غوثه؟ كلاهما مير الرجل. 

عندما أفكر في الحكومات, في الممتازة منها التي كان يمكن أن 

نحصل عليها ولا يزال في استطاعتنا ذلك. على الرغم من الظروف 
المعاكسة, لا يسعني إلا أنْ أفكر على فترات في كتابة هذه الرسالة حول 
ما كان يمكن لأميركا أن تكون عليه اليوم لو أنْ مجلس وزراء لينكولن, 
مباشرة بعد الحرب الأهلية. على افتراض أنَّه كان لا يزال حياً» يضم 
الأسماء التالية - موتى كانوا أم أحياء : توم بين. توماس جيفرسن, 
روبرت !. لي. جون براون, رالف والدو إمرسن. هنري ديفيد ثوروء. مارك 
توين: ووالت ويتمن. 

أفكر في شعائر جنازة ويتمن. كما يسردها جاماتي. وبوب 
إنغرسول يعلنء دون الرجال جميعاً. الكلمات الأخيرة. من كان يظن أن 
عذين الرجلان سو بريطان مقا فى اموت ولوس هذا نقط :اليس ققط 
الحشود التي تبعت موكب الجنازة أو اصطفت على جانبي الطريق. بل 
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القراءة عند القبر من أعمال ويتمن ومن ثم أعمال أقرانه واحدا إثر آخر. 
(أو "ندم وءوء8” (كما يقول جاماتي) من كانوا؟ إنهم يوذا. 
وكونفوشيوس. وزرادشت. ويسوح. وأفلاطون. ومحمد! أي أميركي وهب 
مرة مثل هذا الوداع الفخم؟ 

ثم الحظ السعيد الرائع, المفهوم والمبرر تماماً. الذي صاحب صراع 
ويتمن على مدى حياته لكسب الاعتراف به من خلال أعماله. أي جدول 
أسماء نجده مدوناً بجانبه! بدءاً بإمرسن, الذي يقول. إبّان استلامه نسخة 
من الطبعة الأولى من "أوراق العشب": 5003 أناو دمتةء توصي وم 1" 
"211516 هنا عد أ5ء كنامم 1 : 6عقادع: أمعلاناعم رو ع صدماء'1 (الأمير كيون الذين 
كانوا في الخارج يستطيعون أنْ يعودوا. لقد ولد لنا فنان). إمرسن, 
ثورو. برك. كارلايل؛ بوروزء وليم دوغلاس أوكونر. هوراس ترويل, 
مارك توين, الرائعة آن غيلكرايست, جون أدينغتن سيموندز. رسكن, 
يواكيم ميللر (ويتمن كاليفورنيا) . آل روزيتي. سوينبرن. إدوارد 
كاربنتر... أية لائحة! وأخيراً وليس أقلّهم شأناً. بيتر دويل؛ سائق حافلة 
الأومنيبوس. أما يواكيم ميللر"” - بدأنا نقترب من المنزل الآن! - 
فشاعر السييرا هذا الذي استشاط غضباً بسبب الاحتجاجات ضد 
ويتمن» قال مع-ع 50 ,053لا عمط اأء0 إكذل ع1 كنا0ل؟ ع ز ,13لا /ا ع لاتتصمط أءع 0" 
كناام وغ باء1ع*2 ,كقط-13 ع1]0[1م3ن) ع05زلا ع0 ]15532نام 000 ع1 10250106 ,ؤاناد 
"كملمع) نال كعاءرع دع1 تومه 208065 185ندم2 525 (هذا الرجل سيبقى يا 
أؤكد لكم! هذا الرجل سيبقى حيأً. سوف تتأكدون عندما ستنهار قُبَة 
الكابيتول. المرفوعة على كتفيه المستديرين في وجه دورات الزمن) 

دعنا لا نتتغاضى عن حدث بارز آخر في حياة ويتمن المهنية - 
حضوره تدشين تُصّب تذكاري لإدغار ألن بو. في بالتيمور. (يقول 
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جاماتي "1216م ناك م0 أمال تم 1"1 2 نالمممع: أنه أنان متم ءضعصية عاعمم أناعة ع[" 
(الشاعر الأميركي الوحيد الذي لبّى دعوة المجلس) 

دعنا لا نتغاضى أيضاً عن حقيقة أن أعماله بدأت ثُلفت الانتباه 
في أوروبا - ولاسيما في إنكلتراء وهذا غريب! - ومع توالي الترجمات 
في بلدان مختلفة, فإنْ أول ترجمة فرنسية لها (مقاطع فقط) ظهرت في 
بروفنسال! إنني أجدٌ ذلك مصادفة سعيدة جداً. 

وأيضاً ليون بازالغيت؛ الأشد وقاء هنين كاب سيرة حياة ويتمن 
كم كان عمله نتيجة جهد الحب! ما 0 
أذكر أني قرأت عمل بازالغيت في باريس؛ أذكرٌ أيضاً, على الرغم من 
أنْ ذاكرتي قد تكون مخطئة. أنّه في تلك الفترة نفسها كنت أقرأ أيضاً 
تلك الأعمال المتنوعة بصورة غريبة : " اعترافات القديس أوغسطين " 
و"مدينة الله "؛ " يوميات " نيجينسكي؛ " التجمع الْمطلق " تأليف 
إريش غوتكند؛ "روح زن" تأليف ألان واتس؛ "لوي لامبير" و"سيرافيتا" 
لبلزاك؛ " موت إنسان عادي " لجول رومان؛ وحياة القديس التيبيتي 
"ميلاريبا”. و " معرفة الشرق " لبول كلوديل. (كلاء لم أكن قط وحيدا. 
في أسوأ الأحوال. كما قلت في موقع ماء كنت مع اللهإ**") 

هناك جانب من ويتمن لم أشدّد عليه بالقدر الكافي وأعتبره منيرا 
إلى أقصى مدى - أعني سعيه الهادئ, الثابت, الذي لا يعكّره شيء 
إلى هدفه. كم من طبعة من مجمل أعماله أصدرها على حسابه الخاص! 
كم كافح للحصول على تلك القصائد القليلة " البغيضة " والمفترض أنها 

" بذيئة " المتضمنة في الطبعة الشاملة! لاحظ أنه لا يهدر جهده أبداً في 

التصارع مع الأعداء. إنه يواصل مسيرته؛ بتصميم. وثبات, وبلا تردد ؛ 
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ويتجاوز بتحديقه الثابت أعداءه. وأثناء سيره على " الطريق المفتوحة " 
كان الأصدقاء, والمساندون, والأبطال يظهرون له في كل مكان. كانوا 
يظهرون في إثره. لاحظ الطريقة التي يتعامل بها مع إمرسن عندما 
يحاول هذا الأخير أنْ يخالفه بشأن إقحام هذه القصائد " المهينة " في 
طبعة لاحقة. أليس جلياً أن ويتمن هو الأعلى مقاماً بينهما؟ ولو أن 
ويتمن أذعن في هذه المسألة لتغيرت الصورة كلياً. (صحيع أنه تنازل 
للمحسنين الإنكليز بشأن الحذف من الطبعات الإنكليزية المواد المشكوك 
فيها. لكني واثق من أنه فعل ذلك لعلمه أنه سينجح حتماً في مسقط 
رأسه). إن هذا القعال ضد القوى السائدة. الذي وقع خلال منتصف وآخر 
القرن التاسع عشر - وهي الفترة الأشدّ تحمّظأً في تاريخنا - لا يمكن 
المبالغة في التشديد عليه. وتاريخ الأدب الأميركي برمته تأثّر به. (كما 
كان الحال من جديد مع ظهور رواية درايزر " الأخت كاري "). وفي حالة 
جيمس جويس, يغفر القضاء الأميركي. بنوع من " الانتقام الكريم ". 
لمؤلف " يوليسسيس ". كم كان من الأسهل حظر التوزيع الحر لرواية 
"يوليسيس ". خلال العقد الثاني من القرن العشرين, على منح ويتمن 
حرية التعبير الكاملة قبل ذلك بنصف قرن! يبقى أنْ نرى ماذا سيكون 
الحكم الْبِرّم للسلطات الفرنسية. والإنكليزية؛ والأميركية. في قضية 
أعمالي المريبة.... على أية حال؛ لم أتطرق إلى هذا الموضوع لكي ألفت 
الانتباه إلى قضيتي بل لكي أشير إلى أنه بدا أن ما يشبه العناية 
الإلهية هي التي قادت مصير رجل مثل ويتمن. إِنْ الذي لم تراوده أية 
شكوك, الذي لم يستخدم قط لغة التفاوض. ولا حاكى ساخراً» أو 
استهزا. أو شتم أو أهان أناساً آخرين. حماه وصانه أصدقاء أوفياء 
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ومُعجبون. ويتكلم جاماتي عن الدهشة التي أثارتها الاتهامات ضد 
قضائد ويعمن الضريحة عند آن غيلكرايست : 

" إنها ترى عظمة؛ واحتراماً. وحباً للحياة ذا طابع ديني وتتساءل 
بكل صدق, مدركة ارتعاشها الطبيعي جدأ في تناغم مع "أوراق 
العشب". ما إذا كانت هذه القصائد كُتبَتَ خصوصاً للنساء". ثم يضيف: 
' إِنّ هذه المرأة ذات القلب الكبير. هذه الأم الكاملة؛ المحترمة, والمثيرة 
للإعجاب. التي تستطيع أنْ تكتشف " شيئا قُدسياً في كل شيء ". 
يالها من شاهدة لصالحه! ٠7“‏ 

يقول جاماتي " صدقها ". أنا أقول " بعد نظرها ". شجاعتها. 
شبرهاء تذكر القداكانت إتكليرية] كلا على الى من أن ويعتين له 
يكتبها " خصوصا " للنساء. فإنّه كان يخاطب النساء بالإضافة إلى 
الرجال. إِنْ إحدى مزايا ويتمن أن المرأة على امتداد القصائد تتلقّى 
الثناء العالي نفسه الذي يتلقاه الرجل. لقد كان يراهما متساويين, 
وارتقى بالرجولة والأنوثة من خلالهما. لقد رأى الجانب الأنثوي في 
الرجل والجانب الذكري في المرأة - قبل أنْ يفعل أوتو فايننغر“" ذلك 
بوقت طويل! وقد تعرض للافتراء لأنه ادّعى ثُنائِيَة الجنس في كل منا. 
وفي أحد الأمثلة القليلة التي أجرى فيها فهر كديا نيا كين 
الأصلي فعل ذلك لكي يستبدل المرأة بالرجل - لكي. كما قيل؛ يُخفّف 
من الشك في وجود ميول " مشلية جنسية ". كم كُتبّ من قذارة في هذا 
الموضوم! وكم قادنا إلى سخافات وتحليلات نفسية! إِنّ كل مَنْ يتكلم 
عن الحب؛ الحب العظيم. يُصبح تحت مظلة الشك. وهذه الاتهامات 
الساخرة نفسها وَجَهَتَْ ضد أعظم فاعلي خير بين البشر. يبدو أن الحب 
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الشامل ينقرنا. ومع ذلك. وفقا لأسطورة الخلق العميقة الجذور. كان 
الإنسان في الأصل ثنائي الجنس. آدم الأول كان كاملا - أو خنشوياً. 
وفي أعماق كيانه سيبقى الإنسان دائما كاملاً - أي؛ رجلاً وامرأة معاً. 
عندما أشرت قبل بضع صفحات إلى تلك النظرة المستترة والنائية 
في عيني ويتمن. أقنى ألا أكون قد أعطيت انطباعاً بأني أرى فيه رجلا 
مترفعاً؛ لا مبالياً وبارداً. يعيش منعزلاً في "رفاهية برَهميّة " . ويتنازل, 
عندما يكون في المزاج المناسب؛ بالاختلاط بالجماهير! وسجل السنوات 
التي أمضاها من عمره في ساحة القتال وفي المستشفيات تكفي أنْ قحو 
أي قدر من الشك. أي تضحية أعظم. وأي نكران للذات أكبر. يمكن لأي 
رجل أن يُقدّم؟ لقد نجا من تلك التجربة مُحطماً حتى الأعماق. لقد شهد 
أكثر ما هو مطلوب إنسانياً من أي رجل أن يشهد. لم تكن الانتهاكات 
التي تعرضت لها صحته هي الشيء الشديد القسوة. على الرغم من أنها 
محنة كبرى, بل بالأحرى محنة التواصل الحميم. لقد قيل الكثير عن 
تعاطفه الذي لا ينفد. أجد أنّ تعبير " التقمص العاطفي " مناسبة أكثر. 
لكنْ الكلمة التي تصفْ هذه الحالة المضحّمة من الشعور تفتقر إليها 
إن هذه التجربة التي. أكرر. ينبغي مقارنتها مع محنة 
دوستويفسكي في سيبيريا. تدعو إلى الكشير من التأمل. وفي كلا 
المشالين كان العذاب شديداً. لقد تعرض الشعور الأخوي الفطري عند 
دوستويفسكيء, وروح الرفاق الطبيعية عند ويتمن, للاختبار في بوتقة 
تغلي بأمر من القَدّر. ومهما كان حجم الإنسانية فيهما. ما كان يمكن 
لأي منهما أن يُخمّار لخوض تلك التجرية (أنا لا أرمي بهذه الملاحظة 
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جزافاً. لقد كانت هناك أمثلة رائعة في تاريخ الإنسان اختير فيها أفراد 
معيّنون لخوض تجربة أو اختبار فظيع. يخطر على بالي فوراً يسوع وجان 
دارك). إِنَّ ويتمن لم يندفع مباشرة للتطوع للخدمة كجندي في 
الجمهورية. ولم يرتم دوستويفسكي إلى " الحركة " لكي يبرهن على 
مقدرته على الاستشهاد. في كلا المثالين كان الوضع مفروضاً عليهما. 
ولكن هناك على أي حال؛ سيقع اختبار الرجل - وكيف سيواجه 
ضربَات القَدّر! ففي المنفى تعرف دوستويفسكي حقا إلى تعاليم يسوع. 
وفي ساحة القتالء بين الموتى والجرحى, اكتشف ويتمن معنى نكران 
الذات. أو ما هو أفضل. الخدمة من دون مقابل. الأبطال وحدهم كان 
يمكنهم أنْ يخرجوا أحياء من تلك المحن. المستنيرون وحدهم كان يمكنهم 
أن يُحوكرًا تلك التجارب إلى رسائل غظيمة في الحنب والبركة, 

كان ويتمن قد شاهد النورء وتلقى التنويرء قبل تلك الفترة الحرجة 
من حياته ببضع سنين. الأمر ليس كذلك مع دوستويفسكي. كلاهما كان 
أنامة درس ليععلسه: وقن تعلماة وشط المفائاة: 'والمرض والموت: وطرا 
على روح ويتمن اللا مسبالية تغييرٌء أضحت أعمق. وتطور ميله إلى 
"الصحبة " إلى قبول شغوف لأخيه الإنسان. وتلك النظرة التي سجَلت 
في عام 1404 نظرة رجل مذهول قليلاً برؤيا راودته. تتغيّر إلى بريق 
أرحب وأعمق يعانق كونا كاملاً من الكائنات الحساسة - والعالم الجامد 
أيضاً. لم تعد قسماته قسمات رجل قادم من مكان بعيد بل رجل من 
قلب الواقع, يقبل نصيبه بشكل كاملء ويبتهج به. مهما كانت النتائج. 
لعله أقل كُدسية, ولكن فيه الكثير من الإنسانية الصرف. كان ويتمن 
في حاجة إلى أنْ يكون إنساناً أكثر. فإذا كان قد أصبح وعيه, وهذا ما 
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أؤمن به بقوة, أرحب (في عام 18014 أو 18600 )., فلا بد أيضاً أنه 
جرىء إلا إذا كان قد أصابه الجنون إعادة تقييم للقيم الإنسانية كلها. 
كان على ويتمن أنْ يعيش كإنسان. وليس كإله. نحن نعلم. في حالة 
دوستويفسكي. كيف أن هذا الهوس (عبر سولوفييف ربما) بفكرة 
"الإنسان-الإله" يلح عليه. لقد كان على دوستويفسكي. المضاء من 
الأعماق. أنْ يجعل جانب الإله فيه يصبح إنساناً. أما ويتمن, الذي 
تلقى التنوير من البعيد, فسعى إلى تأليه الإنسان فيه. هذا التخصيب 
للإله والإنسان - الإنسان في الإله. والإله في الإنسان - كانت له 
ترات بعيدة المدى في المثالين. واليوم بات شائعاً سماع أن تنبؤات 
هاتين الشخصيتين العظيمتين لم ينتج عنها أي شيء. فروسيا وأميركا 
كلتاهما تعيث فيهما القوى المجنونة للمكئنة. والاستبداد . والطغيان. 
والمادية. ولكن انتظر! على الشاريخ أنْ يأخذ مجراه . والجانب السلبي 
دائماً يسبق الجانب الإيجابي. 

غالباً ما يتناول كتاب السيّر والنقّاد الفترات الحاسمة في حياة 
شخصية ماء وبعد أنْ يركّزوا على " الأخوة " و " عالميّة الروح ". يُعطون 
الانطباع بأنْ مجرد الاقتراب من المعاناة والموت طورٌ هذه الصفات في 
شخصياتهما. ولكن ما أَثَّرَ في ويتمن ودوستويفسكي. إذا كنت قد 
فنهمت شخصيتيهما بصورة صحيحة, هو الاستتار المتواصل للروح الذي 
اضطر) إلى معايشته. لقد تأثّراء والكلمة الصحيحة جرحاء في 
روحيهما. فدوستويفسكي لم يذهب إلى السجن كعامل اجتماعي. ولا 
ويتمن ذهب إلى ساحة الحرب كممرضء أو طبيبء أو كاهن. لقد اضطرٌ 
دوستويفسكي إلى عيش حياة كل فرد من رفاقه المساجين بسبب الافتقار 
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المطلق إلى العزلة : عاش كالوحش. كما نعلم من السجلات. واضطرٌ 
ونتصن إلى أن يُصبح ممرضاً, وطبيباً. وكاهناً. كلهم دفعة واحدة, لأنه لم 
يكن هناك أحد غيره يجمع بين هذه المواهب النادرة معاً. وما كان يمكن 
لمزاجه الخاص أنْ يقوده إلى اختيار أي من هذه المهن. لكن تلك الجاذبية 
الحيوائية نفسها - أو تلك الألوهية نفسها في كل منهما - أجبرت هذين 
الشخصين. تحت ضغط مشابه, على تجاوز نفسيهما. وعندما يتخلص 
إنسان عادي من مثل هذا الوضع, قد يُكرّس نفسه حتى آخر حياته 
للعناية بالمنكوبين؛ وقد يرى في تكريس حياته هكذا " مهمّته ". لكن 
ويتمن ودوستويفسكي يعودان إلى الكتابة. فإذا كان لديهما مهمة فهي 
مدمجة مع "رسالتهما ". 

إذا لم يكن كلامي واضحاً حتى الآن؛ دعني أقول لأنهما كانا 
بالضبط فنّانين أولاً وقبل أي شيء أبدعا ظروفاً خاصة متصلة 
بتجربتهما القاسية, ووطنا نفسيهما على تحوير التجربة والسمو بها. 
وليس الرجال العظام كلهم قادرين على دعم اللقاء الصريح بين الأرواح, 
كما حدث مع هذين الاثنين. إِنَّ مشاهدة منظر رجل يُخفي روحه؛ ليس 
مرة واحدة بل مراراً كثيرة. يفوق القدرة الإنسانية على تحمله. إننا لا 
نقدم أرواحنا في الحالة العادية. المرء قد يكشف عن مكنونات قلبه, 
ولكن ليس روحه. وعندما يتعرى إنسان أمام آخر بهذه الطريقة يكون 
المطلوب استجابةٌ يبدو أن قلة من الناس قادرون على إبدائها. بصورة ما 
أعتقد أن وضع دوستويفسكي كان صعباً أكثر من وضع ويتمّن. فعلى 
الرغم من الخدمات كلها التي كان ويتمن يؤديها لإخوانه من المتألمين, 
بقوا دائماً مع ذلك يعتبرونه واحداً منهم . أي, مجرماً. طبعاً هو لم يفكر 
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في " جائزة " أكثر من نفسه., لكن كرامته ككائن بشري لم تغادره قط. 
بعبارة أخرى, كان يمكن أن يُقال. طبعاً, إِنّْ هذه الحقيقة بالذات سهّلت 
عليه التصرف ك " ملاك مفوّض ". إنها تلغي فكرة أنْ يُصبح ملاكاً من 
أصلها. كان في استطاعته أنْ يرى نفسه ضحية ومتألماً لأنه كان كذلك. 
لكن النقطة الهامة - دعني لا أنساها! - هي أنه سواء أكانت 
الأدوار التي أدياها متعمدة أم فُرِضَت عليهما بالقوة, فإِنّ ا معذبين من 
حولهما كانوا يلجؤون إليهما غريزياً ومباشرةٌ. وبعملهما كوسيطين بين 
الله والإنسان, أو إذا لم نقل وسيطين فشفيعين, تفوقا على " الخبراء " 
الذين انتحلا عملهم. والخاصيّة الوحيدة التي اشتركا فيها كانت عجزهما 
عن رفض خوض أية تجربة. وإنسانيتهما المطلقة هي التي جعلتهما 
قادرين على قبول " مسؤولية " المعاناة العظمى. لقد تقبّلا أكثر من 
طاقتهما لأنّ ذلك كان " امتيازاً ". وليس لأنّه كان واجبهما في الحياة. 
وهكذا. كل ما جري بينهما وبين المتألمين تجاوز نطاق التسجربة 
الاعتيادية. كان الناس ينقّذون إلى داخل روحيهما وكانا هما يريان ما 
في أرواح الناس. وفي كل مثالء كانت الذات الصغيرة تحترق وتتلاشى. 
وعندما ينتهي الأمر لا يعود في استطاعتهما أنْ يستأنفا أعمالهما 
الخاسة له تسوواق " أديين:” كلل ولا سم اننانين بل معرر ين اننا 
نعلم جيداً كيف تفجّرت رسائلهما الخاصة وخرجت عن أطر الوسائل 
القديمة. وكيف يمكن أنْ يكون الأمر خلاف ذلك؟ إن بث الشورة في الفن 
الذي ساعدا في إحداثه؛ وباشراه إلى درجة لم نُحط بها حتى الآن كما 
ينبغي؛ شكدّلٌ جزءاً لا ينجرّأ من المهمة العظمى في إعادة تقييم القيم 
الإنسانية كلها. لقد كان اهتمامهما بالفن من نوع مختلف عن ذاك 
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الخاص بالثوريين المشهورين. كانت حركة تتجه من مركز كيان الإنسان 
نحو الخارج, والذبذبات المنبعثة من ذلك الفضاء الخارجي (الذي لا يزال 
مجهولاً لدينا) لم تصلنا بعد. ولكن لا نصدّق بأي حال من الأحوال أنه 
كان تفجراً عبثيا أو ضائعاً للروح. لقد غاص دوستويفسكي أعمق مما 
فعل أي إنسان قبل أنْ يرمي تباله؛ وويتمّن حلّقَ أعلى من أي شخص 

مع ذلك لا أستطيع أنْ أترك موضوع هذه المحنة الخاصة جداأ التي 
تعرضا لها. يجب أنْ أعود إليه الآن بطربقة أخرى. طريقتي الشخصية. 
هناك شيء أصارع كي أجعله واضحاأ وضوح الشمس... 

أنت تعلم أني بقيت نحو خمس سنوات أعمل مدير الاستخدام في 
إحدى شركات البرق. أنت تعلم من كتابي " مدار الجدي " طبيعة هذه 
التجربة ومداها. حتى الأحمق يمكنه أنْ يشعر بأنْ شيئأً من فيض 
التواصل الإنساني هذا سوف ينتج. أنا أدرك أني شدّدت على مسألة 
الأرقام الصرف. وليس فقط على الأرقام بل على تشكيلة من الأفاط 
بالإضافة إلى ظروف الحياة التي كانت قوتي اليومي. ويبدو لي الآن. 
بشكل عابر, بل سريع كالومض. أني رسمت بسرعة حدّة الأوضاع التي 
يفضي بها رجل لرجل وكنت أنغمسُ فيها يومياً. ولكن هل شدّدت 
بالقدر الكافي على هذا الجانب من تجربتي اليومية - وهو أن الرجال 
كانوا يحطّون من قدر أنفسهم أمامي. ويتعرون, ولا يمنعون عني أي 
شي ء» أي شيء؟ كانوا يبكون, يركعون على ركبهمء وينتزعون يدي 
ليُقبلوها. آه. ما أبعد المدى الذي كانوا يصلون إليه! ولماذا؟ لكي 
يحصلوا على عملء أو لكي يشكروني لأني منحتهم عملاً! وكأني الله 
العلي القدير! وكأني أتحكّم بأقدارهم الخاصة. وأنا. آخر رجل على 
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الأرض يتمنى أنْ يتدخّل في قَدّر أي شخص آخرء وآخر رجل على الأرض 
برغب في أنْ يضع نفسه أعلى أو أدنى مرتبة من أي شخص آخرء 
ويرغب في أنْ ينظر في وجه أي إنسان ويحيّه كأخ له. كمساو له. أنا 
كنت ملرّمأً؛ أو اعتقدت أني مَلزْمء بتأدية هذا الدور على مدى خمس 
سنوات تقريبا. (لأنه كان لدي زوجة وطفل يجب أن أعيلهما؛ لأنه لم 
يكن في استطاعتي أنْ أجد عملا آخر؛ لأني كنت عاجزاً قاماً. وغير 
متكيّف, اللهم إلا مع أداء هذا الدور بالمصادفة. مصادفة, نعم! لأني لم 
أطلب إلا أنْ أكون ساعي بريد. وليس مدير استخدام!) وهكذا كنت أجد 
نفسي في كل يوم أغض بصري. كنت بدوري مهاناً وساخطأ. مهان من 
اعتقادي أنْ على كل شخص أنْ يعتبرني المحسن إليه. وساخط لاعتقادي 
أن في استطاعة الكائنات البشرية إن تعويل شكل لخدا ين أحل 
الحصول على عمل. صحيح. أنا نفسي كافحت من أجل حقي في أن 
أكون " ساعي بريد ". وقد رفضت. ربما لأنهم رأوا أني لست جاداً, 
تاتعحيت مكنيب نيل القزلف هنف: نعم أنا أيضاً تكبّرت عليها - 
على وظيفة ساعي البريد القذرة. التافهة تلك. ( كنت في الشامنة 
والعشرين من العمر. أي أكبر سناً من أنْ يليق بي مثل هذا العمل) ولأن 
كبريائي جرحت أصررت على نيل حقوقي. أيرفضونني أنا؟ أنا الذي 
تنازلت وقبلت أدنى عمل على وجه الأرض؟ أمرّ لا يُصدّق! وهكذاء 
عندما رجعت من مكتب الرئيس إلى مكتب المدير العام وأنا مُدرك 
مُسبقا أنْ النصر حليفي - لاحظ الآن اللّمسة الدوستويفسكية! - وأنّه 
لن يكفيني إلا أنْ أكون الساعي الأسمى للشركة الكونية الشيطانية - 
قد تقول, إنها بلد الله. أنا أعلم بقدر ما يعلم الرجل الماكر الذي يصغي 
إل أنها لم تعد مسألة قبول وظيفة ساعي. ولو أن الشخص الذي يُصغي 
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إليّ أخبرني أنه يعمل لإعدادي لأتسلم منصب الرئيس التالي لشركة 
البرقء بدل مدير الاستخدام لدائرة السعاة, كانت كبريائي عندئذٍ 
تضحّمت إلى درجة أنه ما كان رف لي جفن. ولكن. على الرغم من أني 
لم أصبح الرشح المستقبلي لاحتلال مركز الرئاسة. إلا أني مع ذلك 
حصلت على أكثر ما كنت أتوقع. ولم أفهم حتى تلك اللحظة عندما 
أصبحت مدير استخدام. ومصير أكثر من ألف شخص بين يدي. صدى 
صلوات عاثري الحظ وتوسلاتهم في أدْن الله ( إِنّ إيمان أولئك البائسين 
بوجود مثل ذلك الكيان العلوي يجعل الأمر أشد فظاعة وإثارة 
للسخر 0ن نقد كنت بالسية إلى أرلك الشفاة* الكريين العسطيين ” 
المساكين الله ذاته دون أدنى شك. ليس يسوع المسيح, ولا قداسة الباباء 
بل الله! وأنْ تكون الله. ولو حتى كصورة زائفة. هو أشد المواقف تدميراً 
يمكن للانسان أنْ يجد نفسه فيها. إن أولئك الطغاة التافهين الذي 
يسمون أنفسهم دكتاتوريون, أولئك الفثران الذي يظنون أنهم وحدهم 
قادرون على حكم عالم البشرء لا أتمنى من الله إلا أنْ يسمح لأولئك 
الأغبياء بتأدية الدور الذي يتخيلون أنه يناسبهم إلى أقصى مدى! 
فلماذا. بعد معرفتنا حمقهم التام؛ لماذا لا نستطيع نحن سكان العالم أن 
نستسلم لقوتهم الطاغية وغير المحدودة لفترة وجيزة؟ لا شيء يفجر 
فقاعة الادعاء هذه ( التي نتصف بها جميعاً بقدر ما) أسرع من مثل 
هذه الموافقة . ولكن إذا لم نكن حتى راغبين في الاستسلام لقضاء الله 
- أعني بكلامي الذين يؤمئون به - فكيف نأمل في أنْ تُجري مثل هذه 
التجربة القاسية والظريفة؟ 

هذا الإله الذي يتخيّل أولئك الرجال أنه يُصيخ دائماً سمعه لكي 
يسمع توسلاتهم, وتملقهم, وخداعهم, ألا يحمر خجلا ألا يحفل أو 
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يرتبك تألم وحزناً ويشعر بالخزي وهو يُصغي إلى هذا المواء السقيم 
الصادر عن هذا المكان الصغير الْمسمّى الأرض؟ (ذلك أننا لسنا الخلق 
الوحيد في الكون. هذا مستحيل! ماذا عن الأماكن الكونية الأخرى؟ 
فكّر في تلك التي اننجرت منذ زمن بعيد بالإضافة إلى تلك التي لم 
تنفجر بعد!) 

عزيزي ليسدين, إن ما أحاول قوله هو ما يلي... يمكن لإنسان أنْ 
يُجرد من كرامعه الإنسانية بوضعه في موقع أعلى من موقع إخوانه 
البشر. وبالطلب منه أنْ يفعل ما لا يحق لإنسان أن يفعل. أعني. أن 
يُصدر ويتلقى التشريع. والحكم والإدانة. أو يقبل الشكر مقابل المعروف 
الذي ليس تعبرون بل امشبازر مؤهّل له كل كائن بشري. ولا أعلم أي 
شيء أصعب على التحمّل - تضرعاتهم المخزية أم شعورهم غير المستحق 
بالامتنان. كل ما أعرف هو أني شعرت بالتمزق. ورغبت أكثر من أي 
شيء في العالم أنْ أعيش حياتي الخاصة وألاً أشارك مرة أخرى في هذا 
المشروع القاسي الذي قوامه السيد والعبد. وكان الحل بالنسبة إلي هو أن 
أكتب. والقيام بذلك كان يستلزم هبوطاً آخر إلى الجحيم. وهذه المرة 
هبطت فعلاً تحت الأرض. وليس فوقها. كالسابق. هذه المرة كان على أن 
أصغي إلى ما يريده الآخرون. إلى ما يفكرون فيه, أُخَيّْراً كان أم شرا 
وقبل أي شيء؛ "إلى ما يُفيد ". ولكن كان هناك مصدر ارتياح واحد في 
هذا الدور الجديد - لن أنتزع الخبز من فم أحد من الكدّ في عملي. فإذا 
كان لدي رئيس في العمل. فهو خفي. وأنا لم أتوسل إليه إلا بقدر ما 
توسلت للبيعٌ بوس. 

ثم. عندما أفكر في أني جعلت من نفسي عاصلا بارعاً. عندما 
أفكر في أني أغترك مهنكي: عندما أفكر في استطاعتي أن أرضي 
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غيري, عندما أكون حتى متصالحا مع إرجاء طويل الأمد لتسديد 
"أجوري". لقد وقفت وجهاً لوجه مع البعبع الضخم : الذوق العام. أنت 
تذكر عندما قلت لو أن ويْتمَن استسلم لهذه القضية. لو أنه أطاع صوت 
مستشاريه. لنهض صرح مختلف كل الاختلاف. هناك الأصدقاء 
والداعمون الذين يظهرون عندما تجاري الجماهير الغفيرة؛ وهناك النوع 
الآخر من الأصدقاء والداعمين الذين يتجمعون حولك عندما تتعرض 
لتهديد. والنوع الثاني هو الوحيد الذي يستحق اسمه. وهذا غريب لكن 
النوع الوحيد من الدعم المثمر يأتي من أولئك الذين يؤمنون بك كل 
الإيمان. الذين يذهبون إلى آخر مدى. ويكفي أنْ يظهر أقل تذبذب. أقل 
شك. أقلّ خلل. حتى يتحول الداعم الْمدّعي إلى أسوأ أعدائك. ذلك أن 
التكريس الكامل يتطلب بالمقابل قبولاً كاملاً. والذين يدافعون عنك 
على الرغم من عيوبك يعملون ضدك على المدى الطويل. فعندما تدافع 
عن رجل يجب أن يكون كلا متماسكاً؛ يجب أنْ يكون نفسه قلبا وقالباً 
وبلا أدنى شك. 

(لقد مرت فترة ست وثلاثين ساعة. انقطع الخنيط. لكني سألج من 
الباب الخلفي...) 

عندما يعود شخص مستنير إلى العالم؛ عندما تتكيف رؤاه أخيراً 
وتعانق من جديد ذلك المشهد للعالم الذي لا يفقده الإنسان العادي أبداً, 
تبدو مقلة العين المستديرة متوهجة أكثر, وأشد عمقا وإضاءة. يستغرق 
منه بعض الوقت ليتكيّف, ليرى الجبال جبالاً من جديد والماء ماء. إنه 
ليس فقط يرى نفسه وهو يرى, بل يرى ببصيرة مُضاعفة. وتلك البصيرة 


فى كا 


الزائدة تتبدى في صفاء النظرة. والفم أيضا يغبر عن البصيرة الزائدة: 
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إذا صم لي أن أقول هذا. فهو لا ينغلق بشكل تام وبحزم؛ بل تبقى 
الشفتان دائماً متباعدتين قليلا. صفاء الشفتين هذا يدل على التخلي عن 
الصراع العقيم. بل إِنْ الجسم كله, في الحقيقة يُعبّر عن فرح الاستسلام. 
وكلما استرخى, ازداد توهجاً. ويُصبح الكيان كله براقاً. 

نحن نعلم كم ابتهج بلزاك عندما قرأ في كتاب لسويدنبر :8 أن 
هناك ملائكة " منعزلين ". تصريح غريبء لم يناقضه أحد. ثم ألا يقول 
ويتمن : " عاجلاً أم آجلاً سوف تُخْتَرّل إلى ملاك واحد. منعزل "؟ نعم, 
إننا نصل أخيراً إلى القاع. إلى نقطة الالتقاء الأبدية في الكائن الحي 
كما في الله. وإذا تكون لدينا. في حضور مثل أولئك الأفراد, 
انطباع... 

(انقضاء فترة ست وثلاثين ساعة أخرى - فترة توقف سيئة جدأً 
حقاً. لم أعد أعرف ماذا كانت الفكرة التي أوشكت أنْ أعبّر عنها. 
لكنها ستعود إلي حتماً. أنا الآن في الخامس عشر من شهر أيار!) 

خلال تلك الفترة تبقى بعض العبارات, على الرغم من تبديد 
الوقت. قابعة في مؤخر رأسي. هي مفتاح العثور على الخيط المفقود. 
إحداها: "عالمفقصصسيط"'! )زه5 ده عنامز م'نان معلط 1202 11" ( يجب أن تبلغ 
الإنسانية ذات يوم) (جول رومان). واخرى (اأنا قلتها) : " الدودة في 
التفاحة. ابحث عن الدودة! ". ومع هاتين العبارتين صدر الأمر بالتفتيش 
عن مقدمة"النظر إلى الخلف " (من ٠٠٠١‏ إلى 18417 م) تأليف 
إدوارد بيلامي. هذا الكتاب - لا أستطيع أن أعثر على الطبعة التي 
تحتوي مقدمة ابنه - حَظي بنسبة بيع غير مسبوقة, كادت تنافس بيع 
الكتاب المقدس"""'. وقد تُرجِم إلى لا أدري كم لغة. واليوم يكاد يكون 
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منسياً. ولكن إليك بضعة أسطر وجدت أنها تستحق الذكر : " شتاء 
ابسن البشري الطويل والمرهق انصرم. وبدأ صيفه. والإنسانية خرجت 
من شرنقعها. والسموات مفتوحة أمامنا ". هذه الكلمات كُتبَّتَْ قبل 
نهاية القرن التاسع عشرء وبالضبط. قبل وفاة ويتمن بخمس سنوات. 
وهي تسبق ولكن ليس كثيراً الكلمات التالية لويتمن : " إِنْ قصائد 
الحياة عظيمة. ولكن يجب أنْ تكون هناك قصائد فحوى الحياة. ليس 
الحياة ذاتها: بل ما بعدا” 
الدودة في التفاحة... أعتقد أنه كلما أو أينما ظهرت الدودة يجب 
الترحيب بها بوصفها دلالة حياة جديدة . وينبغي أن نسمّيها " الدودة- 
الاك“ وفي)الأساين لمن غناك فى اتسئنة الأذه ولا شريه سيت 
الفن: أو الدين أو الحضارة. لا وجود لشيء اسمه الإنسانية. في الأساس 
ليس هناك إلا الحياة. حياة تظهر بعدد لا يُحصى من الأساليب المبهمة. 
أنْ تعيش., أن تكون حياً. يعني أنْ تشارك في اللغز. في ليلة قريبة 
صادفت فول سشهيترا دون أدنى شكء قاله هيراقليطسء وهو + إن 
تعيش يعني أنْ تقاتل من أجل الحسياة ". هذا القول أثار تأملي. لم 
أصدق أنْ هيراقليطس بقوله " أنْ تقاتل من أجل " كان يعني فقط 
استمرارية الكفاح من أجل البقاء. لم أصدق أنه كان يُلمّح باعتباره 
واقعياً صارما, إلى أنَّنا منذ لحظة ولادتنا نبدأ بالتقدم نحو الموت. ولا 
أضصدق أنه يقولة * أن تقناتل هن أل " كان يعني أنْ تدافع عن الحياة 
وتدعمها. يجب أن أعترف بأني لا أعلم ماذا كان السياق العام. ولكن 
بعد أن تمت في هذه الكلمات حلست إلى أن ما قصد هيراقليطس 
بكلماته. سواء أكان ذلك صحيحا أم لا. هو أن الحياة هي كل شيء؛ 
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الحياة هي الامتياز الوحيد, الحباة لا تعلم أي شيء. ولا تعنى أي شىء, 
إلا الحياة؛ وكونك حياً يعني؛ بعبارة أخرى, الولاء الواعي, والإيمان 
المطلق. ومنذ لحظة مولدنا نخوض صراعاً مع أشياء مُبهمة. وما فجّده 
كله تقريباً هو من طبيعة إحياء ذكرى, إحياء ذكرى صراعنا البطولي. 
إننا نضع الصراع فوق الدفق المتواصلء, ونضع الماضي والمستقبل فوق 
الحاضر. لكن الحياة تدعونا إلى السباحة في السيل الأبدي. وعلم 
الأكوان هو أسطورة لغز الخليقة. وعندما يجيب الرب أيوب كونياً فذلك 
لكي يُذكّر الإنسان بأنه مجرد جزء من الخليقة؛ وأنْ واجبه أنْ يتناغم 
معها أو يفنى. وعندما يُخرج رأسه من مجرى دفق الحياة يصبح واعيا 
لذاته. ومع الوعي الذاتي يأتي التوقف, والتركيزء الرمز بحيوية شديدة 
بأسطورة نرسيس. 

الدودة التي في تفاحة الوجود الإنساني هي الوعي. إنها تتسلل 
على سطح الحياة كشخص دخيل. عند النظر في المرآة يصبح كل شيء 
خلفيّة للأنا. ولا يني العرافون. والصوفيون, والحالمون يحطمون هذه المرآة 
مراراً وتكراراً. إنهم يُعيدون الإنسان إلى الدفق الأولي؛ يُعيدونه إلى 
مجزى اللنباة كنا يفرغ صائد السمك شبكته. هناك بيت شعر في قصيدة 
"رأس من ذهب" لكلوديل يقول : " لا شيء يمنعني من أنْ أموت شر 
ميعة, إلا إذا حظيت بمتعة... ". قول عميق وجميل. والمتعة التي يتكلم 
عنها هي متعة الاستسلام. لا يمكن أنْ تكون أي شيء آخر. 

أثناء دراستي بلزاك تبيّنت عددأ من التصربحات التي وردت على 
شفتي لوي لامبير. وأوة أن أورذها من جديد عند هذه النقطة... " إن 
هدفي هو أن أتأكّد من وجود صلة حقيقية بين الله والإنسان. أليست هذه 
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حاجة العصر؟... إذا كان الإنسان مرتبطاً بكل شيء. أليس هناك شيء 
فوقه يرتبط به أيضاً. إذا كان هو منتهى التحولات المبهمة التي فضي 
إليه . ألا يتبغي أنْ يكون صلة الوصل بين المخلوقات المرئية وغسير 
المرئية؟ إنَّ حركة الكون ليست عبثية؛ لابد أن لها غاية. وتلك الغاية 
ليست حتماً هيئة اجتماعية مَوْلّفة كمجتمعنا!... يبدو لي أننا على شفا 
صراع إنساني عظيم؛ القوات موجودة, لكني لا أرى القائد. .. " 

إن بلزاك الذي كتب هذه الأسطر. وهناك غيرها أشد فطنة, وإلهاماً 
( في رواية سيرافيتا) ؛ لم يُخطئ في رؤيته للأشياء. ليس أكثر من 
إدوارد بيلامي أو دوستويفسكي أو والت ويتمن. 

كنت قد ذكرت في موقع سابق من هذه الرسالة أني سمعت موخراً 
من رجل كنت أعتبره في شبابي معلماً, وكتبت عنه في هذا الكتاب 
ووصفته ب " كتاب حي " : إنه جون كوبر بويس. وأثناء كتابة هذه 
الرسالة صدر له كتاب جديد عنوانه " الويلزي العنيد ". وفيه فصل 
عنوانه "ند0ة6 ءنوط". وهو التعبير الويلزي ل "مرجل الولادة الجديدة". 
وقد وجدت في هذا الكتاب. وفي هذا الفصل بالذات, الأقوال المضيئة 
نفسها التي تَيّز كلمات أولئك المذكورين أعلاه. وبمناسبة الحديث عن 
التغيير الذي سيطرأ على الإنسانية مع دخولنا برج الدلو. ومناسبة 
الحديث عن " الوحي الجديد " الذي وهينا والذي. كما يقول؛ " قد يتضح 
أنه الحماسة الحيوية في قلب كل حياة "؛ ويصرح : 

"إن ما أحاول أنْ أوحي به من هذا كله هو أنّ السر الكامن في سبب 
هذا التغير التاريخي العظيم الذي سيشمل الجنس البشري كله. هذا 
التغيير وثيق الصلة بتحركات الأجسام السماوية, هذا التغيير الذي 
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يعني ضمنا الانتقال من ألفي عام من برج الحوت وولوج برج الدلو. هذا 
التغيير الذي ينتج عنه أثر جسم حي يعود ببطاء وبشكل مرعب من 
الموت إلى الحياة, أو حتى أثر طفل وليد حي يخرج من رحم أ ام تحتضرء 
قد لا يكون أقلّ من ذلك التغبّر في القلب الذي طالما تحدّث عنه الأنبياء 
وطالما صدقه الإحيائيون'"'. ولكنه " تغيير في القلب " ليس بأي حال 
في الأسطر التي يُذيعها "القانون" و يتنبّأ بها "الأنبياء" ولكن في أسطر 
مختلفة قامأً. في أسطر مذهلة وغير متوقّعة, في أسطر متناغمة, ف 
الواقع. مع " مجرى الميل " ذاك في الطبيعة الذي يتدفق بانتظام, 
ويتحرك ليس فقط رغماً عن القانون والأنبياء. بل عن الله والشيطان " 

دعني أقتطف بضعة أسطر أخرى. لأنها تهمنا. تهم دورنا - أو 
رفضنا القيام بدور - في هذه الرؤيا الجديدة للأشياء, هذا الأسلوب 
الجديد في الحياة : 

"لا أحد منا يُدرك طبيعة التيار الخفي؛ أو موجة العبادة السرية, 
أو القوة غير المرئية, التي تدفعنا إلى الأمام. إِنْ هدفنا الفوري, غايتنا 
الفورية. تبدو ضئيلة وهزيلة مقارنة بالقوة الدافعة التي نستسلم لها 
بصورة غامضة. إننا أشبه با مسرفين نتحرك إلى الأمام معاأً؛ نقتل وتُقمّل 
في حركة هجرة عالمية ضخمة من مناخ فكري إلى آخر. 

في المناخ القديم الذي نخرج منه اضطراراً, سواء استجينا بإيمان 
أعمى أم برعب عدائي. نستطيع أن نرى القسمات المتذبذبة والأشكال 
الضبابية للرموز المقدسة ورموز المحرمات القديمة وهي تختفي. ونتشبث 
بغضب بائس بتلك الأشباح المتموجة وهي تتحرك وتتموج من حولنا 
ونحن ننجرف. 
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تعن انمتا الجسد المحتضر المنكفئ نحو الخلف. متراخ وضعيف» 
كصراح الطفل الوليد الأول. ونحن أنفسنا المولودون حديثاً. 

نعم, وكلما تشبثنا بيأس., أطلقنا أكثر انّهامات ولعنات عنيفة 
بغضب وتهور في حق هذا المدّ الأرضي الانجذابي, وأجبرنا أكثر على 
التقدم. " إِنّ القَدّر يقود الراغب. ويجرٌ الكاره " ْ 

إننا لم نعد " على شفا صراع إنساني عظيم ". كما كتب بلزاك. 
لقد أصبحنا في قلب ذلك الصراع. وبويس على حق في قوله إن الروح 
الإنسانية هي التي في حالة قرّد. الروح مريضة بعبادة الحياة الشبيهة 
بأكل الجيف التي احتفت بها الإنسانية على مدى بضعة آلاف عام 
الأخيرة. 

هناك منجّم أميركي, اسمه دين رديارء كان قد كتب عن هذا التغيّر 
الذي سيطرأ علينا بصفاء ونفاذ أكثر من أي تغير أعرفه. والعديد من 
مقالاته ظهر في أعمدة المجلات الشعبية المخصصة للتنجيم. وكتبه ليس 
لها جمهور واسع. ولو كنا واعين. لو كنا في انسجام مع الحركة الأعمق. 
للا نفينا مثل ذلك الكاتب إلى صفحات المجلات الرخيصة. وارتباط 
اسمه بالتنجيم. " العلم الزائف ". يكفي كي يجعل تصريحاته مريبة. 
هذا هو رأي المشقفين - وغير المشقفين. وأنا أتذكّره هنا فقط لأقول إنه 
يرى العصر القادم ك " عصر وفرة ". سوف يفيض الكأس. ويخصب 
الأرض برمتهاء الإنسانية كلها. ويحييها. والقوى السرية المتضمنة في 
هذا " لوغ الذهيى > سرقة:حكون ملكية غامة لبش بين الخال يا 
يقغرب من نهايته. كما يبدو أن العديد يخشون الآن. ما يقترب من 
النهاية هو التعاويذ, والخزعبلات؛ والتعصب. والأشكال العقيمة 
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للعبادة. والبنود الجائرة للعقد الاجتماعي؛ التي حولت معجزة الحياة إلى 
طقوس للموت. ليس لدينا ما نخسر إلا جثة الحياة. سوف تثهار 
السلاسل مع المومياء التي تُبّتها بقوة إلى الأرض. إن العبد لا يتحرر 
بمجرد تحطيم الأصفاد التي تغلله. وحالما تتحرر روحه يُصبح حرأ بصورة 
تافنة حا وإلى الأبد. يب أن يكون الفشاة كاملا قبل أن تظه حياة 
جديدة. يجب أنْ تظهر الحرية من الجذور قبل أنْ تصبح كونية. 

أميركاء مثل روسياء تُسرّع عملية التعفن والتحلّل. الشعبان 
العظيمان., كالملائكة-الديدان المنهمكة بالعمل؛ يحفران طريقهما إلى 
قلب التفاحة لكي يُحدثان: بلا وعي من ناحيتهما؛ التغيّر السحري 
الفيوى :راد رس كيسان قوى الخياة الكزيةة لتدمير تفسيهيا. 
وذعرت أوروبا . وطي أشد 507 والنهايات. بل وشلت: من 
التهديد بالفناء الذي يمثله عبث هذين العملاقين الناعسين. أوروبا تسائد 
الاحتفاظ الواعي بالقديم - والمحاولة الحذرة. الرعديدة للخروج من 
الجديد. أوروبا لاا تسير أثناء النوم. أوروبا رجل عجوز متعب» ضجر من 
الحكمة ومع ذلك غير قادر على إظهار الإيمان. الخوف والقلق هما 
العاطفتان السائدتان. وإذا كانت أصيركا تشبه ثمرة تشعمّن قبل أنْ 
تنضجء فإن أوروبا تشبه مريضاً بالوهم يعيش داخل قفص زجاجي. وكل 
ما يحدث في العالم الخارجي يشكل تهديداً لهذا السجين الهش الذي 
صنع نفسه. هذا المخلوق الرقيق, الذي طالت معاناته ومر بالعديد من 
الاضطرابات والكوارث حيث إِنْ كلمة "ثورة" وحدهاء وفكرة "النهاية” 
وحدها تجعل القشعريرة تسري في أوصاله من شدة الخوف. إنها لا تريد 
أنْ تصدق أن " شتاء الحياة قد انتهى ". وتفضل التجمد على الذوبان. 
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ولاشك في أن الثلج أيضآً يكره أنْ يتخلى عن تجمّده. وأثناء مسرور 
الطبيعة بتحولاتها المتواصلة لا تطلب الإذن. حتى من الثلج؛ لتكسره 
وتحوله إلى عناصر جارية. وأشعر أن هذا هو أساس الرعب الذي يتليس 
الأوروبي. فلا أحد يسأله إذا كان يرغب في المشاركة في النظام الجديد. 
المجهول الاسم. والمرعبء الذي يُهيمن على العالم. يقول " إذا صم ما 
أشعر أنه يحدث في روسيا.ء إذا كان يُشبه ما يحدث في الصين أو 
أميركا أو الهند. أفضل ألا يحدث لي ". يقول في نفسه. بل إنه مستعد 
للتعامل مع دينه بجديّة, إذا كان قادراً على إزاحة الرعب عن روحه. 
لعل فكرة أن أسلوب الحيأة الجديدة قد يكون كافراً: وفكزة أن المسؤولية 
ريما انتزعت من الله وفرضّت على الإنسانية جمعاء. زادت من رعبه. إنه 
لا يرى كا يدعوه للابتهاج لأنه يعتقد أن التشريع الجديد من صنع 
الإنسان. إنه مفرط في إنسانيته, وأيضاً ليس إنسانا بالقدر الكافي, 
لأنه يعتقد أنْ السلطات ترتاح مع الإنسان, ولاسيما "الإنسان العادي". 
لقد عاصر ثورات من الأعلى وثورات من الأسفل. ولكن كيفما حدثت 
كان الاستان دائنا يكقف عن انه هيوان اذا قلت لف كما قعل 
بويس: " إن روح الإنسان هي التي تتمرد! ". فكأنك تقول : " لقد 
أصبح الله عفريت الخلق ". إنه يستطيع أنْ يميّز الروح في الأعمال 
الفنية العظيمة, ويستطيع أن يتقصى مآثر الأبطال؛ لكنه لا يجرؤ على 
اعتبار الروح كالمتمرد الأصلي المتمركز في قلب الكون. بالنسبة إليه 
الخلق يعني النظام. وما يهدد ذلك النظام هو الشيطان. لكن الروح 
تهدف إلى التحرر من أية عبودية. حتى من تناغم الخليقة. ربما من 
الممكن تعريف روح الفنء لكن الروح ذاتها تبقى عصية على التعريف. 
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لا بحق لنا أن نعترض على الاتّجاه الذي تتخذه. والأهداف أو المهام 
التي تتولاها. وعلينا أن نطيع ما تملى علينا. 

" ولكن لا شيء سيمنعني من الاحتضار من مرض الموت. إلا إذا 
أدركت الفرح... 

إلا إذا وضعته في فمي كطعام أبدي. كالفاكهة التي تقضمها بين 
أسنانك. ويندفع العصير عميقاً داخل بلعومك... 

هذه هي لغة الروح. وهذه هي لغة حكمة الروح الخاصة : 

" إنها شديدة الوضوح حيث إنه يستغرق منك وقتاً طويلاً لتراها . 

يجب أن تعلم أن النار التي تبحث عنها 

هئ النار التى فى مضباحك أنت + 

وأن أرزك 0 البداية " 

عندما أتيت إلى أوروبا غمرني الفرح إلى درجة أني فررت من 
مسقط رأسي واشتقت إلى الإقامة في أوروبا إلى الأبد. قلت " هذا هو 
مكاني. أنا أنعمي إليه ". ثم وجدت نفسي في اليونان. التي كانت 
دائماً خارج أوروبا قليلاًء وقلت في نفسي سأبقى هناك. لكن الحياة 
قبضت علي من قفا عنقي وأعادتني من جديد إلى أميركا. وبسبب فترة 
مقامي الوجيزة في اليونان. بسبب ما حدث لي هناك""'؛ أصبحت قادراً 
على القول. بصدق حينئذ وبصدق الآن؛ أعتقد : ' أن في استطاعتي أن 
أشعر بألفة في أي مكان في العالم ". فبالنسبة إلى شخص من غطي. 
أصعب مكان تشعر فيه بألفة هو أرض الوطن. وأعتقد أنك تعلم هذاء 
ولعلك تفهمه. وقد استغرق مني وقتاً طويلاً جدأ إدراك أن " الوطن " هو 
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وضع. حالة ذهنية. ولطالما مَرّدت على الأمكنة وأحوال الوجود. ولكن 
عندما اكتشفت أنَّه " أنْ تكون في الوطن " يشبه أنْ تكون مع الله. 
سقط الرعب المقتصل بالكلمة. وأصبح عملي. أو ما هو أفضل. 
امتيازيء أنْ أتصرق بألفة في وطني. وأعتقد أنه كان من الأسهل علي 
أن أتصرف بألفة في أي مكان على الأرض. إلا في أميركا. إنني أشتاق 
إلى أوروبا وأتوق إلى اليونان. ودائما أحلم بالتيبت. وأشعر بأني أكثر 
بكثير من كوني أميركيًا؛ أشعر بأني أوروبي صالح. بأني مشروع 
يوناني . وهندوسي ١‏ وروسي. وصيني وتيستي أيضاً. وعندما أقرأ عن 
وبلز وانحدارها المباشر على مدى عشرين ألف عام من سلالة الإنسان 
المبكرة: أشعر كأني ويلزي بالفطرة. وأقل ما أشعر به هو أني أميركي. 
على الرغم من أني ربما أميركي أكثر من أي شيء آخر. والجانب 
الأميركي مني الذي أتعرف عليه وأميّزه. الأميركي الذي أحييه. إذا صم 
تعبيري هذا. هو الكائن البدائي. البذرة والوعد, الذي أخذ شكل "إنسان 
عادي " الذي يكرس روحه لتجربة جديدة. ويؤسس على تربة عذراء 
"مدينة الحب الأخوي ". هذا ليس الرجل الذي فر هارباً من شيء ماء بل 
الرجل الذي هرب إلى شيء ما. الرجل الذي لم يعد مقدراً له أنْ يبحث 
عن نفسه بل أن ينجزها. لا إنكارء بل قبول. 

" ماذا تقول لشخص يأتي إليك مع لا شيء؟ " 

3 د " 

هذا ال "200200" استخدم لتصوير الفكرة القائلة " يجب أنْ نواصل 
السير مبتعدين حتى عن الفقر الروحي إذا استخدم كوسيلة للاحاطة 


بحفيفه رن 
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لعل الفقر الروحي لأميركا هو الأعظم في العالم. وهو لم يستخدم 
للإحاطة بحقيقة الزن؛ حتما. لكن " أغنية الطريق المفتوحة ' أميركية 
قلباً وقالباً. والذي غنّاها ليس بأى حال من الأحوال فقيراً. لقد نبعت من 
التفاؤل. من السخاء الذي لا ينضب. إذا أمكنني القول. لشخص كان 
في حالة انسجام تام مع الحياة. إنها تُكمل رسالة القديس فزي 
الأسيزي. ْ 

تابع السير! انبسط! كف عن التململ! 

لقد كان لورنس خائفاً, كلا بل مرعوباً. من فكرة أن هذا الرجل 
ويتمن, بتقبله كل شيء؛ وعدم رفضه أي شي ع قد عاش وأبوابه كلها 
مفتوحة - كأحد مخلوقات الأعماق الهائلة. ولكن أيمكن أنْ تكون هناك 
صورة مفيدة. ومريحة أكثر من هذه الشبكة الإنسانية التي يجرفها تيار 
الحياة؟ أين يستقر الإنسان؟ أين يضرب جذوره؟ أليس متوازناً بصورة 
قُدسية - وسط الدفق الأبدي؟ 

هل هناك طريق تصل أخيرأً إلى نهايتها؟ إذن فهي ليست الطريق 
المفتوحة. 

" إننا المادة التي تُصئَع الأحلام منها ". نعم. وأكثر. أكثر رحابة. 
الحياة ليست حلماً. الأحلام وزيجات الحياة المختلطة؛ دو نرفال جعل من 
هذه الحقيقة موسيقى آسرة. الحلم والحالم واحد. لكن هذا ليس كل شيء. 
بل إنه ليس أساسياً. الحالم الذي يعرف في حلمه أنه يحلم , الحالم الذي 
لا يفصل بين الأحلام التي يحلم بها وهو مُغمض العينين والأحلام التي 
يحلم بها وهو مفتوح العيئين هو أقرب إلى الإدراك الأسمى. ولكن الذي 
ينتقل من الحلم إلى الحياة, الذي يكف عن النوم. حتى في حالة النشوة, 
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الذي لم يعد يحلم لأنه لم يعد يشعر بجوع أو عطش. الذي لم يعد يتذكر 
لأنه وصل إلى المنبع. مثل هذا الإنسان يوقظ. 


عزيزي ليسدين, عند هذه النقطة يمكنني أنْ أنهي رسالتي آنا 
راض؛ لقد بلغت تلك الحلقة "القامة" التي تعني النهاية. لكني أفضل أن 
أعيد فتحها وإغلاقها على ملاحظة أكثر إنسانية وفورية. 

أتذكر عندما أت تيت على ذكر صديقي الفلسطيني. بصلئيل شاتز, 
وكيف كنت أقوم بزيارته أحياناً في منزله القريب. وقبل أيام, أثناء 
توجهنا إلى المدينة (مونتيري) ٠‏ ناقشنا الكتب التي قرأنا وأحببنا في 
شبابنا. ولم تكن تلك المرة الأولى التي تحدثنا فيها عن مثل هذه 
الأشياء. ولكن. عندما بدأ يسرد عناوين الكتب المشهورة عالمياً التي 
كان قد قرأها بالعبرية. لغته الأصلية. شعرت بأنّي يجب أنْ أحكي طرف 
من هذا كله ومن خلالك للعالم أجمع 

أعتقد أن المرة الأولى التي فتحنا فيها هذا الموضوع كانت عندما 
اكتشف على رف كتبي كتاب لوتي " الخائب الأمل ". وإلى جواره كان 
كتاب لوتي " أورشاليم ". الذي لم يكن قد قرأء بل لم يسمع به قط. 
وأثار فضوله. ويجب أن تعلم. طبعاً. أننا كنا قد خضنا في نقاشات 
عديدة حول أورشاليم. والكتاب المقدس- ولاسيما العهد القديم - 
شخصيات مثل داوودء ويوسف. وراعوث, وإستر. ودانيال إلى آخره. 
وأحياناً كنا نقضي أمسية كاملةٌ في الحديث عن الجزء المقفر الغريب من 
العالم الذي يضم جبل سيناء؛ وأحياناً يدور الحديث عن المدينة الملعونة 
بتراء أو عن غزة. أحياناً يدور الحديث حول يهود اليمن الرائعين الذين 
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لديهم في اليمن (في الجزيرة العربية) أشد العواصم إثارة للاهتمام في 
العالم - صنعاء. أو قد يدور حول اليهود الذين قَدموا من بُخارى 
واستقروا في أورشاليم قبل قرون ولا يزالون يحافظون على لغتهم 
الأصلية. وسلوكياتهم وعاداتهم. وغطاء رؤوسهم الغريب وأزيائهم 
المتتعددة الألوان الرائعة. وأحياناً كنا نتتحدث عن بيت لحم والناصرة, 
اللتين ترتبطان بالنسبة إليه بالتجارب الدنيوية. او قد يدور حول بعلبك 
أو فق وكان قد قام بزيارة كليهما. 

في نهاية المطاف كنا دائماً نعود إلى الأدب. وما أثار حماستنا 
بالأمس كان ذكرياته عن أول كتاب قرأه في حياته. وماذا في اعتقادك 
كان إذا أخذنا في الاعتبار أن لفته كانت العبرية وموطنه أورشاليم؟ 
كدت افقد وعيي عندما سمعت العنوان - إنه روبنسون كروزو! وكتاب 
آخر من المرحلة المبكّرة جداً كان دون كيخوته. أيضاً قرأه بالعبرية. 
قراءاته كلها كانت بالعبرية - إلى أن تقدم أكثر في العمر وتعلم 
الإنكليزية, والألمانية؛ والفرنسية, والبلغارية؛ والإيطالية؛ والروسية وربما 
لغات أخرى. (العربية كان يعرفها منذ الطفولة. كان لا يزال يسب 
بالعربية - وهي اللغة الأغنى في هذا المجال. كما يؤكد) 

هتفت " إذن روبنسون كروزو كان أول كتاب قرأت؟ وأنا أيضاً يكاد 
يكون الأول " 

":وماذا'غعن رحلات غاليفر؟ لأبد أنك قراته أيضا * 

قال " طبعا! وكتب جاك لندن - مارتن إيدنء و نداء الغاب... 
كلها. ولكني أتذكئر على وجه ا لخصوص رواية " مارتن إيدن " " (وأنا 
أيضا. لقد ظل هذا الكتاب عالقا في ذاكرتي حتى بعد أنْ غابت ذكرى 
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الكتب الأخرى بزمن طويل. وهناك العديد من الأشخاص أسروا لي بمثل 
هذا الاعتراف. يبدو أنه يضرب على الوتر الحسّاس!) 

هنا بدأ يتكلم عن مارك توين. كان قد قرأ عدداً من كتبه أيضاً. 
وفوجئت. لم أستطع أن أتصور لَكْنَة مارك توين الأصميركية الحادة, 
الطريفة. مُترجمة إلى العبرية. ولكن من الواضح أنْ الترجمة كانت 
ناجحة'”'. 

فجأة قال " ولكن كان هناك كتاب واحد ضخم. ضخم جداًء قرأته 
باستمتاع تام. قرأته مرتين أو ثلاث؛ في الحقيقة... " اضطر إلى شحذ 
ذهنه ليتذكر العنوان. " آه نعم - " أوراق بيكويك "! " توقفنا عند هذا 
الكتاب ووجدت أنني وأنا في السن نفسه كنت ألتهم هذا الكتاب 
أيضاً. الفرق بيننا أني لم أصل إلى نهايته قط. لم أحبه كما لم أحب 
ديفيد كوبرفيلد. ومارتن تشزلويت و قصة مدينتين؛ أو حتى أوليفر 


نويسست. 

هتفت " و أليس في بلاد العجائب؛"'؟ هل قرأت هذا أيضاً؟ " 

لم يستطع أنْ يتذكّر ما إذا كان قد قرأه بالعبرية أم لا لكنه قرأه 
فعلاً. كان متأكّداً من ذلك. وإنْ لم يتذكّر بأية لغة. (تخيل نفسك تحاول 
أن تتذكر بأية لغة قرأت هذا الكتاب الفريد!) 

وهبطنا أسفل القائمة. والأسماء تكرٌ على لسانينا كشراب القيقب. 

" ورواية إيفائو**!؟ " 

" حتماً! ما أروعه! ذاك كان كتاباً عظيماً بالنسبة إلي. ولاسيما 
صورة ريبيكا " كنت أفكر في مدى الغرابة التي بدت عليها هذه الرواية 
لفتى صغير في أورشاليم البعيدة. وانتابني أغرب شعور بالسعادة - من 
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أجل سير والتر سكوت, الذي مات منذ زمن بعيد ولم يعد يهتم إلى أين 
تصل كتبه. وتساءلت كيف تكون ردة فعل فتى من بكين أو كانتون على 
هذا الكتاب. (لن أنسى أبداً ذلك الطالب الصيني الذي عرفت في باريس 
- السيد تشيوء أعتقد هذا كان اسمه. وذات يوم؛ عندما سألته إِنْ كان قد 
قرأ هاملت. أجاب: "تعني تلك الرواية التي ألفها جاك لندن؟") 

رواية إيفانو قادتنا إلى التفافة طويلة. ولم يسعنا إلا أنْ نتتحدث 
عن ريتشارد قلب الأسد وصلاح الدين. قال شاتس " أنت الأميركي 
الوحيد سمعته يأتي على ذكر اسم صلاح الدين ". قلت له ” ما سبب 
شدة اهنمامك بصلاح الدين؟ " ثم أردفت " لابد أن العرب لديهم كتب 
رائعة عنه ". قلت في نفسي, نعم, ولكن أين هي؟ لماذا لا نتحدث أكثر 
عن صلاح الدين؟ النسخة الثانية من الملك آرثرء إنه أشد ما عرفت من 
شخصيات إشراقاً. 

في ذلك الحين كنت على استعداد لأي عنوان يمكن أن يذكره. ولم 
أقاجا عندما :سمفتة أنداقر ا" اخ يتلالة قبيلة الموسيكان:": بالعيرية: اد 
"ألف ليلة وليلة" (النسخة المختصرة للأطفال - الوحيدة التي قرأت!)؛ 
ولم أعد أتفاجأ عندما علمت أنه قرأ بلزاك. ودينانزيو. وشنيتزلر (كتاب 
"فراولين إلزا"). وجول فيرن. ورواية زولا "نانا" و رواية ريمون 
"الفلاحون": أو حتى " جان كريستوفر "؛ على الرغم من أني كنت سعيدا 
حقالأني سمعت عن هذا الكتاب الأخير. ( " أهنئك. يا ليليك! لابد 
أنها كانت تجربة رائعة ”) آه نعم إِنَّ ذكر هذا الكنان أخمية بامشعادةت 
بالنسبة إلى كل رجل وامراة - ذكرى بعض اشد ساعات عهد الشباب 
إثارة للروح. وكل مَنْ يتجاوز عتبة الشباب من دون أَنْ يكون قد قرأ 
رواية " جان كريستوف ""*' يكون قد مني بخسارة لا يمكن تعويضها. 


مكتن لسان العرب 361 كمع ,طاءقدهذ ]ا نوري 


سأل " ولكن مَنْ ألّفَّ ذلك الكتاب الذي عنوانه " الوردة الحمراء "؟ 
إنه كاتب فرنسي. أنا متأكّد ". كان واضحاً أنه ترك لديه انطباعاً 

من هذا انتقلنا إلى " ألغاز باريس ". ثم إلى أعمال موباسان, 
ف"سابو تارتاران دو تاراسكون " (الذي كان مولعاً بها). وقصة أو رواية 
قصيرة لتولستوي كان قد وضع لها نهايتين. ( أعرف هذه أيضاً؛ ولكن 
لا أستطيع أن أتذكّر عنوانها). ثم وصلنا إلى سينكيفيتش""'. يا لذلك 
الرجل! (ذلك الرجل لينكولن! كما لا يزال بعض الجنوبيين يقولون. 
يعني: " ذلك البغيض! ذلك الشخص الفظيع! ") نعم. لاشك في أن كل 
صبي تواصل مع ذلك البولندي المشبوب العاطفة يجب أنْ يهتف : " يا 
لذلك الرجل! يا لذلك الكاتب البولندي! " يا له من بركان! كم كان 
بولندياً! لو استطعنا ونحن صبية أن نتكلم بلسان أمييل, أما كنا تحدثنا 
بحماس حول سيكيفيتش كما تحدث أمييل عن فيكتور هوغو؟ 
بالمناسبة. هل تذكّر هذا المقطع المذهل من كتاب أمييل "يوميات 
حسييية؟ عق أشس؛ قبل أنْ أقتطف المقطع, إلى أننا كنا نناقش 
"الرجل الذي يضحك " الذيء إذا لم أكن مُخطناً؛ ترك أثراً أعمق على 
الشيان عا تعلت رزارة " البرساء : 

' إن مثله الأعلى [يقصد هوغو] هو الاستثنائي. الهائل؛ الغامر. 
اللا متناسق. أبرز كلماته هي هائل. ضخم. عملاق. مخيف. وهو يجد 
طريقة لجعل طبيعة الطفل متطرفة وغريبة الأطوار. والشيء الوحيد الذي 
يبدو له مستحيلاً هو أن يكون طبيعياً. باختصار, إن شغفه فخم. وخطؤه 
فادح؛ وعلامته المميّزة هي نوع من القوة الهائلة تتسم بضخامة صبيانية 
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متنافرة. يكون في أضعف حالاته في مسائل القياس. والتذوق وحس 
الفكاهة : إنه يفشل في الفطنة. بأرهف معنى للكلسة... مصادره لا 
تنضب. ويبدو أن العمر لا سلطة له عليه. وأي مخزن للكلمات, والصيغ 
والأفكار. يحمله معه. وأي كم من الكتب خَلّفَ وراءه لتترك علامة تدل 
على مروره! تفجراته تشبه تفجرات البركان؛ وهو العامل النشط الذي لا 
يتوقف عن إنشاء. وتدميرء وسحقء. وإعادة بناء عالم خاص به عالم 

وبفعل مُصادفة غريبة انتقل حديثنا عن الكتب إلى مُثيري الفتن 
الذين بذروا الزوابع - تيمورلنك؛ جنكيز خان, أتيلا - الذين كانت 
أسماؤهم. كما اكتشفت. مثيرة ومرعبة بالنسبة إلى شاتز كما بالنسبة 
إلى كل مَنْ يقرأ عن مجازرهم الدموية. أقول؛ إنها ممُصادفة لأنْ الفقرات 
الطويلة الوحيدة التي ميّزتها عند أمييل كانت تتكلم عن هوغو وهؤلاء 
السياط الثلاثة. وقد سجل أمييل أنه قرأ " الراية الزرقاء ". يقول "راوي 
القصة تركي. اسمه أويغور ”. ثم يستأنف قائلاً : 

" لقد أعلنَ جنكيز خان نفسه سوط الله. وحققَ في الواقع أوسع 
إمبراطورية عرفها التاريخ. امتدت من البحر الأزرق وحتى بحر البلطيق, 
ومن سهول سيبيريا الشاسعة حتى ضفاف نهر الغانج المقدس " (هذا ما 
كنا نتناقش حوله. عن حقيقة أنْ المغول هم الذين حققما هذا الإنجاز 
المذهل)... " هذا الإعصار الهائل. الذي يبدأ من النجود الآسيوية 
العالية. فيقطع أشجار السندان النخرة وأبنية كامل العالم القديم التي 
نهشها الدود. إن انقضاض أوائل المغول الصّفرء ذوي الأنوف المفلطحة 
على أوروبا هو الإعصار التاريخي الذي دمر وطهرٌ قرننا الثالث عشر. 
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واخترق. من طرفي العالم المعروف. جداري الصين العظيمّين - ذاك الذي 
يحمي الإمبراطورية المركزية القديمة, وذاك الذي يشكل حاجزا من الجهل 
والخرافة مكتنفا عالم المسيحية الصغير. يجب أنْ يصطف أتيلاء وجنكيز 
خان. وتيمورلنك في الذاكرة جنباأ إلى جنب مع قيصرء وشارلمان, 
ونابوليون. لقد استنهضوا شعوباً برمتها ودفعوها إلى الفعل. وحركوا 
أعماق الحياة الإنسانية الراكدة؛ لقد أَثَّروا بقوة بالإثنوغرافي""', 
وأطلقوا أنهاراً من الدماء. وجددوا وجه الأشياء... " وبعد ذلك ببضعة 
أسطر. في سياق كلامه عن ” لاعني الحرب [الذين] يشبهون لاعني 
الرعد؛ والعواصف والبراكين " يُعلن أمييل - وهذا سطر استقر عميقاً 
في نفسي, ذلك أني كلما صادفته يتردد صداه كناقوس الخطر - " إن 
الكوارث تعيد التوازن بعنف؛ إنها تعيد العالم بوحشية إلى صرابه ". 
هذه العبارة الأخيرة هي التي تحرق وتلسع : " إنها تعبيد العالم بوحشية 
إلى صوابه " 

إنها صرخة طويلة من أمييل إلى حكايات البارون منشاوزن ولرواية 
جيروم ك. جيروم " ثلاثة في قارب " (بالإضافة إلى الكلب!). ومرة 
أخرى تلقيت ضربة قاضية. إذن في فلسطين النائية هناك شاب آخر 
ضحك بسخف على هذه الملهاة البلهاء! جيروم ك. جيروم بالعبرية! لم 
أمكن من استيعاب الأمر. لا أكاد أتصور هذا الكتاب المضحك بشكل 
شنيع - مضحك فقط مرة واحدة, مع ذلك! - يبسقى مضحكاً هكذا 
بالعبرية! 

" يجب أن تتذكر... حاول أرجوك!... إِنْ كنت قد قرأت أليس في 
بلاد العجائب بالعبرية " 
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حاولء. لكنه لم يتسمكن. فوشن راسد فال "ترا :قفراتة 
بالييدية''' " (صدّق هذا إنْ استطعت!) 

على أية حال. فجأةً تذكّرَ أن الناشر الأصلي لمعظم تلك الترجمات 
إلى العبرية كان " توشيا ". في مكان ما في بولندا. في تلك اللحظة بدا 
له هذا أمراً هاماً. كأنك تتذكر فجأةٌ ليس فقط عنوان كتاب للأطفال بل 
ملمس الغلاف, ورائحة الورق, وثقل المجلد. 

ثم أبلغني بأنّ الكّتَاب الروس كلهم حرفيا تُرجموا إلى العبرية منذ 
زمن بعيد. قال " الأعمال كلها ". وفكرت في الصين, في أيام صن 
يات-سنء عندما حدث الأمر نفسه في تلك المملكة الصينية. وكيف 
التهم الصينيون:؛ بالإضافة إلى دوستويفسكيء وتولستوي. وغوركي. 
وتشيكوف, وغوغول والآخرين. جاك لندن وأبتون سينكلير. إنها لحظة 
زائعة فن حيناة أمة عندما يغزوها مؤلفون غرباء للمرة الأولى. (من 
المذهل التفكير في أن جزيرة أيسلندا الصغيرة تقرأ لكتّاب. مترجمين, 
أكثر من أي بلد في العالم!) 

طبعاً هو قرأ أيضاً " الفرسان الثلاثة ". و " كونت دو مونت 
كريستي ". و " آخر أيام بومبى ", بالإضافة إلى مغامرات " شرلوك 
هولز ". وقصة بو " البقّة الذهبية ". وفجأة زودني بمزيد من الإثارة 
الدافئة بذكر اسم كنوت هامسن. نعم, لقد قرأ لهامسن. كل ما استطاع 
أنْ يضع يديه عليه من كتبه. وكلها كانت ممتازة. (بان؛ جوع فيكتورياء 
جوالون. مدينة سيغلفوس, نساء عند المضخة....) بعض العناوين التي 
ذكر لم أكن قد سمعت بها قبل ذلك. شعرت بوخز الندم يسري في 
جسميء تبعته فوراً لمسة فرح. ذلك أني قلت لنفسيء أنا لا أزال حياً. 
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ولاتزال أمامي فرصة لأعثر على طريقة أحصل بها على تلك الكتب 
المجهولة لهامسن - وإنْ اضطررت إلى قراءتها بالنرويجية! 

فجأةٌ أعلن " أنا أقرأ لعدد من المؤلفين بالييدية أيضاً. أقرزهم 
مُترجمين. لشولم أليخيم''' . طبعاً. ولكن الأفضل من شولم أليخيم 
بكثير كان مندل موخر-سفاريم!"' ' ” 

سألته " أتذكر يعقوب بن عامي., الممثل اليهودي؟ أو إسرائيل 
تزانغويل؟ " 

علدت ملاهولة > إسرائيل تزاتغويل|/* 

قلت له إني قرأت " أطفال الغيتو " وشاهدت النسخة المسرحية 
ل"البوتقة ". التي كان ثيودور روزفلت مولعآً بمشاهدتها. فهر رأسه 
بذهول. 

قلت " أستطيع أنْ أذكر كتاباً واحداً أراهنك على أنك لم تقرأ 
بالعبرية " 

“ماهر * 

" " النهر في عنق جدي "! " 

6 " غلبتني ". ثم لكي يتعادل معي. أردف قائلاً , " ونا 
أعرف كتابأ أنتَ لم تقرأه قط. لقد كان أروع كتاب بالنسبة إلي : 
"ذكريات منزل داوود ". كان يتألف من عدد من المجلدات. على الأقل 
تمائية أو هكوة” 

اقترحت قائلاً "يجب أنْ نشرب نخب هذا الكتاب ". لكننا بدل ذلك 
فتحنا موضوع " لاميدفوفنيك ". فطبقاً للأسطورة, " هناك في العالم 
ليس أقلّ من ست وثلاثين (لامد-فاف) (شخصاً مستقيما) في كل 
جيل يستقر عليهم الشيكينا (إشعاع الله). 
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بعد حركة الالتفاف هذه عدنا إلى كتاب كان قد تحدث عنه مرات 
عدة قبل ذلك ودائماً بالحماسة الشغوف نفسها : " إنغبورغ " من تأليف 
ألماني اسمه كيلرمان. صرخ قائلاً " وله أيضاً " النفق ". وهو كتاب 
مذهل ألفه على طريقة جول فيرن, لا تنس هذا! لعلي لم أنطقه بشكل 
صحيح. لكنه يبدو هكذا - إنغبورم 3 إنغبرغ. كان قصة حب. ويا لها 
من قصة حب! يشبه ذاك الكتاب " هي " الذي لا تني تتحدث عنه " 

وعدته قائلاً "سوف أبحث عنه. خذء اكتب الاسم هنا في دفتري". 
كتبه بجوار روبنسن كروزو "كتبه "مكنمكآ" و "علهه8" و"تاابوععامم2”") 
كان التهجي بالإنكليزية لا يزال يربكه. ويصر قائلاً إنها ليست منطقية, 
وهو على حق) 

قال " إذا حدث وكتبت شيئاً عن هذا . فلا تنس جوزيف فلوفيوس. 
إنه كتاب ضخم حول الأيام الأخيرة لليهود... " 

لكننا توقفنا مطولاً عند رواية " نرسيس وغولدموند ” - بالعبرية, 
طفا. بالاتكليدية وليه عرين: سيت ب * ا موت والعاشق ". لم 
أصادف هذا الكتاب الذي ألفه هرمن هسه إلا قبل بضع سنوات. إنه أحد 
الكتب التي تترك أثراً عميقاً في الفنان. إنه يحتوي سحراً وحكمة 
مظيفة: كان مك ل ذه ف لورتن أن تقول عقة" إتدجذكفة الياة بد 
أشبه ب " إيقاع * ميعافيزيقيا الفن. وهو أيضأ "مقالة سماوية " تُلقى 
بنبرة منخفضة؛ تحتفي بالألم وبانتتصار الفن. وبالنسبة إلى صديقي 
شاتزء الذي كان قد شهد انتعاش الفن في فلسطين. وانخرط فيه عبر 
نشاطات والده. وجدت هوى هائلاً في نفسه. طبعاً. وكل مَنْ قرأ هذا 
الكتاب لابد أنه شعر في نفسه بانتعاش الحقيقة الأبدية للفن. 
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تابعنا ونحن تحت تأثير سحر " نرسيس وغولدموند " - عن 
أورشاليم الماضي والحاضر. وعن العرب وكم هم رائعون عندما تعرفهم 
عن قرب. وعن أيكة الموز القريبة من أريحا التي كان يمتلكها مشاركة 
مع المفتي الأكبر. وعن اليمنيين من جديد وأساليبهم الفريدة. وأخيراً عن 
والده. بوريس شاتزء الذي أَسّسَ مدرسة بصلئيل للفنون والحرف اليدوية 
في أورشاليم وعلّم ابنه أنواع الفنون كلها. كما في العصور القدية. هنا 
كرر الحكاية التي تدور حول كيف نجح والده في جلب أول جهاز بيانو 
إلى فلسطين. هذه القصة القصيرة, الغنية بالتفاصيل؛ ذكّرتني ب " إحدى 
الفقرات الغريبة لسندرار (الواردة في " الجوال ". أعتقد) وفيها يصف 
عنصيل دقين ستكريا رببائل رامعم كلها التضاقة «(ها فيه الات 
بيانو) التي لا حصر لها ومحملة على ظهور الدواب, والآلهة والبشر. 
وظهرت ذات يوم فوق قمم جبال الأنديز (كان حينئذ في إحدى قرى 
جنوب أميركا النائية) ونُقلت ببطء مُعدّب. من الصباح إلى المساء. إلى 
مسعوى الجحرء هذه الفقرة: بالنسبة إلى لهنا تكهة شمسس جارق: 
غامضة: ويتحول المدار المحترق العظيم إلى قرن وفرة ضخم يلفظ ليس 
حرارةٌ بل تشكيلة من أشد ما يمكن تصوره من الأشياء تنافراً. ويفرغه 
أغيرا كزيش كرينقل؟"" 5و الجاديئة الهائلة سيط الفضاء! 

خلال تلك النقاشات كلها كان الاسم السحري بالنسبة إلي هو 
أريحا. وأريحاء بالنسبة إلى شاتز. منتجع شتوي جميل يقع تحت 
مستوى البحرء يهبط إليه المرء من أورشاليم وكأنما على متن مزلقة. 
وبالنسبة إلى هي ليست فقط " الجدران " ونفير البوق بل قرية غامضة 
في لونغ أيلند. حيث. عندما أسير على الطريق الرئيسة أركض بأقصى 
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سرعة من جامايكا استعدادا للقيام بالتريّض مع أحد راكبي دراجات 
الستة أيام. ما أشد اختلاف تداعيات الأسماء بالنسبة إلى أشخاص 
مختلفين! على سبيل ال مثال. لا أجرؤ على أنْ أخبرك بماذا بربط شاتز اسم 
بيت لحم. (" دائماً تعج بالعاهرات!") 

أحد آخر الانطباعات التي سأحتفظ بها عن فلسطين هي قصته عن 
الرجل الذي جعل العبرية لغةٌ حيّة من جديد'''. لا ريب في أن هناك 
دائمأ " أول شخص " عندما يتعلق الأمر بإحياء لغة ميتة. ولكن مَنْ 
يتوقف عن التفكير في ذلك الرجل الأول فيما يتعلق بالباسك. والغاليين 
والوبلزيين وبتلك اللغات الغريبة؟ ( لعلها لم " تمت " كلياً) لكن العبرية 
عادت إلى الحياة في جيلنا - ببساطة عبر تعليم رجل لها لابنه البالغ 
أربع سنوات. ولاريب في أنَّه دار كلام كثشير حول إحيائها قبل تلك 
اللحظة الشهيرة. لكنها تبقى بالنسبة إلى أحدهم وضع الكلام موضع 
التنفيذ. ذلك الحدث هو دائماً من قبيل المعجزة... 

هناك تتمة لهذا الحدث. حكاية صغيرة حكاها شاتز باستمتاع. 
بحيث لا يمكنني أنْ ألغيها. إنها تدور حول عضو في جماعة هابيما 
الشهيرة الذي لدى وصوله للمرة الأولى إلى فلسطين. من روسيا.ء حيث 
لم تكن العبرية تُسمّع إلا على خشبة المسرح (وفي الكنيس)؛ أصبح 
فجأةٌ يسمع الأطفال في الشارع يتبادلون الشتائم والسباب بلغة عتيقة. 
هتف " نعم أنا متأكّد من أنها لغة حيّة! ". أنا أذكر هذا لكي أشير إلى 
أنه كلما تم إحياء لغة يحدث ذلك عبر تبئي واندماج العناصر السوقيّة 
في تلك اللغة. كل شيء يُغدّى من الجذور. 

سألته مع اقترابنا من المنزل " أخبرني» يا ليليك. لماذا سمّى والدك 
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مدرستة بصلئيل؟ هل سماها تيمنا باسمك أم أنكَ أخذت اسمك من اسم 
المدرشة؟ * 

ضحك. " أنت تعلم أنه يعني " في ظل الرب " طبعاً. ولكن هذا 
فقط المعنى الحرفي ". سكت هنيهة وانتشرت ابتسامة عريضة عبر 
وجهه. وفجأة انفجر يتكلم بالعبرية . وراح يتكلم ويتكلم - وكأنه يردد 
تعويذة. 

سألته " ماذا تفعل؟ " 

" إني أتلو بعض آيات من سفر الخروج - عن بصلئيل. لقد كان أول 
مثّال. ألم تكن تعلم؟ بل كان أكثر من ذلك. في الحقيقة. يمكنك القول, 
كان أول فنّان. اقرأ الكتاب المقدس! جد الجزء الذي يحكي عن تابوت 
الشهادة*''. سوف يُثير اهتمامك. إنه مره شاعريء. دقيق ولا 

في صباح اليوم التالي فعلت كما حثّني أن أفعل. وأول شيء 
مذكور عن صاحبنا العزيز بصلئيل كان في الإصحاح "١‏ من سفر 
الخروج, الذي يبدأ هكذا : 

" وكلّمَ الرب موسى قائلاً . 

انظر . قد دعوت بصلئيل بن آوري بن حور من سبط يهوذا بأسمه ؛ 

وملآته من روح الله بالحكمة والفهم والمعرفة وكل صنعة ٠‏ 

ونقش حجارة للترصيع ونجارة الخنشب . ليعمل في كل صنعة . 
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رحت أقرأ وأقرأ. عن بناء الخيمة' ''. وعن تابوت الشهادة. وعن 
مذبح المحرقة. وعن المحافظة على قداسة يوم السبت. وعن لوحي الحجر 
المكتويّين بإصبع الله"”'... ثم صادفت الآية الواردة في الإصحاح هم 
(سفر الخروج) والتي تقول : " خذوا من عندكم تقدمة للرب! كل مَنْ قلبه 
سموح فليأت بتقدمة ذهباً وفضة ونحاساً وأسمانجونياً وأرجواناً وقرمزاً 
وبوصاً وشعر معزى وجلود كباش محمرة وجلود تخس وخشب سنط وزيتا 
للضوء وأطيابا لدهن المننحة: :. ".نيتنا كنت أواضل القراعةاثلت 
من موسيقى الكلمات؛ ذلك أنها حقاً معقّدة ومرهفة. ودقيقة. وشعرية, 
ومتملصة ومركزة. وكل ما قسيل عن الصنعة البارعة لبصلئيل 
و"معاونيه". وبينما أنا غارق هناك في أحلام اليقظة. فكّرت في مدى 
عمق رؤيا بوريس شاتزء والد بصلئيل. ومدى الصبر المحب, والمشابرة 
البطولية. التي اجتهد بهما ليجعل بني إسرائيل قادرين. وحكماء 
وبارعين في استخدام المهن اليدوية. والفنون كلها. وحتى فن جوفال 
اة“انال. ووجدت أن ابنه قد تشرب هذه المعرفة والحكمة, هذه المقدرة على 
افراع كلماتا غريية: حت قن المهد. وهسيت لتنسى»:”* بورك استنك: 
يا بصلئيل: ذلك أنه مكتوب في الميثاق المعقود بيننا! ” 

والآنء يا عزيزي بيير ليسدين, هذه هي حقأ النهاية! ومن خلال 
رحلة عودتنا إلى الكتب الأولى وصلنا أخيراً إلى كتاب الكتب. إلى 
تابوت الشهادة. وهنا دعنا نرتاح بسلام وطمأنينة. 


صديقك؛ هنري ميللر 
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مكتبى لسان العرب لمع طاء ههه زا وين 


1ه 
القراءة في المرحاض 


هناك نقطة تخصل بقراءة الكتب أعتقد أنها تستحق التوقف عندها 
بما أنها تتعلق بعادة واسعة الانتشار ولا يكتّب عنها ٠‏ حسب علمي, 
الكثير - أعني. القراءة في المرحاض. عندما كنت صغيراً؛ كنت أحياناً 
في بحثي عن مكان آمن ألتهم فيه الكلاسيكيات الممنوعة, ألجأ إلى 
المرحاض. ومنذ فترة الشباب تلك لم أقم بأي قراءة في المرحاض. فإذا 
نشدت السلام والسكينة آخذ كتاباً جيداً وأذهب إلى الغابة. لا أعرف 
مكاناً أفضل أقرأ فيه كتاباً جيداً من أعماق غابة. والأفضل أنْ تحتوي 
جدولاً جارياً. 

سرعان ما أسمع الاعتراضات. " لكننا لسنا محظوظين مثلك! إن 
لدينا أعمالاً. ونتردد على مواقع أعمالنا جيئة وذهاباً على متن حافلات, 
وباصات. وقطارات تَفَقية مزدحمة؛ وتكاد لا تتوفر لنا لحظة واحدة 

لقد كنت أنا نفسي " عاملاً " حتى بلغت سن الثالثة والشلاثين. 
وخلال تلك الفترة المبكّرة قمت بمعظم قراءاتي. إنني دائما أقرأ في ظروف 
صعبة. وأذكرٌ أني طردت ذات مرة من عملي لأني ضبطت وأنا أقرأ 
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نيتشه بدل أن أحرر كُتيّب الطلبات البريدية وكان حينئذ عملي. والآن 
حين أفكر في الأمر. أرى كم كنت محظوظأ لأني طردت. ألم يكن نيتشه 
أهم بكثير في حياتي من معرفة عمل الطلبات البريدية؟ 

على مدى أربع سنوات: في طريقي جيئة وذهاباً من مكاتب شركة 
بورتلائذ الأبدية للإسمنت وإليها: قرآات * اثقل " الكتب. :فرات وانا 
واقف. محشورا من الجوانب كلها بين ركاب حافلات متشبثين مثلي. ولم 
أكن فقط أقرأ خلال تلك الرحلات على متن الحافلات المرفوعة. بل كنت 
أحفظ غيب فقرات طويلة من تلك المجلدات الصلبة جدأً جداً. وإذا لم 
يكن لهذا إلا فائدة واحدة فقد كانت تدريباً قيّماً على فن التركيز. وفي 
هذا العمل غالباً ما كنت أعمل حتى ساعة متأخرة من الليل. وعادة من 
دون أنْ أتناول طعام الغداء - ليس لأني أردت أنْ أقرأ خلال فترة 
الساعة المخصصة لي لتناول الغداء بل لأنه لم يكن معي نقود لأشتري 
وجبة الغداء. في فترات المساء. وحالما أزدرد وجبتي. كنت أغادر المنزل 
لكي أنضم إلى أصدقائي. خلال تلك السنوات؛ وبعدها بسنوات أَخّرء 
نادراً ما كنت أنام أكثر من أربع ساعات أو خمس في الليلة. ومع ذلك 
قمت بقراءات واسعة. وها أنا أكررء لقد قرأت أصعب الكتب - بالنسبة 
إلي. على الأقل - وليس أسهلها. لم أقرأ قط لأقتل الوقت. ونادرا ما 
قرأت وأنا في السريرء إلا إذا كنت منحرف الصحة:. أو أدعي المرض 
لكي أستمتع بإجازة قصيرة. وعندما أستعيد الماضي يبدو لي أني كنت 
دائما أقرأ وأنا في وضع صعب. (اكتشفت أن هكذا يكتب معظم 
الكتّاب ويرسم معظم الرسامون) لكن ما كنت أقرأ كان يتغلغل داخلي. 
والمعنى هوء إِنْ كان لابد من إيضاحه. أني عندما أقرأ أفعل ذلك بانتياه 
ثابت وبكل ما أملك من قدرات. وعندما ألعب أفعل بالطريقة نفسها. 
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بين حين وآخر كنت أتردد مساء إلى المكتبة العمومية لكى أقرأ. 
وكأني كنت أتخذ لي مقعدا في الجنة. وغالباً ما كنت أقول لنفسى, وأنا 
أغادر المكتبة : " لماذا لا تفعل هذا غالبأ؟ " والسبب في أت له أكن 
أفعل ذلك., طبعاً. هو أن الحياة كانت تقف حائلاً بيننا. وغالباً ما يقول 
المرء " حياة " عندما يعني السرور أو أية تسلية حمقاء. 

ما استخلصت من أحاديثي مع أصدقاء حميمين, أن معظم القراءة 
التي تتم في المرحاض هي قراءة لا جدوى منها. الملخصات الأدبية, 
والمجلات المصورة. والقصص المسلسلة. وقصص التحقيقات البوليسية, 
والقصص المثيرة. وأطراف الأدب كلها. هي ما كان الناس يصحبون 
معهم إلى المرحاض ليقرؤوا. قيل لي إن بعضهم يضعون مناصب للكتب 
في المرحاض. حيث تنتظرهم مادة القراءة. إذا صح التعبير. كما يحدث 
في غرفة انتظار طبيب الأسنان. مذهل النهم الذي ينقبون به في " مادة 
القراءة ". كما تُسمّى, التي تتكدس أكواماً في غرف انتظار أصحاب 
المهن. هل مهمتها أنْ تُبعد عن أذهانهم الألم الْمرتقب؟ أم لكي تُعوضهم 
عن الوقت الضائع. " لكي يتابعوا ". كما يُقال. الأحداث الجارية؟ إن 
ملاحظاتي المحدودة تخبرني بأنّْ هؤلاء الأشخاص قد استوعبوا توا أكثر 
من حصّتهم من " الأحداث الجارية " - أي, من الحسرب. والحوادث, 
والمزيد من الحرب, والكوارث. وحرب من جديد. وقتلة. ومزيد من 
الحرب. وعمليات الانتحارء ومزيد من الحرب. وعمليات سرقة مصارف. 
وحربء. وحرب من جديد. حارة وباردة. ولاشك في أن هؤلاء هم 
الأشخاص أنفسهم الذين يُبقون جهاز الراديو مفتوحأ نهاراً وليلاً. 
ويرتادون صالات السينما أكثر ما يستطيعون من مرات - حيتُ 
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يحصلون على المزيد من الأخبار الطازجة, والمزيد من " الأحداث الجارية " 
- والذين يشترون أجهزة تلفاز لأطفالهم. لكي يحصلوا جميعاً على 
المقلؤمات! ولكن كيف ميرو ما نستعق المشاهدة فين تلك الأحداك 
الهامة بشكل رهيبء التي تهز العالم؟ 

قد يصرٌ الناس على أنهم يلتهمون الصحف أو يلصقون آذانهم على 
أجهزة الراديو (أحياناً يفعلون الأمرين معاً دفعة واحدة!) لكي يبقوا 
قريبين من أحداث العالم. لكن هذا محض تضليل. والحقيقة هي أنه حالما 
يُصبح هؤلاء الأفراد المشيرون للشفقة عاطلين. غير عاملين. يدركون 
الخواء المربع. المقزز للنفس. داخلهم. ولا يهم كثيراً. بصراحة؛ المصدر 
الذين يتغذون منه. ما داموا لا يستطيعون تجنب مواجهة أنفسهم. 
والتفكّر في القضية الحاضرة. أو حتى في المشكلات الخاصة؛ هو آخر 
شيء يمكن للفرد العادي أنْ يرغب في فعله. 

حتى في المرحاض؛ حيث قد تعتقد أن من غير الضروري أنْ تفعل أي 
شيء؛ أو أنْ تفكّر في أي شيء, حيث ينفرد المرء مرة على الأقلّ في اليوم 
بنفسه وكل ما يحدث يحدث آلياً. حتى هذه اللحظة من النعيم, لأنها نوع 
ثانوئ من التعيم:: يجب أن تكسر بالتركيز على الماذة المطبوعة..واعتقد أن 
كل فرد لديه نوعه المفضل من مادة القراءة ليختلي بها في المرحاض. بعض 
الأفراد يخوض في الروايات الطويلة, وآخرون لا يقسرؤون إلا أخف أنواع 
الهراء. وبعضهم ولا شك يكتفون بتقليب الصفحات والحلم. ويتتساءل المرء 
- أي نوع من الأحلام تراودهم؟ ما الذي يشوبها ؟ 

هناك أمهات يخبرنك أنه لا تتاح لهن الفرصة للقراءة إلا في 
المرحاض. مسكينات أيتها الأمهات! حقا الحياة صعبة هذه الأيام. نعم, 
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إذا قارناكن بالأمهات قبل خمسين عاماً. لوجدنا أنه تتوفر لكنْ اليوم 
ألف فرصة أكثر لتطوير أنفسكن. وبتوفّر كمية هائلة من الأدوات الموقرة 
للجهد أصبح لديكن ما كانت تفتقده حتى إمبراطورات الزمن القديم. 
فإذا كنتنٌ تَشْقنَ حقاً إلى توفير " الوقت ". من خلال امتلاككن تلك 
الأدوات كلها. فقد حُدعتن بقسوة. 

وهناك الأطفال. طبعاً! فعندما تفشل الأعذار الأخرى كلها. هناك 
دائماً - " الأطفال! ". لديكن رياض أطفال. وملاعب., وجليسات أطفال, 
ويعلم الله ماذا أيضاً. إنكن تمنحن الأطفال غفوة بعد الغداء وتضعتّهم 
في السرير باكراً قدر الإمكان. وذلك كله وفقا لأساليب " حديثة " 
مقيولة رامتهان لى يعتمتاة كدير تفمله يفن أجل صغاركن: نقد 
تم إلغاؤهم. كإلغاء المهام المنزلية البغيضة. وذلك كله باسم العلم 
والفعالية. 

("!01,ع اناعم آناما هنا رمعم ,وأوعمةع1") ("الفرنسية. تتطلب 
المزيد من الجهد...! ") 

نعم, أيتها الأمهات العزيزات, نحن نعلم أنكن مهما تفعلن مازال 
أمامكن المزيد من الانتظار. صحيح أنْ عملكن لا ينتهي أبداً. ومَن 
ينتهي عمله. أتساءل؟ مَنْ يرتاح في اليوم السابع. غير الله؟ مَنْ ينظر 
إلى عمله. بعد أنْ ينجزه. ويجده جيداً؟ وحده الخالق يجده كذلك. كما 
يبدو. 

أحياناً أتساءل إذا كانت تلك الأمهات ذوات الضمائر الحية اللواتي 
دائماً يشتكين من أنْ عملهن لا ينتهي (وهو شكل معكوس لمديح 
النفس). أتساءل. هل يفكّرن مرة في أن يأخذنَ معهن إلى المرحاضء. 


مكتن لسان العرب 217 هع . تامقمهة ]| تاياي 


ليس مادة للقراءة. بل أعمالاً صغيرة لم يكملنها؟ أوء بعبارة أخرى, 
أتساءل هل يخطر في بالهن أنْ يجلسن ويفكرن في قَدَرهن خلال تلك 
اللحظات الثمينة من العزلة التامة؟ هل يحدث أبداً. في مثل تلك 
اللحظة, أنْ يطلبن من الله الطيب القوةً والشجاعةً على مواصلة السير 
على طريق الشهادة؟ 

كثيراً ما أتساعل. كيف توصل أجدادنا المساكين المعدمين وا معاقين 
بصورة بائسة إلى إنجاز ما أنجزوا. لقد نجحت أمهات الزمن الماضي. كما 
علمنا من سير حياة الرجال العظام. في القيام بقراءات هائلة وقوية على 
الرغم من " معوقاتهن ” الجدية. يبدو أنّه أتيح لبعضهن وقت لكل شيء. 
فهن ليس فقط اعتنين بأطفالهن. وعلمنهم كل ما يعرفن؛ وصنعن 
ملابسهم (أحياناً صنعن القماش نفسه). وليس فقط غسلنَ وكوين 
ملابس الجمسيع. لكن بعضهن على الأقل نجحن أيضاً في مساعدة 
أزواجهن, ولاسيما إذا كانوا من القرويين البسطاء. كم من أعمال صغيرة 
وكبيرة أنجزها أسلافنا دون عون من أحد - قبل اختراع أدوات توفر 
الجهد. والوقت. قبل أنْ تتوفر سبل مُّخْتصّرَة إلى المعرفة. وقبل توقر 
رياض الأطفال, ودور الحضانة؛ ومراكز الاستجمام. وعمال الإنعاش, 
والصور المتحركة ومكاتب الإعانة الفدرالي بأنواعها كلها. 

لعل أمهات رجالنا العظام كن أيضأ مدمنات على ممارسة القراءة 
في المرحاض. إذا كان الأمر كذلك. فهو ليس معروفاً على نطاق واسع. 
ولا قرأت عن أن قراء نهمين - ماكولي: وسينتزبري وريمي دو غورمون, 
على سبيل المثال - كانت لديهم هذه العادة. بالأحرى أعتقد أن أولئك 
القراء العمالقة كانوا من فرط الحيوية, والمثابرة على تحقيق أهدافهم. 
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بحيث يبددون وقتهم بتلك الطريقة. وحقيقة أنهم كانوا قراء عباقرة يُشير 
إلى أنْ انتباههم كان دائما ثابتماً. وصحيح أننا نسمع عن مهووسين 
بالكتب يقرؤون أثناء تناول الطعام أو أثناء السير؛ وربما كان فى 
استطاعة بعضهم أنْ يقرأ ويتكلّم في وقت واحد. وهناك سلالة من الرجال 
لا يستطيعون مقاومة القراءة مهما كان حجم الحدث الذي يقع أمام 
عيونهم؛ سوف يقرؤون كل شيء با معنى الحرفي للعبارة. حتى باب خرج 
ولم يعد في الصحف. إنهم مهووسون, وليس في وسعنا إلا أنْ نشفق 
عليه 0 

ينبغي ألا ننسى عند هذه النقطة إسداء نصيحة جيدة. فإذا رفضّت 
أحشاؤك أنْ تعمل؛ استشر طبيب أعشاب صيني! لا تقرأ لكي تُلهي 
نفسك عن العمل الذي بين يديك. إِنْ ما يريده النظام التلقائي. ما 
يستجيب له. هو التركيز التام. سواء على الأكل. أم على النوم؛ أم على 
التغوط أم ما شئت. فإذا لم تتمكن من الأكل؛ أو النوم. فذلك لأنك 
منزعج من شيء. لأنْ شيئا " يشغل بالك " - بعبارة أخرى, لأنك شارد 
حيث لا ينبغي أنْ تكون. والأمر نفسه يصمٌ على الغائط. خلّص ذهنك 
من كل شيء ما عدا العمل الذي بين يديك. وكائناً ما كان العمل. 
انهمك فيه بذهن حر وضمير صاف. هذه نصيحة قديمة وسليمة. الطريقة 
الحديئة هي أَنْ تجرب أشياء كثيرة في وقت واحد. لكي " تستفيد من 
الوقت أفضل استخدام ". كما يُقال. وهذه نصيحة غير صحيحة على 
الإطلاق وغير صحيّة وغير فعالة. اتبع الطريقة السهلة! " اعتن بالأشياء 
الصغيرة وسوف تعتني الأشياء الكبيرة بنفسها ". هذه النصيحة يسمعها 
كل شخص وهو طفل. وقلائل الذين ينقذونها. 
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إذا كانت تغذية الجسم والعقل أمراً ذا أهمية حيوية. فليس أقل 
أهمية تخليص الجسم والعقل مما يخدم الهدف. وما لا يستخدم. أو 
"مُدّخَّر". يصبح ساماً. هكذا يقول الحس السليم. ويتبع ذلك تالياً. كما 
يتبع الليل النهار, أنه إذا لجأت إلى المرحاض لكي تتخلص من القذارة 
المتراكمة في جسمك, فإنك تسبّب لنفسك ضرراً باستخدام تلك اللحظات 
الثمينة في ملء عقلك بال " براز ". فهل تفكر في الأكل والشرب», 
توفيراً للوقت. أثناء استخدام المرحاض؟ 

إذا كانت كل لحظة من الحياة ثميئة جد بالنسبة إليك. إذا أصررت 
على أنْ تقول لنفسك إِنَّ جزءا لا يُستهان به من حياتك تقضيه في 
المرحاض كل يوم - بعض الناس يفضّلون عبارة "6.*" أو ” السيد جون " 
على كلمة مرحاض - فاسأل نفسك عندما تمد يدك لتتناول مادة القراءة 
المفضلة لديك : " هل أنا في حاجة إلى هذه؟ ولماذا؟ " (مدخنو السجائر 
غالبا يفعلون هذا بالضبط عندما يحاولون أنْ يتخلّصوا من العادة؛ 
كذلك الأمر مع مدمني الكحول. إنها استراتيجية لا يستهان بها) 
لنفرض - وهذا افتتراض جدي! - أنك تمن لا يقرؤون إلا " أفضل الأدب 
العالمي " في المرحاض. ومع ذلك. أقول إنه يفيدك أن تتساءل : " هل 
أنا في حاجة إلى هذا ؟ ". لنفترض أن الكتاب الذي تحاول مقاومة قراءته 

هو " الكوميديا الإلهية". لنفرض أنك بدل أنْ تقرأ هذا الكتاب 
الكلاسيكي العظيم رحت تقول لتفسك ها أقل ما قرات منه: أو تفكر 
فيسا كنت قد سمحت يقال عنه: إن ذلك سوف يدل على قليل من 
التجعسن: والأفضل ألا تفكر في الأدب أصلاً بل أنْ تبقي ذهنك, 
ببساطة, وأحشاءك. مفتوحة. وإذا 0 
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لا تصلّي للخالق صلاةً صامتة, صلاةً شكر لأنْ أحشاءك لا تزال تعمل؟ 
فككّر في المصيبة التي يمكن أن تنزل بك إذا ما شّلّت! إِنَّ هذا النوع من 
الصلوات لا يستغرق وقتأً. ويصحبها امعيازٌ قدرتك على الخروج مع 
دانتي إلى ضوء الشمس. حيث يمكنك أن تجتمع به في ظروف متعادلة 
أكثر. وأنا واثق من أنه ليس هناك كاتبء ولا حتى بين الموتى. يُرضيه 
ربط أعماله بشبكة الصرف الصحي. حتى الأعمال الداعرة لا يمكن 
الاستمتاع بها بصورة تامة في خلوة المرحاض. لا يستطيع أنْ يستمتع 
بهذا الوضع إلا مقتات أصيل على البراز. 

بما أني قلت أشياء قاسية عن الأم الحديثة. فماذا عن الأب الحديث؟ 
سوف أقتصر في كلامي على الأب الأميركي, لأني أعرفة بصورة أفضل. 
هذا النوع من الفصيلة الأبوية. نعرفه معرفة تامة. يعتبر نفسه عبدأً 
رقيقاً بائسأً, لا يلقى الاستحسان. فبالإضافة إلى توفير ضروريات الحياة 
ورفاهيتها . كان يبذل أقصى جهده ليبقى بعيدا عن الواجهة قدرالإمكان. 
وإذا توفرت له لحظة راحة أو اثنتان؛ يرى أنْ من واجبه أَنْ يغسل الأطباق 
أو ُهدهد الطفل كي ينام. أحياناً يشعر أنه منجرف. مدفوع إلى 
الاستعجال. ويلقى معاملة سيئة, إلى درجة أنه عندما تقفل زوجته 
المسكينة, التي يثقل العمل كاهلها. ومُصابة بسوء التغذية. وفقدت 
رونقها. باب المرحاض على نفسها - أو " السيد جون " - على مدى 
ساعة كاملة يوشك أنْ يكسر الباب ويقتلها حيث هي. 

دعني أوصي بالإجراء التالي. عندما تظهر مثل هذه الأزمة, لأولئتك 
المساكين الذين لا يعرفون بالضبط ما هو دورهم الحقيقي. فلنقل إنها 
موجودة " في الداخل " منذ نصف ساعة. وليست مصابة بالإمساك, ولا 
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تمارس الاستمناء. ولا تتجمل. "إذن ما الذي تفعله هناك بحق الجحيم؟" 
مهلا أنا أعرف كيف يكون الحال عندما تتكلم مع نفسك. لا تدع 
مزاجك يستنزفك. فقط حاول أنْ تتخيل أن تلك الجالسة في الداخل 
على كرسي المرحاضء امرأة أحببتها ذات يوم بجنون بحيث لم يكن من 
الممكن إلا أن تلازمها طوال حياتك. فلا تشعر بالغيرة من دانتى. 
وبلزاك؛ ودوستويفسكي. إذا كان هؤلاء الأشباح هم الذين تتواصل معهم 
هناك. " لعلها تقرأ الكتاب المقدس! إنها في الداخل مدة كافية لقراءة 
كامل سفر التثنية ". أعلم. أعلم كيف تشعر. لكنها لا تقرأ الكتاب 
المقدس, وأنت تعلم ذلك. ولعلها ليست رواية " الممسوس " أيضا. ولا 
"سيرافيتا". ولا كتاب جيريمي تيلر " الحياة المقدسة ". يمكن أن تكون 
رواية " ذهب مع الريح ". ولكن ماذا يهم؟ المهم هو - صدقني, يا أخي, 
إنه دائماً هام! - أنْ تجرّب منحى مختلفاً. جرب طرح الأسئلة والإجابة 
عنها. مثل هذه. على سبيل المثال : 

" ماذا تفعلين في الداخل, يا عزيزتي؟ " 

" أقرأ : 

" ماذا تقرئين. هل لي أنْ أعرف؟ " 

" كتاباً يحكي عن معركة مارن " 

(حاول ألا تبدو منزعجاً من هذا الجواب. تابع!) 

" حسبت أنك ربما تتدربين على تحسين لغتتك الإسبانية " 

" ماذا قلت, يا عزيزي؟ " 

” قلت - هل هو قصة جيدة؟ " 

" كلا. إنها مملة " 
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" دعيني أحضر لك شيا 1ت * 

" ماذا قلت. يا عزيزي؟ " 

" قلت - هل ترغبين في مشروب بارج وأنت تقرئين ذلك الشيء؟ " 

3 أي شيء؟ 0 

" كتاب معركة مارن " 

* أوة: لقد اتفيعة: آنا أقرا شيك اخ لد * 

" عزيزتي؛ هل تحتاجين إلى أية مراجع؟ " 

: أحتاج فعلاً. ريد قاموساً مختصراً - قاموس ويبنسترء إذا سمحت " 

" أسمح؟ بل يسرني ذلك. سأحضر لك القاموس الموسع " 

" كلا يا عزيزي. المختصّر يكفي. حمله أسهل " 

(هنا يأخذ بالتمشية جيئة وذهاباً؛ كأنه يفتش عن القاموس) 

" عزيزتي, لا أستطيع أنْ أعثر على المختصر ولا على الموسّع. هل 
تفي الموسوعة بالغرض؟ عم تبحثين - عن كلمة, أم تاريخ. أم...؟ ” 

" عزيزيء إن ما أبحث عنه حقاً هو السكينة والهدوء " 

0 نعمء يا عزيزتي» طبعاً. سوف أنظف طاولة المائدة, وأعتسل 
الأطباق. وأضع الأطفال في أسرتهم. ثم أود أنْ أقرأ لك. لقد اكتشفت 
كتاباً رائعاً عن نوستراداموس " 

" هذا لطف منك, يا عزيزي. لكني أفضل أن أتابع القراءة " 

اقراءة اذا" 

" كتاب عنوانه " مذكرات مارشال جوفر ". مع مقدمة من وضع 
ابوس ودراسة مُفصلة للحملات الكبرى بقلم بروفسور في 
هذا يجيب عن سؤالك. يا عزيزي؟ " 
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" إجابة تامة " 

( عند هذه النقطة تجلب الفأس من سقيفة الحطب. وإذا لم تكن 
هناك سقيفة خشب. اخترع واحدة. صر بأسنانك بصوت مسموع, وكأنك 
تشحذ الفأس - مثل مينوتن في " ألغاز ") 

إليك اقتراحاً بديلاً. غافلها وضع نسخةً من كتاب بلزاك " عن 
كاثرين دو ميديتشي " في المرحاض. وضع علامة عند الصفحة ١59‏ 
وضع خطأً تحت الفقرة التالية : 

" كان الكاردينال قد اكتشف توأ أن كائرين خدعته. لقد وجدت 
الإيطالية الماكرة في الفرع الشاب من الأسرة المالكة عَقَبَةَ يمكنها أن 
تستغلها لكبح جماح ادعاءات آل غيز؛ وعلى الرغم من مستشار أسرتي 
غوندي, الذي نصحها بترك آل غيز يمارسون أقصى ما يمكنهم من عنف 
ضد آل بوربون, أحبطت. بإنذار ملكة نافارء المؤامرة للاستيلاء على 
بيرن التي حاكها آل غيز مع ملك إسبانيا. وبما أن سر الدولة هذا لم يكن 
يعرفه أحد غيرهم وكاثرين؛ تيقّنَ أمراء لورين من أنها ستخونهم؛ رغبوا 
في أن يعيدوها إلى فلورنسا؛ ولكن لكي يتأكدوا من البراهين على 
خيانة كاثرين للدولة - كان منزل لورين هو الدولة - جعلها الدوق 
والكارد ينال تطلع على خطتهما بالتخلّص من ملك نافار " 

إن فائدة إعطائها نصاً كهذا لتتصارع معه هي أن تُبعد تفكيرها 
تام عن واجباتها المنزلية وتضعها في حالة ذهنية تتيح لها مناقشة 
التاريخ أو الوحي الإلهي أو النزعة الرمزية معه حتى آخر الأمسية. وقد 
تغويها بقراءة المقدمة التي كتبها جورج سانتزبري. وهو أحد أعظم القراء 
في العالم. وسواء أكانت فضيلة أم رذيلة فهي لم تمنعه من وضع توطئات 
أو مقدمات مملة وسطحية لأعمال أشخاص آخرين. 
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طبعاً. في استطاعتي أن أقترح كتباً أخرى تأسر الانتباه؛ ولاسيما 
كتاباً يدعى ” الطبيعة والإنسان " من تأليف بول وايس. وهو بروفسور 
في الفلسفة والمنطق. ليس فقط من الطراز الأول. بل من " الصنف 
المستاز ". متكلّم من بطنه قادر على تحويل فكر مُعلّم حبري إلى عقدة 
مستعصية. يمكن للمرء أنْ يقرأ عشوائياً من أعماله دون أن يفقد أدنى 
قدر من منطقه الصافي. كل شيء استوعبه المؤلف مُسبقا. النص لا 
يتألف إلا من الفكر الصافي. إليك هنا عبّنة من مقطع حول "الاستنتاج": 

" الاستنتاج الضروري يختلف عن ذاك السطحي في أنّ المقدمة 
المنطقية وحدها كافية لتبرير النتيجة. في الاستنتاج الضروري هناك فقط 
صلة منطقية بين المقدمة والنتيجة؛ ليس هناك مبدأ يزود النتيجة 
بالمحتوى. مثل هذا الاستنتاج يمكن اشتقاقه من استنتاج سطحي بعاملة 
المبدأ السطحي كمقدمة منطقية. ويبدو أن سسي . س بيير كان أول من 
اكتشف هذه الحقيقة. قال " لنفرض أن (ب) أعطى مقدمات أي برهان, 
وأعطى (سي) النتيجة. وأعطى (ل) المبدأ. فإذا تم التعبير عن المبدأً 
كله كمقدمة فسوف يُصبح برهان (ل) و(ب).. (سي). لكن هذا البرهان 
الجديد يجب أنْ يكون له مبدؤه الخاص الذي يمكن أنْ يمنحه (ل). والآن, 
بما أنَ (ل) و (ب) (على افتراض أنهما صحيحان)؛ يحتويان كل ما هو 
ضروري لتحديد الحقيقة المحتملة أو الضرورية ل (سي). فإنهما يحتويان 
(ل فتحة). لذا يجب أنْ تكون (ل فتحة) موجودة في المبداً. سواء تم 
التعبير عنها في المقدمة أم لا. وعليه, فلكل برهان؛ بوصفه جزءاً من 
تبدئة مبد! معين لأ فكو جد نف عن مبدله: إن هذا اذا مكن سيت 
"المبدأ المنطقي". لقد وضّحت ملاحظة بيير أن كل مبدأ استنتاج يحتوي 
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مبدأ منطقيا يمكن به التقدّم بصرامة من مقدمة منطقية ومبدأ أصلي إلى 
النتيجة. لذلك فاية نتيجة في الطبيعة والعقل. هي نتيجة ضرورية 
لأخرى سابقة ولسياق يبدأ من تلك السابقة وينتهي في تلك النتيجة"*'' 

قد يتساءل القارئ لماذا لم أقترح كتاب هيغل " فينومينولوجيا 
العقل ", الذي هو حجر الزاوية المعترف به لكامل الخزعبلات الفكرية, أو 
فيتغنشتاين, أو كورزيبسكيء أو غوردييف وشركاه. لماذاء حقاً! لماذا 
ليس كتاب فيهنغر " الفلسفة الظاهرية "؟ أو " الألفباء " تأليف ديفيد 
درينغر؟ ولم لا " الأطروحات الخمس والتسعون "؟ أو كتاب والتر رالاي 
" توطئة لتاريخ العالم "؟ ولماذا ليس محاضرة ملتون "معازمهم60:ة"؟ 
وكلها كتب لذيذة. مثقّفة جداً. مفيدة جداً. 

آه. لو أنْ فصيلة الأب الأميركية الفقيرة تأخذ مشكلة القراءة في 
المرحاض بجدية:ء لو أنه يفكر جديا في الوسيلة الأشدّ فاعلية لكسر هذه 
العادة؛ أي لائحة من الكتب يمكن ألا يُشكّلها لملىء رف شخصي طوله 
خمس أقدام! وبقليل من البراعة قد ينجح إما بمعالجة زوجته صاحبة 
العادة أو يحطم رأسه أثناء ذلك. 

لو أنه حقاً بارع فقد يفكر في بديل ما لعادة القراءة المؤذية هذه. 
مثلاً. قد يملأ جدار المرحاض بالرسوم. كم هو مُريح؛ ومليّن؛ ومُثقّف, 
تلبية نداء الطبيعة, وترك العين تحوم عبر مجموعة مختارة من التحف 
الفنية! كبداية هناك رومني. وغينسبرغ. وواتوء ودالي. وغرانت وود. 
وسوتين. وبروغل الأب والأخوة اولبرايت. ( وهي. بالمناسبة؛ اعمال فنية 
لا تهين النظام الذاتي) أوء إذا لم يذهب ذوقها في هذا الاتجاه. يمكنه أن 
يكسو جدران المرحاض بالصفحات الأولى لصحيفة صنداي إيفننغ أو 
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التايمز. التي من دونها لا شيء يمكن أنْ يكون أكثر " أساسي-أساسي " 
حسب تعبير علم الساينتولوجيا "'''. أو قد يشغل نفسه. في لحظات 
فراغه. في زخرفة شعار طريف بخيوط من الحرير المتعدد الألوان لكي 
يُعلّقَ بمستوى عينيها عندما تجلس في مقعدها المعتاد في المرحاض. 
شعار مثل : " منزلك هو حيث تعلق قبعتك ”. فهذا., بما أنه ينطوي على 
مغزى أخلاقي, قد يأسرها من نواح لا يمكن تخيّلها. مَنْ يدري. قد 
يحررها من الث المبالغ فيه بكرسي المرحاض في وقت قياسي! 

عند هذه النقطة أعتقد أن من الهام أن أذكر أن العلم اكتشف توا 
القرة المؤّرة المعالجة للحب. وملاحق يوم الأحد ممتلئة بهذا الموضوع. 
وإلى جانب الساينتولوجيا. من الواضح أن الأطباق الطائرة والسبرانيّة'"" 
هما اكتشافا العصر. وحقيقة أنّه حتى الأطباء النفسيون أصبحوا الآن 
يلاحظون فعالية الحب تمنح ختم الموافقة الذي (كما يبدو) لم يتمكن 
يسوع المسيح, نور العالم. من منحه. وبعد أنْ أصبحت الأمهات يُدركن 
هذه الحقيقة المحتومة, لم يعد لديهن مشكلة في التعامل مع أطفالهن. 
ولا في التعامل مع أزواجهن؛ بحد ذاته. سوف يفرغ السجانون السجون 
من لرلاثيا» وستوف يآ التقادة رجالف يرم أسلععهم :إن الألقية على 
الأبواب. 

ومع ذلك. وعلى الرغم من اقتراب الألفية, سيبقى البشر مُلزمين 
بإصلاح المرحاض في كل يوم. سوف يبقون يواجهون مشكلة استغلال 
الوقت في الداخل بشكل مفيد. هذه المشكلة في الحقيقة مشكلة 
ميتافيزيقية. فالاستسلام التام لإفراغ أحشائك قد يبدوء للوهلة الأولى. 
أسهل الأشياء وأشدها طبيعية في العالم. من أجل إنجاز هذه المهمة لا 


مكتكة لسان العرب 2317 كمع .طاءقدهذ ]ا نوري 


تطلب الطبيعة الأم منا أكثر من الاستسلام التام. والتعاون الوحيد 
المطلوب هو الرغبة من جانبنا للإفراغ. واضح أنْ الخالق. وهو يصمم 
الكائن الإنساني. أدرك أن من الأفضل لنا أنْ تحدث بعض الوظائف من 
تلقاء ذاتها؛ ومن الواضح امآ أنه لو أن تلك الوظائف الحيوية 
كالتنفّسء والنوم؛ والتبرز تُركت وفقا لمزاجنا. فبعضنا قد يتوقف عن 
التنّس. أو النوم. أو التردد على المرحاض. هناك الكثير من الناس, 
وليس كلهم موجودين في المصح العقلي؛ لا يرون مُبرراً للأكل. أو النوم, 
أو التنفّس أو التغرط. وهم ليسوا فقط يشكُون في القوانين التي تتحكّم 
في الكون. بل يشككّون في ذكاء كيانهم الحي. ويسألون لماذا. ليس 
بغرض الفهمء بل ليستخفوا بما يعجز ذكاؤهم المحدود عن استيعابه. 
ويعتبرون حاجات جسدهم مجرد تبديد للوقت. فكيف إذن تقضي هذه 
الكائنات المتفوقة وقتها؟ هل هي تكرّس خدمتها بالكامل للجنس 
البشري؟ ألأن هناك الكثير من " العمل الطيب " ينتظر الإنجاز لا يرون 
معنى في إنفاق الوقت في الأكل. والشرب, والنوم والتغوط؟ لاشك في 
أنه سيكون مما يشير الاهتمام أنْ تعرف ما يعنيه أولئك الناس عندما 
يتكلمون عن " تبديد الوقت " 

الوقت: الوقت:. : لطاما شاطلة: لو اننا حظينا فهأة بامتعياة: 
العمل بصورة مشالية. ماذا سنفعل بوقتنا. ذلك أننا حالما نفكر في 
الأداء المثالي لا نعود نحتفظ بصورة المجتمع كما هو عليه الآن. إننا 
نقضي الجزء الأكبر من حياتنا في مكافحة سوء التوافق بأنواعه كلها؛ 
كل شيء معطل, من الجسم الإنساني إلى الجسم السياسي. إنني أسأل, 
مفترضاً أن الجسم الإنساني يعمل بشكل سليم. متلازماً مع العمل 
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السليم للجسم الاجتماعي : " ماذا سنفعل بوقتنا؟ " ولكي نحصر 
المشكلة في الوقت الحاضر على مرحلة واحدة - القراءة - أتوسل إليك 
أنْ تتخيّل أية كتب. أو أي نوع من الكتب. يعتبرها المرء ضرورية أو 
تستحق إنفاق الوقت عليها. فحالما يقوم المرء بتفخص مشكلة القراءة من 
.هذه الزاوية حتى ينهار الأدب برمّته. إننا الآن نقرأ في المقام الأول. كما 
أرى: للأسباب التالية : واحد. لكي نهرب من انفسنا؛ اثنان, لكى 
نتسلّح ضد الأخطار الحقيقية أو الوهمية؛ ثلاثة, لكي " نجاري , 
جيراننا. أو لكي تُثير إعجابهم, الأمر واحد؛ أربعة؛ لكي نعرف ما الذي 
يجري في العالم؛ خمسة؛ لكي نستمتع. أي لكي نرتقي نحو نشاط 
أعظم وأسمى؛ وكيان أغنى. وقد تضاف أسباب أخرى, ولكن هذه 
الخمسة تبدو لي الأساسية - وقد أوردتها بسبب أهميتها الحاضرة, إذا 
كنت أعرف أقراني من البشر. ولا يتطلب الكثير من التفكير الانتهاء 
إلى أن إذا كان المرء متوائماً مع نفسه ومتصالحاً مع العالم. السبب 
الأخير فقطء الأقل شيوعاً في الوقت الحاضرء سيكون صحيحاً. الأخرى 
ستتلاشى. لأنْ لا مبرّر لوجودها. وحتى الأخير بينها. في ظل الظروف 
المثالية. يكاد لا تكون له أية سيطرة علينا. وهناك. ودائماً كان هناك, 
حفنة من الأفراد النادرين لم تعد لهم حاجة إلى الكتب؛ ولا حتى للكتب 
"المقدسة". وهؤلاء بالذات هم المستنيرون, اليقظون. إنهم يعلمون ما الذي 
يجري في العالم. إنهم لا يعتبرون العالم مشكلة أو محنة بل امتيازا 
وبركة. وهم لا يسعون إلى ملء أنفسهم بالمعرفة بل بالحكمة. وليسوا 
نملوئين بالخوف, والقلق. والطموح, والحسد. والجشع. والحقد والتنافس. 
إنهم منهمكون بعمق. وفي الوقت نفسه منفصلون. ويستمتعون بكل ما 
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يفعلون لأنهم مشاركون بشكل مباشر. وليست لديهم حاجة إلى قراءة 
كتب مقدسة أو أن يتصرفوا بطريقة متدينة لأنهم يرون الحياة كلاً واحداً 
وهم أنفسهم كلاً كاملا - وهكذا فإنَ كل شيء بالنسبة إليهم كلا كاملا 
ومقدساً. 

كيف يقضي أولئك الأشخاص الفريدون وقتهم؟ 

آه. هناك العديد من الأجوبة عن هذا السؤال, العديد. والسبب في 
وجود العديد من الأجوبة هو لأنْ كل مَنْ يستطيع أن يطرح هذا السؤال 
على نفسه في ذهنه فط مختلف و " فريد " من الأشخاص. بعضهم يرى 
أنّ هؤلاء الأشخاص النادرين يقضون حياتهم في الصلاة والتأمُل! 
وبعضهم الآخر يراهم ينشطون في قلب الحياة. ويؤدون أنواع الأعمال 
كلها. لكنهم يبتعدون عن الأضواء. ولكن كيفما نظرنا إلى تلك الأرواح 
النادرة. ومهما اتفقنا أو لم نتفق حول صحة أو فعالية أسلوبهم في 
الحياة؛ ثمة سمة واحدة يشترك فيها هؤلاء الأشخاص, سمة تمَيزهم 
بصورة مطلقة عن باقي البشر وتكشف سر شخصيتهم. ومبرر وجودهم : 
كلهم يتوفر لديهم الوقت! هؤلاء الأشخاص ليسوا أبداً في عجلة من 
أمرهمء ولا ينهمكون في العمل إلى درجة ألا يُجيبوا على مكالمة 
هاتفية. ببساطة. مشكلة الوقت لا وجود لها بالنسبة إليهم. إنهم 
بيعيشون في اللحظة ويعون أن كل لحظة هي أبديّة. إِنْ كل فط آخر من 
الأفراد نعرفه يضع حدوداً لوقت " فراغه ". أما هؤلاء الآخرون فليس بين 
أيديهم إلا وقت الفراغ. 

إذا كان في استطاعتي أنْ أعطيكم فكرة تأخذونها معكم كل يوم 
إلى المرحاض. فسوف تكون : " فكُّروا في وقت الفراغ! ". فإذا لم تنفع 
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هذه الفكرة. فعودوا إلى كتبكم. ومجلاتكم. وصحفكم, وملخصاتكم 
الأدبية. ومسلسلات الرسوم الهزلية؛ والمجلات المثيرة. تسلّحوا. تزوّدوا 
بالمعلومات, استعدوا. تسلوا. انسوا أنفسكم. انقسموا. وعندما تفعلون 
هذا كله (بما فيه صقل الذهبء كما يوصي تشينيني'"''), اسألوا أنفسكم 
إذا كنعم كائنات اقوئ» وأكثر حكمة. وسعادة, ونبلاً. وقناعة. أنا أعلم 
أنكم لن تكونوا كذلك. ولكن عليكم أنتم أنْ تكتشفوا ذلك بأنفسكم... 

شيء غريب, لكنّ أفضل أنواع المراحيض - كما يقول الأطباء - هو 
ذاك الذي لا يستطيع أنْ يقرأ وهو جالس عليه إلا بهلوان. أنا أفضّل النوع 
الذي يعثر عليه المرء في اوروباء ولاسيما فرنساء والذي يجعل السائح 
الأميركي العادي ينكمش. فليس فيه مقعد, ولا حوض, فقط حفرة في 
الأرض مع حجرين لوضع القدمَين ومقبضّين لليدين على كلا الجانبين 
للاستناد. فالمرء لا يجلس, بل يقرفص. ( !أمناك ,5ع أهتطه 65أ12/ وعآ) في 
تلك المعتزلات الطريفة لا تخطر القراءة على البال أبداً. فالمرء يرغب في 
الانتهاء من العمل بأسرع ما يمكن - ولا يرغب في أنْ يبلل قدميه! نحن 
الأميركيين ينتهي بنا الأمر. عبر إخفاء ما علينا فعله بالوظائف الحيوية, 
إلى جعل " جون " جذاباً إلى درجة حتى إننا نتلكّأ هناك مدة أطول بعد 
الانتهاء. إِنَّ المزج بين المرحاض والحمّام بالنسبة إلينا شيء جذاب. إننا 
نجد الاستحمام في جزء منفصل من المنزل أمر سخيف. قد لا يبدو كذلك 
بالنسبة إلى أناس يتصفون بحساسية فائقة حقأ. 

فترة استراحة... قبل بضع لحظات أخذت غفوة خارج المنزل في 
الضباب الكثيف. كان نوما خفيفاً قَطعَّه أزيرٌ ذبابة بليدة. وفي إحدى 
البدايات المتقطعة, بين النوم واليقظة؛ راودتني ذكرى حلم. أو بعبارة 
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3 تقلع مو ملي كان سلما قدقك كديا وراتما جنا بدكرصد مهدا 
- مراراً وتكراراً. أحيان كان يعاودني بوضوح شديد. وإنْ كان عبر شق, 
بحيث إني أشك في أنه كان حلماً أصلاً. ثم بدأتْ أعصر ذهني لأتذكر 
عنوان سلسلة من الكتب كنت أخبئها بأمان في قبو صغير. في هذه 
اللحظة الحاضرة ليست طبيعة هذا الحلم المتكرر ولا محتواه واضحين كما 
في مناسبات سابقة. ومع ذلكء لا تزال الهالة التي أحاطت به قوية, 
بالإضافة إلى الأشياء المرافقة التي عادة ما ترتبط بالذكرى. 

قبل لحظة كنت أتساءل لماذا فككّرت في هذا الحلم في صلته 
بالمرحاض. ولكن فجأةً تذكرت أنني أثناء استيقاظي من نوبة النوم. أو 
شبه استيقاظ. جلبت معي. إنْ صم التعبير, الرائحة الشنيعة للمرحاض 
التيخ حجرت في " سقيفة العواصف " في المنزل في ذلك الحي الذي طالما 
سمّيته " شارع الأحزان الْمبككّرة ". في الشتاء كان من قبيل المحنة 
الحقيقية الالتجاء إلى مكعب الهواء المحبوس, الشديد البرودة, الذي لم 
يكن يضاء قطء ولا حتى بشمعة ضعيفة الضوء من الزيت الحلو. 

ولكن كان هناك شيء آخر حفّرَ ذكرى تلك الأيام الغابرة. وفي 
صباح هذا اليوم كنت ألقي نظرة على الفهرست المثبت في المجلد الأخير 
من سلسلة كلاسيكيات هارفارد. لكي أنعش ذاكرتي. وكما يحدث 
دائماً. مجرد التفكير في تلك المجموعة يوقظ ذكريات أيام كثيبة 
أمضيتها في صالون الطابق العلوي مع تلك المجلدات اللعينة. وبالنظر 
إلى المزاج النكد الذي كان يستولي على غالبا عندما أنسحب إلى ذلك 
الجناح الكثيب من المنزل؛ لا يسعني إلا أن أتعجب من أني خضت في 
أدب مثل "الحبر بن عزرا". و "حيوان النوتي ذو الحجرات". و"قصيدة 
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إلى ووترفول". و"أنا وعدت سبوزي"؛ و"شمشون المصارع". و"وليم تل", 
و" ثروة الأمم ". و " تواريخ " فرواسار. و " السيرة الذاتية " لجون 
ستيوارت ميل. وما شابهها. وأعتقد الآن أنّه ليس الضباب البارد بل 
ثقل تلك الأيام الكثيبة في صالون الطابق العلوي. عندما كنت أتصارع 
'من المؤلفين الذين لم أكن أستمتع بقراءتهم. ما جعلني أنعس على فترات 
قبل قليل. إذا كان الأمر كذلك يجب أنْ أشكر أرواحهم البائدة لجعلى 
أتذكّر هذا الحلم الذي يتّصل بمجموعة من الكتب الساحرة التي كنت أكنٌ 
لها إعجاباً شديداً حتى إنى ي خبأتها بعيدا عن العيون - في قبو صغير - 
3 أمكن جد المشون نيا بعد ذلك. أليس غريبأ أَنْ تلك الكتب؛ التي 
تنتمي إلى عهد شبابي؛ أهم بالنسبة إلي من أي شيء ءقراتة يعد ذلك:؟ 
فخ الراكة | ني لابد قرأتها وأنا نائم. مخترعاً عناوين؛ ومحتويات, 
واسم المؤلف. وكل شيء. وبين حين وآخرء كما ذكرت سابقاً. أستعيد 
أحياناً كومض الحلم ذكريات شديدة الوضوح من نسيج القصة نفسه. في 
مثل تلك اللحظات أكاد أصبح مسعوراً, ذلك أن هناك كتاباً واحداً بين 
سلسلة يحمل مفتاح العمل كله. وهذا الكتاب بالذات. وعنوانه, 
ومحتوياته. ومغزاه. يصل أحياناً حتى عتبة الوعي. 
أحد أشد الأوجه المتّصلة بالذكرى غموضا» وإبهاماً وتعذيباً. هو أني 
دائما أتذكّر - بسبب مَن؟ يسبب ماذا؟ - أنه في حي فورت هاملتن 
(بروكلن) قرأت تلك الكتب السحرية. ولديّ اقتناع راسخ بأنها لا تزال 
مكنوزة في المنزل الذي قرأتها فيه, أما أين يقع ذلك المنزل بالضبط. 
ومن هو صاحبه. وما الذي دفعني إلى دخوله. فليست لدي أدنى فكرة. 
كل ما أتذكّر اليوم عن فورت هاملتن هو ركوب الدراجة إليه وبسرعة, 


مكتتب:. لسان العرب 3403 تكزوع ,حا ء قدرهة ]| يي 


كنت ألجأ إليها في فترات بعد ظهيرة أيام السبت الموحشة عندما يرهقني 
حبيائس لحبيبعي الأولئ. أتخذ المسار الاعنيادي نفسه, كشبح على 
متن دراجة - مرتفعات دايكر. بنسونهرست,. فورت هاملتن - وكلما 
غادرت المنزل أفكّر فيها. كنت من فرط الاستغراق في التفكير فيها 
بحيث يغيب جسمي قاماً عن وعيي: كان يمكن أنْ أرتطم بالرفرف الأيمن 
لسيارة بسرعة أربعين ميل في الساعة أو أنْ أمشي متعثراً كالسائر في 
نومه. لا أستطيع أن أقول إنْ الزمن كان ثقيلاً بين يدي. الثقل كان يجثم 
كله على قلبي. أحياناً كنت أستفيق من حلم يقظتي بسسبب أزيز كرة 
الغولف لدى مرورها من فوق رأسي. وأحياناً كان مشهد الثكنة 
العسكرية يُعيدني إلى وعيي, ذلك أني كلما لمحت حياً عسكرياً حياً 
يزدحم فيه الجنود كالمواشي؛ ينتابني شعور أشبه بالغشيان. ولكن كانت 
هناك أيضاً فترات انقطاع ممتعة - أو, تأجيل - إذا شئت. فدائماً. على 
سبيل المثال؛ عندما ألج بنسونهرست التي وأنا صبي. أمضيت أياما 
رائعة فيها مع جوي وتوني. كم يغيّر الزمن كل شيء! في ذلك الوقت. 
خلال فترات بعد ظهيرة أيام السبت؛ كنت شابأ في حالة حب يائس, 
مغفلا بكل معنى الكلمة وغير مبال بأي حال بأي شيء آخر في العالم. 
فإذا انفمست في كتاب فذلك فقط لكي أنسى ألم الحب الذي كان فوق 
طاقتي على تحمّله. كانت الدراجة هي ملاذي. عندما أمتطيها. يعتريني 
إحساس بأني أخرج مع حبي المؤلم في نزهة. والمشهد الرحب الذي يمتد 
أمامي. أو يتراجع خلفي, كان يشبه الحلم إلى حد بعيد : كان يمكن القول 
أيضأ إني أركب طاحون الدوس أمام مشهد مسرحي. وكل ما يقع نظري 
عليه يذكرني بها. وأحياناً. أعتقد لكي لا أرمي بالدراجة بعيداً في 
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حركة يأس وألم. كنت أشجع تلك الأوهام الحمقاء التي تُغيرٌ على المحروم 
من حبه. وأيضاً؛ فلنقل, نفحة الأمل. حيث إني عند منعطف الطريق مَنْ 
سأرى واقفاً هناك ليحييني - مع ابتسامة دافئة؛ كريمة, جميلة! - غيرها 
هي. ولو أنها فشلت في أن " تنجسّد " عند تلك النقطة لدفعت نفسي 
إلى الاعتقاد بأنها سوف تفعل عند نقطة أخرى, ولاندفعت نحوها 
بأقصى سرعة؛ مع صلوات واستغفارات؛ لأصل إلى هناك مقطوع 
الأنفاس ومخدوعاً من جديد. 

لاشك في أنْ الطبيعة السحرية الغامضة لكتب الأحلام تلك كانت 
لها صلة. وألهمها. شوقي المكبوت إلى هذه الفتاة الذي لم أدركه قط. 
ولاقيك فق أنه فئ:منوقع فنا من حي فورت هاملتن, وخلال لحظات خاطفة 
حالكة؛ مثقلة بالحزن. والأسى. وتخصني بصورة فريدة؛ انكسر قلبي 
مرات عديدة. ومع ذلك - وأنا واثق من هذا؛ - لم يكن لتلك الكتب أية 
صلة بموضوع الحب. كانت تتجاوز مثل تلك... تلك ماذا؟ كانت تعالج 
مسائل مسكوت عنها. وحتى الآن. على الرغم من أنها مبهمة وعفا 
عليها الزمن كالحلم في الذكرى, أستطيع أنْ أتذكر تلك العناصر المعتمة, 
الغامضة, لكنها مُلهمة كما يلي : كشخص وقورء أو ساحر جالس على 
عرش (يشبه إحدى قطع الشطرنج الحجرية القدية)؛ حاملاً ببديه حزمة 
من المفاتيح الكبيرة والثقيلة (تشبه قطع نقود سويدية قديمة). وهو لا 
يشبه هرمز تريسمجستوس""" ولا أبولونيوس من تيارا'"", ولا حتى 
مرلين*"' الرهيب؛. بل أقرب شبّهاً بنوح أو متوشالح''". من الواضح جدا 
أنه يحاول أن يخبرني شيئاً يفوق كُدرتي على فهمه. شيئا كنت أتوق 
وأتحرق إلى معرفته. (إنه سر كوني, دون أدنى شك). هذا الشخص 
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مأخوة :من الكفاب الزئينس الذئ يعشبر: كسا سبق أن أكدت: الخلقة 
المفقودة من السلسلة برمتها. وحتى هذه النقطة من الرواية؛ إذا صح هذا 
القول - بمعنى, على امتداد الأجزاء السابقة من مجموعة الأحلام - 
كانت تتلسلة'من المشاهرات اللا ارحيية:الكرية: وأنسنا تسن 
الافتقار إلى كلمة أفضل. " المحرمة ". ذات طبيعة وتنوع مذهلين جداً. 
وكأنٌ الأسطورة, والتاريخ والخرافة؛ اجتمعوا بتعبيرات تتخطى الحسيّة 
وتعصى على الوصف. شوهدت بمجهر وضّغطت ضمن لحظة طويلة وثابتة 
من الوهم الإلهي. وطبعاً - لفائدتي! ولكن - ما يُفاقم من سوء الوضعء 
في الحلم. هو أني دائماً أستطيع أنْ أتذكر أني لم أبدأ قراءة الجزء 
المفقود بل - آه. فكر في هذا! - دون أي سبب واضح.؛ ظاهرء أو حتى 
متكت ووحتها درق أى مب ممتول: سيت عند كان إعسانا تحار 
لا يمكن تعويضها يخنق. بل حرفياً يسطّح؛ أي حس متنام بالذنب. 
وأتساءلء لماذاء لماذا لم أواصل قراءة ذلك الكتاب؟ لو أني فعلت ذلك. 
لما ضاع الكتاب, ولا الكتب الأخرى. وفي الحلم تبرز الخسارة ا مضاعفة 
- خسارة المحتويات؛ خسارة الكتاب نفسه - وتظهر كخسارة واحدة. 

لا تزال هناك سمة أخرى تتعلق بهذا الحلم : هي دور أمي فيه. في 
" الصلب الوردي " ضفن زياراتي إلى منزلنا القديم. زيارات قمت بها 
خصوصاً لأستعيد أشياء من عهد الشباب - ولاسيما كتباً معينة تُصبح 
فجأةٌ في تلك المناسبات. لسبب مبهم. ثمينة جد بالنسبة إلي. أثناء 
روايتي هذاء تبدو أمي أنها تستمد ممعة منحرفة وهي تقول لي إنها 
تبرّعت بتلك الكتب القديمة " من زمان ". وأسأل, وأنا غاضب "لمَن؟". 
ولا تعذكّر أبداً, فالأولاد الذين أعطتهم إياها انتقلوا منذ زمن بعيد. 
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وطبعاً هي لآ تتذكر أين بقتيمون: ولا تعتقد - وتقول هذا دون أي يوز 
من جانبها - أنهم ما زالوا يحتفظون بتلك الكتب الصبيانية حتى الآن. 
وما إلى ذلك. وتعترف بأنها أعطت بعضها إلى جمعية النوايا الحسنة أو 
إلى جمعية القديس فنسنت دو بول. كانت مثل تلك الأحاديث تجعلني 
مسعوراً. وأحياناً؛ في لحظات اليقظة, أتساءل إنْ كانت كتب الأحلام 
المفقودة تلك التي تبخرت عناوينها من ذاكرتي كتبأ حقيقية ملموسة 
كالتي ضيّعتها أمي بطيشها وتهورها. 

طبعاً؛ طوال فستسرة وجودي هناك في الصالون أخوض في الرف 
الموحش ذي الأقدام الخمسة. كانت أمي محتارة من سلوكي كما يُحيّرها 
كل ما يخطر في بالي أنْ أفعل. ولم تستطع أنْ تفهم كيف " أبدّد " فترة 
بعد ظهيرة جميلة بقراءة تلك المجلدات التي تجلب النعاس. كانت تعلم 
أني إنسان بائس, أما عن سبب بؤسي فلم تكن لديها أدنى فكرة. أحياناً 
كانت تقول إن الكتب هي سبب بؤسي. وطبعآ كان ذلك يسبب لي يؤسا 
أعمق - لأنّ قولها لم يكن يُقدّم إلى أي علاج بُساعدني. أردت أنْ أغرق 
في أحزاني. وكانت الكتب تشبه حشداً غفيراً من الذباب الطنان والسمين 
تُبقيني يقظاً؛ تدفعني إلى حك فروة زأسي من فرط الضجر. 

ليتك رأيتني وأنا أقفز في ذلك اليوم عندما قرأت في أحد كتب 
ميري كوريلي التي أضحت منسيّة اليوم : ' أن صيحة ' أعطنا شيئاً 
يدوم! " هي هتاف الإنسانية الكثيبة. إن ممتلكاتنا المادية تزول. وبسبب 
طبيعتها العابرة لا قيمة لها. أعطنا ما نستطيع الاحتفاظ به ونقول إنه 
لنا إلى الأبد؛ لهذا نجرب ونختبر الأشياء كلها التي يبدو أنها تعطي 
برهاناً على وجود العنصر الذي يتجاوز الحسي في الإنسان. وعندما نجد 
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أن الدجالين والمشعوذين يخدعوننا. تزداد مرارة إحساسنا بالاشمئزاز 
والإحباط إلى درجة عجزنا عن التنفيس بالكلمات " 

هناك حلم آخر. بخصوص كتاب آخرء حكيت عنه في " الصّلب 
الوردي ". إنه حلم غريب جدأً, جدأً. يظهر فيه كتابٌ كبير وهذه الفتاة 
التي أحب (هي نفسها!) وشخصُ آخر (لعله عشيقها المجهول) يقرأانه 
عبر كتف : إئه كسنايق آن1 + "اع الكشاب الذى الفتحه بفستي» نت 
أورده فقط لكي أوحي بأنّه سوف يضح وفقا لقوانين المنطق كلها أن 
كتاب الحلم المفقود. مفتاح السلسلة الكاملة - أية سلسلة كاملة؟ - 
كتبته أنا بنفسي ولا أحد غيري. وإذا كان في استطاعتي أنْ أؤلفه في 
الحلم فلم لا أستطيع أنْ أعيد كتابته في حلم يقظة؟ هل بين الحالتين 
اختلاف كبير؟ بما أني غامرت بالمجازفة إلى هذه الدرجة, فلم لا أكمل 
الفكرة وأضيف أنّ الهدف من الكتابة كله كان الكشف عن اللغز. (لم 
أفصح قط عن طبيعة ذلك اللغز). نعم, منذ أنْ باشرت الكتابة بجدية 
كانت رغبتي الوحيدة هي أنْ أتخفّف من هذا الكتاب الذي حملته معي. 
عميقاً تحت حزامي. في خطوط الطول والعرض كلها . في الآلام 
والتقلبات كلها. كان هدفي النهائي وما يشغلني هو نبش هذا الكتاب 
من داخلي, وتدفئته. وبث الحياة فيه. وجعله ملموسأً... من يكون 
الساحر الوقور الذي يظهر في ومضات مستترة داخل قبو صغير - أو 
بعبارة أخرىء قبو الأحلام - غيري أناء ذاتي السحيقة؛ السحيقة في 
القدم؟ إنه يحمل حفنة من المفاتيح بيديه. أليس كذلك؟ ويتمركز في 
مُستقرً مفتاح الصرح الغامض كله. حسن, إذن ما هو ذلك الكتاب 
المفقود إذا لم يكن " قصة قلبي ". كما يسميها بتعبير جميل جيفريز. 
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هل لدى الإنسان قصة أخرى يرويها غير هذه؟ وأليست هذه أصعب 
القصص قاطبة, الأشد استتاراً؛ وإبهاماً. وغموضاً؟ 

كوننا نقرأ حتى في أحلامنا هو إشارة. ماذا نقرأء ماذا يمكن أنْ 
نقرأ في ظلمة اللا وعي. غير أشد أفكارنا خصوصية؟ إن الأفكار لا 
تكف عن تحريك المخ. أحياناً ندرك وجود فرق بين الأفكار والتفكيرء بين 
ذاك الذي يفككّر والعقل الذي كله تفكير. أحياناً. وكأنما من خلال شق 
معي ليم ذاه الساتية: الع بس مقاذ هذا مركن :ولو أن من. 
الممكن أن نُحدّد موقع العقل. لكان من الأصم أنْ نضعه في القلب. لكن 
التلب سخرة وعاء: ا مجول: بصبح التفكير بوساطته ملحوظأ وفعالاً. 
على التفكير أنْ يجتاز القلب لكي يصبح نشطاً وذا مغزى. 

هناك كعاب يشكّل جزء من كيانناء يحتويه كيانناء وهو سجل 
كياننا. أقول, كياننا. وليس صيرورتنا. إننا نيدأ كتابة هذا الكتاب عند 
مولدنا ونستمر فيه حتى بعد موتنا. ولا نصل إلى ختامه ونضع كلمة 
"انتهى" إلا عندما نوشك أن نولد من جديد. وهكذاء هناك سلسلة كاملة 
من الكتب تواصل. من مولد إلى مولد. حكاية الهوية. إننا جميعاً 
مؤلفون؛ لكننا لسنا جميعاً مبشرين وأنبياء. وما نُخرجه إلى النور من 
السجل الْخبّأ نوقّع عليه باسمنا المعموديء وهو أبداً ليس اسمنا 
الحقيقي. ولكن حتى أفضلنا. أقوانا. أشجعناء وأكثرنا موهبة, لا 
يستطيع أنْ يُخرج إلا قطعة صغيرة؛ صغيرة من السجل. إلى النور. إن 
ما يقيّد أسلوبنا. ما يزيّف القصة. هي تلك الأجزاء من السجل التي 
نعجز عن فك طلسمها. إنَّنا لا نفقد فن الرواية, بل نفقد أحياناً فن 
القراءة. عندما نقابل خبيراً في هذا الفن نستعيد موهبة الرؤية. إِنَّها 
موهبة التأويل. طبعاً؛ لأنه أنْ تقرأ يعني دائماً أن تؤول. 
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إن عالميّة الفكر سامية وراقية. لا شيء يععجز عنه الإدراك أو 
الفهم. ما يخذلنا هو الرغبة في المعرفة, الرغبة في القراءة أو التأويل, 
الرغبة في إضفاء معنى على كل فكرة يتم التعبير عنها. اللا مبالاة : 
إنها الإثم الأعظم في حق الروح القّدّس. حين يخدرنا ألم الحرمان, 
بأشكاله كلهاء وبالصيغ العديدة, العديدة التي يظهر بهاء نلجأ إلى 
الإبهام. إن الإنسانية, بعناها الأعمق. يتيمة - ليس لأنها تُبدّت؛ بل 
لأنها ترفض بعناد أنْ تلاحظ أصلها الققدسي. إننا نلغي كتاب الحياة في 
العالم الآخر لأننا نرفض أن نفهم ما كتبنا هنا والآن... 

ولكن دعنا نعود إلى 65هنطةه 165: وهي الكلمة الفرنسية 
للمرحاض. ولسبب مُحيّر تُستَحْدَم دائماً بصيغة الجمع. قد يتذكّر بعض 
قرائي فقرة. أورد فيها ذكريات رقيقة عن فرنساء بخصوص زيارة سريعة 
لمرحاض والمشهد غير المتوقع على الإطلاق لباريس الذي أطللت عليه من 
نافذة ذلك المكان الضيّق""". قد يقول بعضهم. أليس شيعا جذاباً أن 
يبي المرء منزله بطريقة تميح له أن يطل من مقعد المرحاض نفسه على 
مشهد عام يحبس الأنفاس؟ ما أريد أَنْ أقول هو أنه لا يهم على الإطلاق 
نوع المشهد المرئي من المرحاض. إذا اضطررت إلى أن تأخذ معك إلى 
المرحاض شيئاً آخر بالإضافة إلى نفسك, إلى جانب حاجتك الحيوية إلى 
التخلّْص من محتويات أمعائك وتنظيفها. فلعلٌ مشهداً جميلاًء أو 
يحبس الأنفاس من نافذة المرحاض هو أمنية صغيرة. في هذه الحالة 
يمكنك أيضاً أن تضم رفاً للكتب. وتعلّق لوحات. وتجمّل بطرق مختلفة 
هذا عممدونة'0 ناءذ! (المكان المريح). ثم. بدل الخروج إلى العراء والبحث 
عن شجرة تين المعابد”" يمكنك أيضاً أنْ تجلس في " الحمام " وتعأمّل. 
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وإذل لزم الأمرء ابن عاللماً كاملاً حول " جون ". دع باقي المنزل يبقى 
ثانوياً بالنسبة إلى مقعد هذا العمل الجليل. أَنجبْ سلالة. تعي وعيا 
عالياً فن التخلّص من القذارة. لتجعل مهنتها التخلّص من كل ما هو 
قبيح. وعديم الفائدة» وشرير و " ضار " في الحياة اليومية. افعل ذلك 
وسوف ترفع من مكانة المرحاض إلى مرتبة قدسية. ولكن لا تبدّد وقتك. 
وأنت تنتفع بهذا ا معترّل القٌّدسي. في القراءة عن التخلّص من هذا 
الشيء أو ذاك. ولا حتى عن موضوع التخلّص نفسه. إِنَّ الفرق بين الذين 
يختفون في المرحاضء سواء لكي يقرؤواء أو يصلوا أو يتأملواء وأولئك 
الذين يذهبون إلى هناك فقط لكي يؤدوا عملهم. هو أن الفريق الأول 
دائماً يجد أن بين يديه عملاً غير منجز والفريق الثاني دائماً مستعد 
للانتقال إلى الخطوة التالية. إلى العمل التالي. 

ثمة قول قديم مفاده : " دع أمعاءك مفتوحة واعتمد على الله! " 
هذا الكلام ينطوي على حكمة. وبصراحة أكبرء يعني إذا خلصت جسمك 
من السم فسوف تتمكن ص إيقاء ذهنك حرأ ونظيفاً. ومنفتحاأ ومتقبلاً؛ 
سوف تكف عن القلق حول مسائل لا تعنيك - مثلاً. كيف يجب أن يدار 
الكون - وسوف تقوم بما عليك القيام به بسلام وسكينة. لا شيء في هذه 
النصيحة الأليفة ما يوحي أو يشي بأنْ عليك أيضاً بتركك أمعاءك 
مفتوحة. أن تكافح كي تبقى على اطلاع على أحداث العالم؛ وعلى 
الكتب الصادرة والممسرحيات التي تعرض. أو كي تتآلف مع آخر 
الصرعات. ومع أشد مساحيق التجميل بريقاً. أو جوهر الإنكليزية 
الأساسية. الحق؛ إنَ كامل مضمون هذه الحكمة المقتضّية هو - كلما 
أسرعت فيه كان افضل: راعش لة الضبير العردد الاد جذا حول 
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أقول السخيف أو المثير للاشمئزاز - على المرحاض. والكلمات الأساسية 
هي " افتح ' و" ثق ". إذا قيل إِنَّ القراءة أثناء الجلوس على كرسي 
المرحاض تعين على إفراغ الأمعاء. ثم أقول - اقرأ أشد أنواع الأدب 
تلييناً. اقرأ المزامير. المزامير من عند الرب - والنصيحة الثانية هي 
"ضع ثقتك في الرب". من ناحيتي, أنا مقتنع بأن من الممكن أن أزمن 
وأثق في الرب من دون أنْ أقرأ الكتاب المقدس في المرحاض. والحقء أنا 
مُقتنع بأنّهِ يمكن للمرء أن يزداد إماناً وثقة في الرب إذا لم بقرأ أي شيء 
في المرحاض. 

عندما تقوم بزيارة مُحللّك النفنسي هل يسألك ماذا تقرأ عندما 
تستعمل المرحاض؟ اعلم أنه يجب أنْ يفعل. فبالنسبة إلى مُحلل نفسي 
يجب أنْ يكون هناك فرق عظيم بين أنْ تقرأ نوعاً من الأدب في مرحاض 
ونوعا آخر في غيره. بل يجب أن يكون هناك فرق بالنسبة إليه بين إن 
كنت تقرأ أو لا تقرأ - في المرحاض. ومثل هذه الأمور لا تلقى للأسف 
قدراً واسعا من النقاش. فمن الْمْتَرَض أنْ ما يفعله المرء في المرحاض 
أمترا خاضدا يدتوعيدة لكنه لبس كذلك: إِنْ الكون كله يهتم للأمر. إذا 
كانت هناك. كما يراد لنا أنْ نعتقد أكثر فأكثر. مخلوقات من كواكب 
أخرى تراقبنا عن كثب, فثق بأنها تتطفّل على أشد تصرفاتنا سريّة. إذا 
كان في استطاعتها أنْ تخترق الغلاف الجوي لهذه الأرض. فما الذي 
يمنعها من اختراق الأبواب المغلقة لمراحيضنا ؟ فكدّر في الأمر عندما لا 
يكون لديك شيء أفضل تتفكّر فيه - وأنت في الداخل. دعني أحثٌُ 
أولئك الذين يقومون بتجارب على الصواريخ ووسائل التواصل والانتقال 
الأخرى بين الأكوان الفضائية على التفكير قليلاً في كيف سينظر إليهم 
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سكان العوالم الأخرى وهم يقرؤون التايم أو النيويوركر. مشلاً. في 
"جون". إِنّْ ما تقرأ يفشي الكثير عما في أعمق أعماقك. لكنه لا يقول 
كل شيء. في الحقيقة. إن كونك تقرأ في وقت يجب عليك أنْ تفعل 
شيئاً له أهمية خاصة. إنها سمة سوف تلاحظها المخلوقات الغريبة على 
الفور. وقد تؤثّر على حكمها علينا. 

لنغيّر النبرة ونقول, إذا اقتصرنا على رأي المخلوقات الأرضية 
وحدها. لكنها مخلوقات يقظة وحسنة التمييزء فإِنْ الصورة لا تتغيّر 
كثيراً. إذ ليس هناك فقط شيء غريب الأطوار ومُشير للسخرية في 
الاستغراق في قراءة صفحة مطبوعة أثناء جلوسك على كرسي المرحاض, 
بل اته كي و جموين: إن هذا العنصر المرضي يتجلّى بوضوح كاف عندما 
تقفترن القرا 0 بالأكل. مثلاً. أو بالتنزه. لماذا لا نندو الآمر جذاباً أنفنا 
عندما نراقب هذا مقترناً بعملية التبررٌ ؟ هل هناك أي شيء طبيعي في 
القيام بهذين العملين في وقت واحد؟ لنفرض أنك. على الرغم من أنك لا 
تنوي أبدا أن تُصبح مغني أوبراء كلما لجأت إلى المرحاض بدأت تتدرب 
على السلم الموسيقي. لنفرض. على الرغم من أنّك تغني لنفسك, أنك 
تصرّ على أنْ المرة الوحيدة التي تستطيع فيها أنْ تغني هي عندما تكون 
في " جون ". أو لنفرض أنكَ قلت ببساطة إنكَ تغني في المرحاض لأنه 
ليس لديك شيء أفضل تفعله. فهل سيقنع هذا الكلام أحد المخلوقات 
الغريبة؟ ولكن هذا نوع من حجّة الغياب التي يُعطيها الناس عندما 
يتعرضون للضغط لكي يشرحوا السبب لوجوب أنْ قرؤوا في المرحاض. 

إذن لا يكفي أنْ تفتح أبواب أمعائك؟ هل يجب أن يُضيف المرء 
شكسبيرء ودانتى؛ ووليم فوكنر وجمهرة مؤلفي كتب الجيب كلهم؟ يا 
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إلهي. كم أضحت الحياة معقّدة! كان يا ما كان في أي مكان قديم. كان 
يمكن للمرء أنْ يصطحب معه الشمس أو النجوم. وتغريد العصافير أو 
نعيب البوم. لم يكن هناك أي مجال لقتل الوقت, ولا لقتل عصفورين 
بحجر واحد. كان الأمر مجرد الاستسلام للإفراغ. لم يكن هناك حتى 
تفكير في الثقة في الرب. هذه الثقة في الرب شكّلت بصورة ضمنية جدأ 
جزءاً من طبيعة الإنسان بحيث إن ربطه بحركة الأمعاء قد يبدو كفراً 
وسُخفاً. وفي هذه الأيام يتطلّب الأمر عالماً متفوقا بالرناضيات: وايضا 
بالماورائيات وبالفيزياء الفلكية, لشرح الوظيفة البسيطة للجسم 
المستقل. لم يعد أي شيء بسيطأً. فعبر التحليل والتجربة أصبح أقل 
شيء يتَحْدٌ أبعاداً مُعقّدة بحيث بات من قبيل الأعجوبة أن يعرف أي 
شخص أي قدر حول أي شيء. حتى السلوك الغريزي أصبح الآن يبدو 
بالغ التعقيد. والانفعالات البدائية, كالخوف. والكره. والحب, والألم 
أضحت معقذة بصورة فظيعة: 

ونحن الشعب الذي سوف يقوم, والعياذ بالله. في غضون السنوات 
الخمسين التالية بغزو الفضاء! نحن المخلوقات التي سوف تتطور. على 
الرغم من أننا نستنكف عن أن نكون ملائكة؛ لتغدو مخلوقات فضائية! 
حسن, ثمة شيء واحد يمكن التكهن به حتماً: حتى هناك في الفضاء 
الخارجي سوف تكون لنا مراحيضنا الخاصة! ألاحظ أنه أينما نذهب 
سيرافقنا " جون ". سابقا كنا نسأل : " ماذا لو كان في استطاعة الأبقار 
أَنْ تطير؟ ". ها قد أضحت النكتة كأنها من عهد الطوفان. أما السوال 
الذي يفرض نفسه الآن. على ضوء الرحلات المخطّط لها إلى خارج 
الجاذبية الأرضية . فهو : " كيف ستعمل أعضاؤنا الحيوية عندما لن 


مكتبه. لسان العرب 404 ل 


نعود خاضعين لسيطرة الجاذبية؟ " إذا تنا من السفر بسرعة تفوق 
سرعة التفكير - لقد تصادف أننا يمكن أن ننجز هذا! - فهل سنتمكّن 
من القراءة هناك بين النجوم والكواكب؟ إنني أسألّ هذا لأني أفترض أن 
سفينة الفضاء النموذجية سوف تُزود بمراحيض جنباً إلى جنب مع المخابر, 
فإذا كان الأمر كذلك. فإِنّ مستكشفي الزمن-الفضاء الجدد سوف 
يجلبون معهم دون أدنى شك أدب المراحيض الخاص بهم. 

هناك يوجد شيء يمكن اسسحضاره - إنه طبيعة هذا الأدب 
الفضائي! كنا نرى بين حين وآخر استبيانات تطلب معرفة ماذا نود أن 
نقرأ إذا ما لجأنا إلى جزيرة مهجورة. لا أحد. حسب علمي: وضع 
استبياناً حول نوعية القراءة الجيدة التي تناسب المراحيض في الفضاء. 
فإذا كنا سنحصل على الأجوبة القديمة نفسها عن هذا الاستبيان المرتقّب. 
أي؛ هومرء ودانتى؛. وشكسبيرء إلى آخره. فسوف أصاب بخيبة أمل 
كادي 

أنا مستعد أن أهب أي شيء لأعرف عناوين الكتب التي ستحتويها 
سفينة الفضاء الأولى التي ستغادر الأرض, وقد لا تعود أبداً؛ أعتقد أن 
الكتب التي ستقدّم مساندة عقلية وأخلاقية. وروحية لأولئك الرواد 
المقدامين. لم تكتّب بعد. والاحتمال الكبير. في رأيي. هو ألا يرغب 
أولئك الرجال في القراءة أصلاً. ولا حتى في المرحاض : قد يقنعون 
بالإصغاء إلى الملائكة, بالاستماع إلى أصوات الأعزاء الراحلين. 
وينصبون آذانهم ليلتقطوا الغناء السماوي الذي لا يتوقف. 
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المسرح 


إن الدراما هي النوع الأدبي الوحيد الذي نقّبت فيه أكثر ما فعلت 
مع أي نوع آخر. وشغفي بالمسرح يعود إلى زمن ماض بعيد حتى يكاد 
يبدو كأني ولدت في كواليس خشبة المسرح. ومنذ سن السابعة بدأت 
أتردد على المسرح الهزلي المسمى * الجديد " الكائن في جادة دريغ في 
بروكلن. كنت دائماً أحضر حفلات بوم العيت الصباحية. ووحدي. حينكذٍ 
كانت تعرفة الدخول إلى " جنة الزنوج " هي دايم واحد. ( فترة ذهبية 
كان في وسعك خلالها الحصول على سيجار مقابل عشرة سنعات). عند 
الباب كان بوب مالونيء الملاكم المحترف السابق صاحب أعرض وأضخم 
كتفين رأيتهما في حياتي, يقف حارساً فوقنا حاملاً عصا ضخمة من 
خشب الروطان. وأذكر هذا الشخص أكثر من أي فصل تَُثيلي أو بمثل 
كنت أشاهده هناك. كان الوغد الذي يهيمن على أحلامي المضطربة. 

أول مسرحية شاهدتها كانت " كوخ العم توم ". كنت طفلاً صغيراً 
جداً. حسب ما أذكرء ولم تترك المسرحية أي انطباع لدي. لكني أذكر أن 
أمي بكت بحرارة طوال فترة العرض. كانت أمي تحب تلك العروض التي 
تستدر الدموع. ولا أدري كم مرة جرتني معها لمشاهدة "المنزل القديه""' 
(مع دنمن تومبسن).؛ و"نحو الشرق"؛ وما شابههما من عروض مفضّلة. 
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كان هناك دارا مسرح اخران في ذلك الحي (الحي الرابع عشر) 
وكانت أمي تصطحبني أيضأ إليهما أحياناً : مسرح أمفيون ومسرح 
كورس بيتون. وغالباً ما كان كورس بيتون. الذي طالما اشير إليه على 
أنه " أسوأ ممثل في العالم ". يعرض مسرحيات ميلودرامية بتنويعات 
كثيرة. وبعد ذلك بسنين أصبح هو ووالدي رفاقاً في الشرب, وهو أمرّ ما 
كان يمكن لأحد أنْ يحلم بحدوثه أيام كان اسم كورس بيتون معروفاً في 
أرجاء بروكلن. 

أول مسرحية تركت لديه انطباعاً لدي - في ذلك الوقت لم أكن 
أتجاوز العاشرة أو الحادية عشرة - كانت * نببذ وامرأة واغنية *. كان 
عرضاً مرحاً. وفاسقاً. من أداء الضئيل ليو هرن والفاتنة بونيتا. وكما 
أتذكرها الآن. أرى أنها كانت عرضاً هزلياً مُحاكياً ضخماً. :مءذاءء/8ا”) 
("عصها موطعآ معد طلء اطتعاط ,ضوع 0 لمن طاء/1ا ,وزء/لا )تاءزم من لا يحب 
الخمر والنساء والغناء. يبقى أحمق طوال حياته") الشيء الأشد إدهاشاً 
المرتبط بهذه الحادثة هو أننا كنا نستأثر بمقصورة لنا وحدنا. المسرح, 
الذي أشك في أني ولجته بعد ذلك - وكان يذكّرني قليلاً بقلعة فرنسية 
قديمة - كان اسمه ' فولي ". ويقع عند مفترق شارع برودواي وجادة 
غرام؛ في بروكلن: طبعاً. 

في ذلك الوقت كنا قد انتقلنا من الحي الرابع عشر المجييد على 
تطاع بوحريكه 1 ' شارع الأحزان المبكّرة "). وعلى مقربة مناء في حي 
يدعى شرق نيويورك. حيث بدا أن كل شيء قد وصل إلى طريق 
مسدودة. كانت هناك فرقة تمثيل تقدم عروضاً في دار مسرح يدعى 
"غوثام". ومرة في العام في موقع ما من تلك المنطقة كانت فرقة فوربوخ 
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وسل تنصب خيام سركها الضخم. وليس بعيداً عن المقبرة الصينية. كان 
خزان ماء وبحيرة للتزلج. والمسرحية الوحيدة التي يبدو أني أتذكرها من 
تلك البقعة النائية هي " الاسم المستعار جيمي توماس ". لكني شاهدت 
دون أدتن شك مسرحيات فظيعة ستل " برئا. الخياطة ".و" نيلي. 
غارضنة الأزياء *: كنت لا أزال أجردة على المدرسة الإعدادية. وكانت 
الحياة في الشارع المفتوح أكشر إثارة بكثير بالنسبة إلى من واقعية 
المسرح التافهة. 

ولكن خلال تلك الفترة؛ أثناء العطلة, كنت أقوم بزيارة لقربب لي 
في يوركفيل مسقط رأسي. هنا في أمسيات اليف ومع إبريق من 
الجعة كان عمي يمتعنا بذكرياته عن المسرح في أيامه. (لعل مسرحية 
"حي الباوري بعد حلول الظلام " كانت لا تزال تعرض) مازال عمي 
يقراءى لي. رجلاً بديناًء كسلاً ومرحا ذا لكنة ألمانية قوية, جالسا عند 
طاولة منخفضة جرداء في المطبخ. ودائماً مرتدياً قميص رجل الإطفاء 
التحتي. أكاد أراه وهو يوزع البرامج - كانت برامج العرض الطويلة 
مطبوعة على ورق الصحف العتيقة. وحتى حينئذ كانت صفراء بفعل 
مرور الوقت. تورّع عند مداخل الأروقة. كانت أسماء المسرحيات مذهلة. 
وأسماء الممثلين أشدٌ إذهالاً. أسماء مثل بوث؛ جفرسن. سير هنري 
إرفنغ. توني بوسترء والاك. أدار يهان. ريجين, ليلي لانغستري. 
موجسكا. لا يزال صدى رنينها يتردد في أذني. في تلك الأيام كان حي 
الباوري في ذروة ازدهاره؛ وكان الحي الرابع عشر في أيام عرّه. وكانت 
الشخصيات المسرحية الكبرى تُستورد من أوروبا. 

في ليلة كل يوم سبت, كما قال عمي. كان هو ووالدي يرتادان 
المسرح. (نموذج سرعان ما احتذيته مع صديقي؛ بوب هاس) يبدو أمرأ لا 
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يُصدّقء لأنه منذ أنْ أتيت إلى العالم لم يكن لدى والدي شيء آخر يفعله 
في ذلك العالم. ولا عمي. في هذا المجال. إنني أذكر هذه الحقيقة لكي 
أشدد على دهشتي عندما سال ذات يوم, بيننًا كنت أعمل دواماً 
جزئياً لأساعد والدي في محل الخياطة - كنت حينئذ في الرابعة عشرة - 
إذا كنت أرغب في اصطحابه إلى المسرح في تلك الأمسية. كان أحد 
أقرانه من حانة وولكوت. ميجور كاروء قد ابتاع بطاقات لمشاهدة 
مسرحية بعنوان " جنتلمن من ميسيسيبي ". وقد اقترح علي أن أرافقه 
كيت الخد الممثلين الذي رأى انف سأستمتع بمشاهدته. ممثل كان قد بدأ 
ارتقاء سلّم الشهرة. ولم يكن إلا دوغلاس فيبربانكس"'". (وأدى الدور 
الرئيس فيهاء طبعاً. توماس ألفريد وايز) لكن الأكثر إثارة بالنسبة إلي 
من الأمل بمشاهدة دوغلاس فيربانكس كان لق مُقدم على دخول مسرح 
في نيويورك للمرة الأولى؛ وفي المساء! وكانت صحبة غريبة أيضاً, 
والدي وميجور كارو الفاجر, الذي, منذ أنْ قدم إلى نيويورك؛ لم يصح 
من سكره لحظة واحدة. ولم أعرف إلا بعد ذلك بسنين عديدة أني شاهدت 
دوغلاس فيربانكس في أعظم أداء ممثيلي مسرحي له على الإطلاق. 
في ذلك العام نفسه. وبصحبة أستاذ اللغة الألمانية من المرحلة 
الثانوية. قمت بزيارة ثانية لمسرح نيويورك - مسرح إرفنغ بليس. كان 
يعرض مسرحية " العجوز هايدلبرغ ". ذلك الحدث. الذي يبرز في 
ذاكرتي بوصفه حدثاً رومانسياً صرف اًء لسبب غريب. سرعان ما حَجَبّه 
تعرفي إلى مسرح المنوعات الهزلي. وكنت لا أزال أتردد على المدرسة 
الثانوية عندما سألني صبي أكبر مني سنأ ذات يوم (من الحي الرابع 
عشر) إِنْ كنت أرغب في الذهاب معه إلى مسرح " إمباير ". وهو مسرح 
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المنوعات الهزلية الجديد في حيّنا. ولحسن الحظ أني كنت قد بدأت بلبس 
البنطلون الطويل. على الرغم من أني أشك في أن لحيتي كانت قد بدأت 
تظهر. ولن أنسى دهري عرض المنوعات الهزلي ذاك. فمنذ أنْ ارتفع 
الستار وأنا أرتعش من شدة الإثارة. ولم أكن. حتى ذلك الحين. قد رأيت 
امرأةٌ تتعرى أماء الملاً. كنت قد رأيت صورا لنساء بملايس البهلوانات 
الضيقة من عهد الطفولة. والفضل في ذلك يعود إلى سجائر التبغ الحلو, 
وكان داخل كل علبة منها أوراق لعب صغيرة عليها صور للفعيات 
المغناجات الشهيرات في تلك الأيام. أما مشاهدة إحدى تلك المخلوقات 
حيّة على خشبة المسرح. تحت سطوع الأنوار الكاشفة. كلا ذلك ما لم 
أحلم به قط. وفجأةٌ تذكرت المسرح الصغير في ال حي القديم. في شارع 
غراند. يُدعى " يونيك " (الفريد)؛ أو كما كنا تُطلق عليه نحن " البَم " 
(مرتع المتسكعين). فجأةٌ تراءى لي من جديد الطابور الطويل المتشكل 
في الخسارج في ليلة يوم السبت. يتدافع ويشحرك بلا انتظام لكي يلح 
البوابة ويلقي نظرة سريعة على الفتاة اللعرب الصغيرة مدموازيل دو 
ليون (نحن كنا نُطلق عليها ميلي دو ليون). الفتاة التي كانت ترمي 
رباط جوربها إلى البحارة في كل عرض. فجأةٌ تذكرت لوائح الإعلانات 
المتوهجة على كلا طرفي المدخل إلى المسرح؛ تبيّن صور نساء فناتنات 
ذات أوزان مترفة يعرضن تضاريس أجسادهن المنتفخة والمتعرجة. على 
أي حالء بدءا بذلك اليوم الحاسم الذي قمت فيه بزيارة " إمباير " 
أصبحت متحمس اً لمسرح المنوعات الهزلي. وسرعان ما عرفت المسارح 
جميعاً - مسرح ماينر في حي الباوري»: وكولومبياء وأولمبيك. وهايد 
وبيمن., وديويء والستار. وغييتي. وناشنال وينتر غاردن - جميعها. 
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وكلما شعرت بالضجرء والاكتئاب أو كنت أدذعي بحثي عن عمل, 
أتوجه مباشرة إما إلى مسرح المنوعات الخفيفة أو إلى المسرح الهزلي. 
وشكرا لله لأنّ مشل تلك المؤسسات العظيمة كانت موجودة في تلك 
الأيام! لولاهاء كنت انتحرت من زمان. 

ولكن بمناسبة الحديث عن لوائح الإعلانات... إحدى أغرب 
الذكريات التي أحملها عن تلك الفترة هي مروري بلوحة تُعلن عن عرض 
فشرحية * يتابن *: اتذكرها لسببين ‏ أولاً. لأنيا كانت ملضقة: على 
السياج المجاور للمنزل العتيق الذي عشت فيه أجمل أيامي - أعني. 
أنها تبدو قريبة بصورة صاعقة - وثانياً. لأنّه كان مُلصَّقاً شنيعاً؛ يبيّن 
صراحة رجلاً يحمل امرأة لايستر جسدها إلا قميص نوم رقيق ويرتقي 
درج سلّم طويل. (المرأة كانت أولغا نذرسول) حينئذ لم أكن أعلم أي 
شيء عن الفضيحة التي أثارتها المسرحية. ولم أعلم أيضاً أنها مأخوذة 
عن كتاب شهير لدوديه. ولم أقرأ " سابو " حتى بلغت الثامنة عشرة أو 
التاسعة عشرة؛ أما قصص تارتاران الشهيرة'"'. فلابد أني كنت في 
عشرينيات عمري عندما صادفتها. 

إحدى أجمل الذكريات التي أحتفظ بها عن المسرح هي عن اليوم 
الذي صحبتني فيه أمي إلى الكازينو المكشوف في أومر يارك. وعلى 
الرغم من أنْ هذا مستبعد. إلا أني لا أزال أعتقد أني سمعت أدلين باتي 
تغني في ذلك اليوم. على أية حال؛ بالنسبة إلى ولد في الشامنة أو 
التاسعة. يوشك ان يشهد نهاية قرن وبداية آخر. كان الأمر أشبه برحلة 
إلى فيينا. كنا في " أيام الصيف الطيّبة ". في يوم شديد الإشراق ومرح 
بحيث حتى كلب يمكن أن يتذكّره. (مسكين يا بلزاك. كم أرثي لحالك: 
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أنت يا مَنْ اعترفت بأنكَ لم تعرف أكشر من ثلاثة أيام أو أربعة سعيدة 
في حياتك!) في ذلك اليوم المجيد حتى الظلات والمظلات كانت أكثر 
إشراقاً وبهجة من أي وقت مضى. والطاولة الصغيرة المستديرة التى كنا 
نأكل عليهاء أنا وأمي وأختي. كانت تتراقص بالانعكاسات الذهبية 
التي ترميها أوان خزفية وأباريق مترعة. وأكواب طويلة زجاجية من بيرة 
بلسنئر. والدبابيس. والأقراطء والقلائد. والنظارات. وبريق أبزيمات 
الأحزمة. وسلاسل ساعات اليد الذهبية الثقيلة. وألف حلية وحلية عزيزة 
على رجال ونساء ذلك الزمان. وما كان أكشر طيبات الطعام والشراب! 
والبرنامج - مفعم بالحيوية, والتلألؤ! وكلهم نجوم. دون أدنى شك. ولم 
أفهم قط لماذا يُستخدم فتية. في مثل سني, أو هكذا بداء ويرتدون 
أزياء أنيقة, للخروج بعد انتهاء كل فصل ويقطعون طول خشبة المسرح 
برمتها - فقط ليعلنوا عن النمرة التالية عند كل جناح. كانوا يفعلون 
ذلك وينحنون ويبتسمون. وهي ملاحق هامة جداأ. والندّل. أيضاً. أثاروا 
فضولي. بالطريقة التي يوازنون بها الصينيات الثقيلة. وبسرعة البرق 
يحدثون تغييراً؛ وهذا كله بأدب جم, ومرح» وبسهولة مطلقة. كل شيء 
في الجو العام للمكان كان يُذْكّر بقوة بلوحات رينوار. 

حالما وصلت إلى سن تسمح لي بالذهاب إلى العمل - باشرت في 
سن السابعة عشرة - بدأت فترات المرح الصاخب بعد ظهيرة ومساء أيام 
السبت الرائعة على الشواطئ. أيرين فرانكلن (" ذات الرأس الأحمر ") 
في قاعة موسيقى برايتن بيتش, وهو مسرح مفتوح في الهواء الطلق. 
تبرز جليّة في ذاكرتي. ولكن الأكثر حيوية كانت ذكرى مهرج مجهول 
كان حينئذٍ " هاريغان ""'' مشهوراً. من جديد كان يوماً حاراً, وثمه نسيم 
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عليل يهب من ناحية المحيط؛ وكنت أعتمر قبعة جديدة من القش مع 
عصابة من قماش مُنقّط. والاستمتاع بالغناء والرقص لم يكن يكلف 
أكثر من عشرة سنتات. ولكن ما لا أستطيع أن أنساه هو المكان نفسه. 
الصف الدائري من المقاعد تحت قبة السماء التي لم تكن كبيرة بحيث 
يقوم قرد بأداء حركاته البهلوانية عليها. هناء على منصّة بدائية؛ مرنة, 
كان ذلك المغني المجهول يقدم عرضاً بعد آخر - من الظهيرة وحتى 
منتصف الليل. وفي ذلك اليوم عنت لأسشيعة هرات عدة عذث خصرصا 
لأسمعه يُغني : 

فاد رون القذ و ررزاةمكررة انرا 

عام دع الف .د ب كون تلن هاريناة 

. . . اللعنة على مَحْ يقول كلمة تسىء إلى . 

وذ لق ذلك إن انس 2000 


إنه اسم لم يُقرّن بالعار قط 
هاريغان! هذا أنا! 


لا أدري لماذا فتنتني تلك الأغنية الصغيرة. لاشك في أن السر 
يكمن في المغني البائس. في حيويته؛ في النظرة الشذراء والبلهاء. في 
لهجته الأيرلندية اللذيذة؛ بالإضافة إلى العذاب الذي كان يُعاني منه. 

كانت فترة غريبة ووردية؛ نهاية قرن يرفض أنْ ينتهي. فونوغراف 
إديسون. تيري مكغفرن""', وليم جيننغز براين'""؛ ألكسندر دوي"'", 
كاري نيشن'''. ساندو الرجل القوي. عرض بوستوك للحيوانات, 


مكتكس لسان العرتب 414 تلمع .حا قرهة ]| ناسين 


مسرحيات ماك سينيت الهزلية؛ كاروزوء اللورد فونتلروي الصغير. 
هوديني. كيد ماكوي. فتية هولروم؛ نلسن المقاتل. أرثر بريسسبين., 
كات نجامر كيدز. ويندسور ماكيهء ذا يلو كيدء " بوليس غازيت ". قضية 
مولينوء ثيدا باراء آنيت كيلرمّن. رواية " كوو فاديس ". هيماركت, 
رواية " بن هور ". حانة موكان, حانة كونسيدين. " تريلبي ". " ديفيد 
هاروم * فتى بك السب ".دار غيلسي؛. مسرح ديوي. ستانوورد 
وايتء. فندق مري هيلء نيك كارترء توم شاركي؛ تد سلون. ميري بيكر 
إدي» غولد دسيت توين. ماكس ليندرء " في ظل شجرة تفاح قديمة ". 
حرب البورء رد الملاكم. " تذكّر مين ". بوبي والثورء بينليس باركر, 
ليديا بيتكام؛ هنري ميللر في " الطريقة الوحيدة... 

لم أعد أتذكّر متى وأين شاهدت " عمة تشارلي ". كل ما أتذكر 
أنها بقِيَتْ في ذاكرتي بوصفها أشد ما شاهدت من المسرحيات إضحاكاً. 
ولم أشاهد ما يُعادلها إلا عند ظهور فيلم يُدعى " التحول ”. " عمة 
تشارلي " هي إحدى تلك المسرحيات التى تجذبك على الفور. ولا يسعك 
إلا أن تستسلم لها. كانت تُقدم على فترات متقطعة طوال خمسين عاماً. 
وأعتقد أنها سوف تبقى تُقدّم أكثر من خمسين عاماً أخرى. لاشك في 
أنها إحدى أسوأ ما كُتبّ من المسرحيات قاطبة, ولكن ما أهمية هذا؟ إن 
جعل الحاضرين مُسمَّرين طوال فصول ثلاثة إنجاز. وما يُذهلني هو أنّ 
المؤلف؛ براندون توماس., كان بريطانيا. في باريس. بعد ذلك بسنوات. 
اكتشفت دار مسرح في بولفار دو تمبل - " لو ديجازيت " - المتخصص 
في المسرحيات الهزلية الصارخة التي تلوي الخواصر. في ذلك المكان 
الشبيه بالحظيرة ضحكت من قلبي أكثر مما فعلت في أي مسرح آخر ما 
عدا مسرح بالاس الشهير في برودواي - " موطن المسرح الهزلي ". 
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ميك أن يذات العروه هلن: الترمية الفانونة وسكت ميق العشبري أو 
نحوه واظبت على التردد في أمسية كل يوم سبت مع صاحبي؛ بوب 
هاس. على مسرح برودواي؛ في بروكلن. حيث تعرض مسرحيات ناجحة 
من مسرح مانهاتن بعد الانتهاء من عرضها. في المعتاد كنا نقف خلف 
الفرقة الموسيقية. وبتلك الطريقة شاهدت على الأقل مئتي مسرحية؛ من 
بينها: "ساعة السحر". "الأسد والفأر". "الطريقة الأسهل". "أستاذ 
لاسي “اليد ة] لس الوه ككسنتل“البشاكة السقراء "و عاهر 
أرر": “غادم امول الوزرائيلق* امشترى وصدائوم انننا. “عبر لابج 
الثالث الخلفي". "الفرجيني”. "رجل من أرض الوطن", "الدرجة الغالثة", 
'بضاعة فاسدة", "الأرملة المرجة": "الطاحونة الجمراء": "سوضورونة: 
"تايغر روز". وكانت المفضلات لدي من بين النجمات السيدة لزلي 
كارتر. وليلي مادرن فيسك. وليونور ألريك. وفراسيس ستارء وآنا هلد. 
ويا لها من صحبة شديدة التنافر! 

حالما صرت أتردد على مسارح لوو انا وبحت | ققد في الاتجاهات 
كلها. ترددت على المسارح الأجنبية كلها بالإضافة إلى المسارح 
الصغيرة؛ كمسرح بورانتو, وشيري لين. وبروفنستاونء. ومسرح الحي. 
وطبعاً ارتدت الهيبودروم. وأكاديمية الموسيقىء؛ ودار أوبرا مانهاتن 
ولافابيت في هارلم. شاهدت فرقة كوبو مرات عدة؛ في مسرح غاريك, 
وممثلي فن موسكو. وممثلي مسرح آبي. 

والغريب في الأمر أن العرض الذي برز بوضوح في ذاكرتي هو ذاك 
الذي قدّمته فرقة محترفة, وأفرادها كلهم من الشبان الصغارء في 
مستوطنة شارع هنري. وقد دعاني لحضور العرض (كان مسرحية من 
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العصر الإليزابيثي) ساعي بريد كان يعمل حينئذ لصا حي في شركة 
التلغراف. وكان ققد خرج حديثاً من السجن. حيث سَجِنَ بتهمة سرقة 
بضعة طوابع من مكتب صغير للبريد في الجنوب. كان منظره وهو 
بالصدرة والبنطلون القصير - كان يؤدي الدور الرئيس - يُلقي بلهجة 
خطابية كلاماً جميلاً وواضحاً - صدمة ممتعة جداً. إن الأمسية كلها تبرز 
في ذاكرتي تاماً كما يبرز المشهد الساحر في مسرحية فورنييه " الجوال " 
التي دائما آتي على ذكرها. كنت كثيراً ما أتردد على مستوطنة شارع 
هنري على أمل أنْ أعيش من جديد سحر تلك الأمسية الأولى؛ لكنّ مثل 
هذه الامو ل فندت: إلا مره وااحدة فى العسر وقي مكان لخن وميد في 
شارع غراند. كان مسرح الحي الذي ترددت عليه كثيراً وحيث - وهذه 
مناسبة جديرة بالذكرى! - شاهدت عرضاً لمسرحية " منافي " لجويس. 
وسواء أبسسيب المنطتر أ لأين كنت ابا ومتريع التأثن. كآن العديدمن 
المسرحيات التي شاهدت خلال عشرينات القرن الماضي من النوع الذي لا 
لسروتوترك أذكز فقطابعضها +" اليتركلي. والأسين". سرانوة 
برجيراك ". "من الصباح وحتى منتصف الليل". "السترة الصفراء", 
"أزعر العالم الغربي". "هو". "ليسيستراتا", "فرانشيسكا دو ريميني", 
"الية اليل" "الرنيسن”:"ناغدا" "حون فرعسون" "فانا موغانا 
"القديم الأفضل". "قائد الجماهير". "بوشيدو". "جونو والطاووس". 

خلال الأيام الأولى من نادي " المستغرقين في التفكير " و" جمعية 
زيركسيس """' كنت محظوظأ لأن أحد أصحابي دعاني إلى " أفضل " 
المسارح؛ حيث جلسنا على " مقاعد مختارة ". وكان رئيس صاحبي في 
العمل من المدمئين على ارتياد المسارح. كان صاحب أموال طائلة 
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ويستمتع بالانغماس بنزواته كلها. أحياناً كان يدعو جمهرةً منا - عصبة 
من الشبان الأصحاء. المشاكسين. الشبقين - لمرافقته إلى حضور " عرض 
جيد ". وإذا شعر بالسأم يترك العرض من منتصفه وينتقل إلى مسرح 
آخر. ومن خلاله شاهدت إلسي جانيس. معبودتنا الكبرى, للمرة الأولى. 
وأيضاً الملكة الصغيرة, إلسي فرغسون - " يا لها من ملكة صغيرة! " 
لقد كانت أياماً لذيذة. وليس فقط أفضل المقاعد في المسرح بل بعد ذلك 
الوجبة الخفيفة الباردة في مطعم رايزنفيبرء أو بوستانوبي. أو ريكتور. 
ونخب من مكان إلى آخر على متن عربات تجرها الخيل. لم تكن هناك 
طيبات لم نحصل عليها. " أده أيام لا تنستى!) ١‏ 

في دكان الخياطة, وذلك عندما أصبحت أعمل دواماً كاملاً لصالح 
أب العجوز - وهو انتقال مُفاجئ من مدرسة سافيج حيث كنت أتدرب 
لأغدو مُدرباً رياضيا (كذا؛) - تعرقت على أمير رائع آخرء غريب 
الأطوار السيد باتش من الأخوين باتش. المصورين. هذا العجوز المحبوب 
لم يكن يتعامل بالنقود. كان يحصل على كل ما يرغب بالمقايضة. بما 
في ذلك استخدام سيارة مع سائقها. بدا أن لديه علاقات وصلات في 
كل مكان؛ وليس أقلها مع مدراء دار أويرا ميتروبوليتان. وكارنيغي 
هول وما شابههما من أماكن. والنتيجة كانت أني كلما رغبت في حضور 
حفل موسيقي, أو أوبراء أو حفل سيمفوني أو باليه. كل ما كان علي أن 
أفعل هو أنْ أتصل هاتفياً بالعجوز باتش. كما كنا نُسميه. وإذا بمقعد 
ينتظرني. وكان والدي بين حين وآخر يصنع له بذلة أو ملابس أخرى أو 
معطف. وفي المقابل كنا نتلقّى صورأ فوتوغرافية, أنواعاً مختلفة وكمية 
هائلة من الصور. وهكذا. بهذه الطريقة الخاصة - كنت أراها مُعجزة! - 
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استمعت خلال بضع سنوات كل شيء حرفياً في عالم النغم والموسيقى. 
لقد كانت ثقافة لا تُقدّر بشمن, أثمن من الهراء المدرسي الآخر الذي كنت 
أتلقاه. 

كما قلت قبل قليل؛ أعتقد أني قرأت من المسرحيات أكثر مما قرأت 
روايات أو أي نوع آخر من الأدب. بدأت قراءة المسرحيات عبر 
مطبوعات هارفارد كلاسيكس. ذلك الرف ذو الأقدام الخمس الذي أوصى 
به الدكتور فوزلفوت إليوت. أولاً الدراما الإغريقية القديمة, ثم الدراما 
الإليزابيئية. ثم فترة الإصلاح والفترات الأخرى. لكن الزخم الحقيقي. 
كما لاحظت عدداً من المرات. تلقّيته من إِيما غولدمَنَ عبر محاضراتها عن 
الدراما الأوروبية. في سان دييغو. في عام 1917 . عبرها انطلقت بقوة 
نحو الدراما الروسية؛ التي مع الدراما الإغريقية القدهة. شعرت معها 
بألفة شديدة. لقد تلقيت الدراما الروسية والرواية الروسية بالسهولة 
والألفة ذاتها التي تلقيت بهما الشعر الصيني والفلسفة الصينية. ففيها 
يجد المرء الواقع. والشعر والحكمة. إنها واقعية. أما الكتّاب المسرحيون 
الذين أحسدهم, الذين أود أن أقلدهم لو كان في استطاعتي ذلك. فهم 
الأيرلنديون. الكتّاب المسرحيون الأيرلنديون أستطيع أن أقرأ لهم وأعيد 
قراءتهم. دون أن أخشى الإشباع. إِنْ فيهم سحرأ وتحدياً كاملاً للمنطق 
وفكاهة فريدة من نوعها. وهناك أيضاً ظلام وعنف. ناهيك عن صوهبة 
فطرية في استعمال اللغة يبدو أنّه ليس هناك شعب آخر يمتلكها. إِنْ كل 
كاتب باللغة الإنكليزية يدين للأيرلنديين. فعبرهم نحصل على بريق لغة 
الشعراء الحقّة. التي ضاعت الآنء اللهم إلا من ركن ناء من العالم هو 
ويلز. فحالما تتذوق نكهة الكتاب الأيرلنديين» يبدو الكتاب المسرحيون 
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الأوروبيون كلهم شاحبين وضعفاء في أسلوب تعبيرهم. (ربما الفرنسيون 
أكثر من غيرهم). والرجل الوحيد الذي لا يزال يخرج سالاً. عبر 
الترجمة. هو إيسن. إِنْ مسرحية مثل " البطة البرية " لا تزال تُعرض 
مسرحياً. وشوء بالمقارنة بإبسن؛ مجرد " مهرج ثرثار ". 

بعيداً عن العروض القليلة التي حضرتها خلال زيارة قصيرة لأميركا 
00 " في انتظار لفتي ". " أسعد أيام حياتك ". " استيقظ 

! " - لم أذهب إلى المسرح منذ ذلك العرض الذي لا يُنسى لرواية 

ده " الجوع " (مع جان-لوي بارو) وقدُم في باريس في عام ١918‏ 
أو 9" . لقد قُدّمت بأسلوب تعبيري. على طريقة جورج كايزرء وتبقى 
نهاية ثسينة لأيام ارتيادي المسرح. اليوم لم تعد لدي أية رغبة في دخول 
دار مسرح. لقد انتهى المسرح. وانتهت أيامه. إنني أفضّل أن أشاهد 
فيلماً سينمائياً من الدرجة الثانية على مشاهدة مسرحية؛ على الرغم من 
أني يجب أنْ أعترف بأنٌ السينما أيضاً فقدت بريقها بالنسبة إلي. 

قد يبدو غريبا أنّي, على الرغم من اهتمامي العظيم بالمسرح. لم 
أكتب أية مسرحية. وقد حاولت أنْ أفعل ذات مرة. قبل سئوات عديدة. 
لكني لم أتجاوز الفصل الثاني. من الواضح أنه عندئذ كان الأهم بالنسبة 
إلي أنْ أعيش الدراما بدل أن أعبّر عنها. ثم لعله صحيح أني لم أكن 
أقنع بالموهبة في هذا الاتّجاه. وهذا ما أندم عليه. 

ولكن بعد أنْ توقفت عن ارتياد المسرح. حتى بعد أنْ تخليت عن 
أي تفكير في الكتابة للمسرح؛ يبقى المسرح بالنسبة إلي عالماً من 
السحر الصرف. في الواقع. كانت الدراما الإليزابيثية - باستشناء 
شكسبير الذي لا أطيق - تقع في المرتبة الثانية بعد الكتاب المقدس. 
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هذا بالنسبة إلي. ولطالما شبهت بيني وبين نفسي هذه الفترة بالعصر 
الذي أعطانا الكتاب المسرحيين الإغريق العظام. وما بقي يُثير إعجابي 
هو التنافر الكامل, في اللغة, بين هاتين الفترتين من الإنتاج الدرامي. 
الإغريقية لغة بسيطة. صريحة. يفهمها كل ذي عقل؛ بينما اللغة 
الإليزابيثية عنيفة, جامحة؛ خُلقَتْ للشعراء, على الرغم من أنْ جمهور 
النظارة (في ذلك الزمان) كان يتألف في مُعظمه من الرعاح. في الدراما 
الروسية لدينا من جديد بساطة الإغريق؛ ولكن بآلية مختلفة. 

لقد وجدت أن القاسم المشترك بين الدراما المسرحية الجيدة كلها هر 
أنها قابلة للقراءة. وهذا عيب الدراما الأسمى. ودراما المستقبل سوف 
تفتقر إلى هذه الفضيلة. سوف تكون بلا معنى تقريباً بوصفها " أدبا ". 
إن الدراما لم تصل بعد إلى مرحلة استقلالها. وهذا لن يتحقق إلا إذا 
تفوت نه يمينا بشكل شامل وعميق. لقد كان أنطونان ركو 
الشاعر. والممثل؛ والكاتب المسرحي الفرنسي. يحمل أفكاراً منيرة حول 
هذا الموضوع. بعضها كشفّ عنه في عمل اسمه " مسرح القسوة ". ما 
اقترحه أرتو هو نوع جديد من المساهمة من قبل الجمهور. لكننا لن 
تحمل عليه إلا إذا تق تقتهوم ارخ" برمنة. 

إن الكتب تفرقناء والمسرح يجمعنا. الجمهور. كالهلام بين يدي 
الكاتب المسرحي المتمككّن. لا يبدو في أفضل حالات تضامنه إلا خلال 
مدة الساعة أو الساعتين الوجيزتين اللتين يستغرقهما العرض. ولا 
نصادف مثل هذا التجمّع إلا خلال قيام ثورة. وعندما يُستخدم المسرح 
بصورة صائبة. يصبح أحد أعظم الأسلحة في يد الإنسان. وسقوطه إلى 
حالة من الانحطاط ليس إلا علامة أخرى على انحلال العصر. وعندما 
يتخلّف المسرح فهذا يعني أن الحياة متخلفة. 
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لطالما كان المسرح بالنسبة إلى أشبه بالاستحمام بالجدول الجاري. 
واختبار الانفعال في صحبة الحشود شيء مقو ونافع. ليس فقط الأفكار. 
والأفعال والشخصيات تتجسد أمام عيوننا. بل والروائح الكريهة التي 
تسريل كل شيء وتُغْلّف الجمهور. وبتطايق النظارة مع الممثلين؛ يعيدون 
قثيل الدراما في أذهانهم. ثمة مخرج خارق وخفي يعمل. وزيادة على 
ذلك داخل كل مشاهد هناك مرتاد مسرح آخرء فريد. يتوازن مع آخر 
يُراقبه. هذه الدرامات التي تتردد أصداؤها كلها تتلاحم. تسمو بتلك 
المرئية والمسموعة. وتشحن حتى الجدران بتوثّر خارق متقلب؛ وأحياناً, 
يكاد لا يحتمل: 

حتى لكي يتعرق المرء على لغته الأم من الضروري أن يتردد على 
المسرح. إن حديث المسرح يختلف عن حديث الكتب أو عن حديث 
الشارع. وكما أنْ الكتابات الخالدة تنتمي إلى الحكايات الرمزية. كذلك 
أشدٌ الخطابات الخالدة تنتمي إلى المسرح. في المسرح يسمع المرء ما يقول 
دائماً لنفسه. نحن ننسى كم من دراما صامتة مُثّل في كل يوم من أيام 
حياتنا. وما يخرج من بين شفاهنا متناهي الصغر إذا ما قورن بالسيل 
الإبارف تب اسرد رامل فى اوزوساء الأمر تتسد مع الأتماله إن 
الإنسان العملي. حتى البطل. يحيا من خلال الإنجاز لكن جزءاً صغيرأ 
من الدراما يستهلكه. وفي المسرح ليس فقط كل الأحاسيس ثثار. 
وتعرّز. وتندشي. بل تُصغي الأذن. وتعدرب العين. بطرق جديدة. إننا 
ننتبه للمغزى الواضح للأفعال الإنسانية. وكل ما يظهر على خشبة 
المسرح يتركٌّزء وكأفا من خلال عدسة مشوهة. كي يتوافق مع زاوية 
المتوقّع. إننا ليس فقط نشعر بما يُسمى بالقَدّر. بل نختبره فردياً. كل 
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على طريقته. في هذا الحيّز الضيق الذي يقع بعيدا عن الأضواء نجد 
جميعنا مكاناً عام للاجتماع. 

عندما أفكّر في العروض التي لا تُحصى التي حضرتها. وبلغات 
مختلفة كثيرة جداً. عندما أفكّر في الأحياء الغريبة التي وَجِدَتْ فيها 
عل المصارع رك رتحلات العترةة إلى المترلغاليا برا على هذى : 
وغالنا خلال عواصف قارمة البرودة أو وآنا أخوض فى الأوساح والوتعل: 
وعندما أفكر في الشخصيات الاستثنائية حقاً التي تعدت على كيانى. 
وفي الأفكار المحتشدة التي راودتني بالنيابة, عندما أفكر في مشكلات 
العصور الأخرى, والشعوب الأخرى, والقاسم المشترك السحري والغامض 
الذي سمح لي أن أحيط بها وأعانيها. وعندما أفكر في الآثار التي 
تركتها مسرحيات معينة علي, ثم من خلالي على رفاقي أو حتى على 
أناس لا أعرفهم. عندما أفكر في هذا المدّ من التفكير الدموي, الجاري, 
المظلم والمرقّشء الذي يضح على هيئة كلام, وإيماءات. ومشاهد. ونقاط 
ؤرؤة:وتقكرة عندينا الك كيف كتان ذلك كله إنستانيا بضصورة تامد 
وغنيدة. شديد الإنسسانية: والفائدة. وعالمياً بشكل رائع؛ يزداد 
استحساني لكل ما يتصل بالمسرحيات؛ وبكتاب المسرح ويممثلي المسرح 
إلى درجة الغلوً. الآن وأنا أستعيد ذكرى شكل واحد من أشكال المسرح, 
الييدي, الذي يبدو من غرابة الأطوار؛ والاستغراب - كم يبدو قريب 
وحميماً. في المسرحية الييديّة هناك في المعتاد قليل من كل ما يصنع 
الحياة - الرقص. النكات, اللعب على الحصان. الأعراس. الجنازات. 
البلهاء. المستعطون, الولائم. ناهيك على المصادر المعتادة لسوء الفهم, 
والمشكلات. والقلق. والإحباط وما إلى ذلك مما يُعقّد الدراما الحديثة. 
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(أنا أقصد طبعاً المسرحية اليهودية العادية, الموجّهة إلى الجمهور 
العريض وهي من ثمّة "معدة " كيخنى جيدة). وليس المرء في حاجة إلى 
أنْ يفهم كلمة واحدة من اللغة لكي يستمتع بالعرض. إنه يضحك ويبكي 
بسهولة. ويُصبح يهودياً كاملاً في التو. وعندما يُغادر المسرح يتساءل : 
" الست آنا أيضا يهوديا؟ " والأمر نفسه يتحدث ]ذا كانت الدراها 
أيرلندية» أو فرنسية, أو روسية:, أو إيطالية. إِنْ المرء يُصبح تلك 
المخلوقات الغريبة كلها على التوالي. وبفعله ذلك يصبح نفسه أكثر. 
إنسانيا أكثر. وذاتاً كونية أكثر فأكثر. إننا من خلال الدراما نعثر على 
هويتنا العامة والخاصة؛ ندرك أن حدودنا النجوم بالإضافة إلى الأرض 
أحياثاً: انيخا نخد أنفسنا مواطنين في عالم مجهول قاماً. عالم 
أكثر من إنساني؛ عالم ربما لا تسكنه إلا الآلهة. إنه لجدير بالملاحظة أن 
المسرح يمكنه أنْ يولّد هذا الأثر. على الرغم من وسائله المحدودة جداً. إن 
مرتاد المسرح المدمن. الشخص الذي يستمتع بخروجه من نفسه. الذي 
رما يتخيّل أنه عشر على وسيلة لعيش حياة الآخرين بالإضافة إلى 
حياته: يميل إلى نسيان أن ما ينال من المسرحية ويجعله يستغرق بشدة 
ليس إلا ما وضع فيها من نفسه. في المسرح هناك الكثير ما ينبغي 
التسليم به بداهة. والكثير الكثير مما ينبغي تبجيله. إِنْ حياة المرء 
الخاصة الصغيرة. إذا تفحّصها من الخارج. لن تكفي لتفسير الألفة 
القائمة بين الجمهور والممثلين التي أسّسها كل كاتب مسرحي جيد. إن 
في الحياة الخارجية لأشد الأفراد تواضعاً دراما لا تنضب. ومن هذا 
الخرّان الذي لا ينضب يستمد الكاتب المسرحي مادته الأولى. وهذه 
الدراما التي تستمر دون توقف في صدر كل شخص تتسرب إلى الخارج 
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بطرق غامضة:. دون أنْ تتشكل على هيئة كلام منطوق أو أعمال. 
وتشكئّل نبرتها العالية محيطأ مترامي الأطراف. محيطأً ضبابياً. تظهر 
عليه هنا وهناك وتختفي سفينة مسرحية هشة. في هذا المحيط الشاسع 
ترسل الإنسانية على الدوام إشارات: كأما إلى ساكني الكواكب الأخرى. 
إن كتاب المسرح العظام ليسوا إلا أطباء حسّاسين يرسلون إلينا رسائل 
بالورمض. بشكل متقطع. يننا من الشعر. إنجازاً. فكرة. ومادة الدراما لا 
توجد في أحداث الحياة اليومية؛ الدراما تكمن في جوهر الحياة نفسه, 
مطمورة في كل خلية من خلايا الجسم. وكل خلية في أعداد هائلة من 
الجواهر التي تغلّف أجسادنا. 

أنا أحد أولئك الأفراد الذين يتهمون على الدوام بالقراءة في أعماق 
الأشياء ويتجاوزون محتواها. أو غايتها. هذا نقد موجه ضدي خاصة 
فيما يخص المسرح أو السينما. إذا كان فشلاً. لست خجلا منه. لقد 
عشت وسط الدراما منذ أنْ كبرت بقدر يكفي لأفهم ما يحدث من حولي. 
وصرت مولعاً بالمسرح في سن مبكرة, كما يولع البط بالماء. بالنسبة إلي 
لم يكن مجرد تسلية. كان نفحةٌ من الحياة. كنت أرتاد الممسرح لكي 
أتجدد وأستعيد حيويتي. ومع ارتفاع السغاز وشفوت الأصراء كنف 
أستعد لقبول ضمنياً ما سيتكشف أمام عيني. لم تكن المسرحية فقط 
حقيقية كالحياة التي تدور من حولي. الحياة التي انغمست فيها. بل 
كانت أكثر من حقيقية. وعندما أعود بذاكرتي؛ يجب أنْ أعترف بأن 
معظمها كان " أدبا ". كان مجرد هراء. أما الآن فأضحت حياةً. حياة في 
أوجها. لقد لونت حباتي اليومية وأثّرت فيها؛ تغلغلت في تلك الحياة 


بصورة هائلة ونهائية. 
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هذه المقدرة على استشراف - ذلك أنه كان استشرا افا وليس فشلاً 
في الرؤية الصحيحة - ما يُسميه العقل النقدي مجرد ثيل مسرحي, 
هذه المقدرة التي أوليتها رعاية خاصة. نشأت من رفض قبول الأشياء 
بظواهرها. في المنزل: في المدرسة؛ في الكنيسة: في الشارحء وأينما 
ذهبت. كنت مترعا بالدراما. وإذا أردت الحصول على نسخة منقولة عن 
الحياة اليومية. لا أحتاج إلى المسرح. كنت أذهب لأني منذ سن مبكّرة 
تقاسمت. على الرغم من أن هذا قد يبدو أمراً منافياً للعقل. النوايا 
السرية للكاتب المسرحي. كنت أحس بالحضور الأبدي لدراما عالمية 
عميقة الجذور. وبمغزى شامل لا ينتهي. لم أكن أطلب الاسترخاء أو 
الغواية؛ بل طلبت الصدمة واليقظة. 

على خشبة المسرح؛ الشخصية هي كل شيء. إن التجبوع الاكجار» 
سواء أكانوا هزليين. مأساويين: مهرجين. متبخضنق: مشفر دي أم مجرد 
مُضحكين. محفورون عميقاً في ذاكرتي مثل الشخصيات العظيمة في 
الأدب. وربما أكثر بما أني عرفتهم شخصياً. إننا ملزمون بعخيّل كيف 
كان ستافروجين أو البارون دو شارلوس يتكلّم, أو كيف كانا يمشيان, 
وبومئان. وما إلى ذلك. لكن الأمر ليس كذلك مع الشخصيات الدرامية 
العظمى. 

هناك بلا مبالغة مئات الأفراد أستطيع أنْ أتحدث عنهم مطولة 
مشوا على خشبات المسارح ولا يزالون. ويكفي لذلك أن أغمض عيني. 
وأرسم تقاطيعهم. وأمارس سحرهم الغامض. وكانت هناك ثنائيات 
مسرحية مارست تأثيراً عاطفياً قويأ جعلها أشدّ قربا منا وأحب إلى 
قلوبنا من أفراد أسرتنا. مشثلاً. نوراي بايز وجاك نوروورث. أو جيمس 
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وبوني ثورنتن. أحياناً تحظى أسرة كاملة بإعجابناء مثل أسرة إدي فوي 
وأسرة جورج م. كوان. وكانت الممثلات بشكل خاص يحظين بإعجابنا 
أكثر من أي نوع آخر. لم يكن دائماً مثلات عظيمات, لكن شخصياتهن 
كانت مشعة, جذابة؛ مهيمنة. وأتذكّر على الفور كوكبة منهن - إلسي 
دانيس. وإلسي فرغسون, وإيفي شانون وأديل ريتشي ١‏ وغريس جورج: 
وأليس برادي, وبولين لورد . وآنا هلد. وفريتسزي شيف, وتريكسي 
فريغانزاء وغرترود هوفمنء وميني دوبريء وبل بيكر. وألا نظيموفاء 
وإميلي ستيفنز, وسارا أولغود - وطبعاً تلك الشخصية القاقة التي أنا 
متأكد من أنْ لا أحد سيتذكّر اسمها. ميمي أغوغليا. وكونهن من لحم 
ودمء ولسن مخلوقات وهمية تظهر على الشاشة؛ جعلهن أحبٌ إلى 
قلوبنا. تارةٌ نراهن في لحظات ضعفهن, وتارة أخرى نتابعهنْ ونحن 

المتعة نفسها يحصل عليها المرء لدى اكتشافه كتبه الخاصة, 
ومؤلفيه المفضلين. وتنطبق أيضاً على الشخصيات المسرحية. ربما قيل لنا 
ونحن لا نزال صغاراً أننا يجب أَنْ نشاهد أشخاصاً ("قبل أن يموتوا") 
مثل جون دروء وليم فيفرشام. جاك باريمور. ريتشارد مانسفيلد., ديفيد 
وارفيلد. سذرن ومارلوء ساره برنار. مود آدمز 5 لكن متعتنا الكبرى 
كنا نستمدها من اكتشافنا بأنفسنا شخصيات مثل هولبروك بلين, 
وأو.ب هيغي, إدوارد بريزء تلي مارشال؛ مسز باتريك كامبل؛ ريتشارد 
بينيت»؛ جورج أرليس. سيريل مود إليسا لانديء أولغا تشيخوفا. جين 
إيغلز وآخرين. كثرء كُثرء أضحوا الآن من الأساطير ربما. 

لكن الأسماء, المخطوطة في دفتر ذاكرتي الخاص بحروف من ذهب, 
هي أسماء الممثلين الهزليين من مسرح المنوعات والمحاكاة الساخرة. 
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دعني أذكر - إكراما لأيام زمان - فقط بضعاً منها : إدي فوي. برت 
سافوي, ريموند هيتشكوك. برت ليفي, ويلي هوارد . فرانك فيه. مَنَ كان 
يمكن أنْ يكون منيعاً في وجه قوى هؤلاء السّحّرة؟ والأفضل من كتاب. 
بالنسبة إلي؛ كانت الحفلة الصباحية التي يظهر فيها أحد هؤلاء الكبار. 
غالبأً. في البالاس, كان يعض برنامج يضم النجوم كلهم. لم يكن 
يفوتني مثل ذلك الحدث بقدر ما كنت أحضر اجتماعات نادي "جمعية 
زيركسيس" الأسبوعية. وسواء أكان الجو ماطراً أم مشرقاً. بعمل أو من 
غير عمل. بنقود أو من غير نقود. كنت دائماً تجدني هناك. وكان 
الانضمام إلى أولئك " المرحين " هو أفضل دواء في العالم. أفضل وقاء 
ضد الكآبة؛ واليأس والإحباط. ولا يمكنني أبدأ أبداً أن أنسى الطريقة 
المتهورة التي كانوا يهبون أنفسهم بها. أحياناً كان أحدهم يتدخّل في 
دور زميل له. مُشيراً مع كل مرة الهستريا والصخب. إِنْ أشد الكتب 
إضحاكاً في العالم لا يستطيع, بالنسبة إلي» أن ينافس عرضاً واحدا 
لأي من أولئك الأفراد. وليس هناك كتاب واحد أعرفه في عالم الأدب 
كله يستطيع أن يجعل المرء يضحك طوال الوقت. والرجال الذين أتحدث 
عنهم لم يكن فقط في استطاعتهم أنْ يجعلوك تقهقه. بل كان في 
استطاعتهم أنْ يضعوك في حالة من الضحك لا يمكن إيقافه. فتضحك 
بقوة وبلا انقطاع؛ في الحقيقة, حتى تشعر برغبة في التوسّل إلبهم كي 
يكقّوا عن سلوكهم الغريب هنيهة أو اثنتين. فحالما يبدأ جمهورهم 
بالضحك لا يعود ضرورياً قول أو فعل أي شيء آخر. كان يكفي هر 
إصبع حتى ينفجر الجمهور بالضحك. 

الرجل المفضّل لدي كان فرانك فيه نره5. كنت أعبده. كان في 
استطاعتي أنْ أشاهده في الحفلة الصباحية ثم أعود في المساء لأشاهده 
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من جديد. لأضحك أكثر في المرة الثانية أو الثالثة. لقد فاجأنى فرانك 
فيه بأنه رجل يمكن أن يمثل دون أي استعداد. يمكنه أنْ يهيمن على خشبة 
المسرح وحده طوال عشر ساعات أو خمس عشرة ساعة: إذا شاء. ومن 
غيره كان في استطاعته أنْ يُقدم عرضاً مختلفاً في كل يوم. لقد بدا لي 
أنه يمتلك مُعيناً لا ينضب من الظرف. والتصميمء والذكاء. وكالعديد من 
الممثلين الهزليين الآخرين, كان يعلم متى يتجاوز الحد وكيف إلى عالم 
الممنوع. وقد ارتكب فرانك فيه جريمة قعل ونجا من العقاب. وأتصور أنه 
كان لديه سحر لا يقاوّم. حتى على الرقباء. وطبعاً لا شيء يمكن أن يُثير 
روح المرح عند جمهور مثل شن غارة على عالم المنحرف وا محرم. ولكن 
كان فرانك فيه يخبئ ألف خدعة في كُمَه. لقد كان حقأ "عرض رجل 
واحد " ١‏ 

يجب أنْ آتي بشكل عابر على ذكر ممثل شاهدته فقط مرة واحدة في 
إحدى المسرحيات. ولم أسمع عنه أي شيء بعد نجاحه الهائل في عرض 
"التباهي ". أعني بكلامي أداء لويس جون بارتلز فيها. وهذه المسرحية, 
مثل " عمة تشارلي "؛ التي تدين بالكثير إلى ثيل لويس جون بارتلزء 
تبقى علامة بارزة في في ذاكرتي. لا أستطيع أن أتذكّر أي شيء 
يُعادلها. كنت أعود مراراً لمشاهدتها. خاصة لأسمع لذلك الهاو-هاو- 
هاو الأجش, الواضح. المعدي! لبارتلزء الذي كان ” المتباهي ". 

وبقدر ما أستطيع أنْ أعود بذاكرتي إلى الماضي. يبدو لي أني أعي 
أصوات تتكلم داخلي. أعني بهذا أني كنت دائماً وأبداً أجري حديثاً مع 
تلك الأصوات الأخرى. ولم يكن هناك أي شيء " غامض " في ذلك. لقد 
كان شكلاً من التواصل تم بالتسزامن مع أشكال أخرى من التواصل 
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انهمكت فيها. كان يمكن أن تجري في وقت واحد أثناء إجرائي حديث مع 
آخر. إنه حوار! حوار متواصل. وقبل أنْ أباشر في تأليف الكتب كنت 
أكتبها في رأسي - بهذا النوع المكبوت من الحوار الذي تحدثت عنه. 
وشخص آخر أكثر قدرة مني على تحليل نفسه كان سيدرك في وقت 
مبكّر من حياته أنه مقدرٌ له أنْ يكتب. هذا لم يحدث معي. وإذا كنت 
قد فكّرت فيه في المطلق - أعني هذا الحوار الداخلي. الذي لا يتوقف - 
فذلك فقط لأخبر نفسي أني أفرط في القراءة؛ وأنّ علي أنْ أكفْ عن 
التأمّل. إنني لم أعتبر ذلك أبداً شيئاً غير طبيعي أو استثنائياً. وهو 
ليس كذلك. إلا بالدرجة التي يمكن أنْ يبلغها. وهكذا غالبا ما كان 
يحدث أني أسمع, وأنا أصغي إلى أحدهم, حديته يتخذ أشكلاً 
متنوعة؛ أو. أثناء انتباهي بشدة إلى كلماته. أقحم كلماتي الخاصة, 
وأزخرف كلماته بأخرى من وضعي. أكثر حدة. ودراميّة, وطلاقة؛ 
أحياناً حتاً؛ بعد أنْ أستمع إلى شخص حتى ينهي كلامه. أكرر جوهر 
كلماته بثلاث طرق أو أربع. ثم أعيدها إليه وكأنها كلماته هو. وبفعلي 
هذا أستمد متعة هائلة وأنا أراه يبتلع كلماته ويبدي إعجابه بجودتها, 
وذكائها. أو عمقها وتعقيدها. تلك العروض هي التي غالبا حببت التاس 
إلي. وغالباً الناس الذين ليس لدي أي اهتمام بهم لكنهم ارتبطوا بي 
قاماً كما قد يرتبطون بمشعوذ خفيف اليد أو بفئّان بارع. كانت كالمرآة 
التي يرون فيها أنفسهم بصفاء وإطراء. ولم يخطر في بالي قط أنْ أعيد 
ذواتهم المنتفخة إلى حجمها الطبيعي : لقد استمتعت باللعبة وكنت 
سعيداً لأنهم اشتركوا فيها دون علم منهم. 

ولكن ماذا كان هذا. أو ذاك. إذا لم يكن نوعاً من المسرح الجوال 
بصيغة المتكلّم؟ ماذا كنت أفعل؟ أبتكر شخصيات, دراماء حواراً. لقد 
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كنت أعد نفسي. دون أدنى شك: ومن دون ايثانية أن حس باطنى. لأداء 
المهمة القادمة. وماذا عن هذه المهمة؟ إنها ليست لعكس مور العا 
وليس لاستعادة عالم. بل لاكتشاف عالمي الخاص. وحالما أقول عالماً 
انخاصا * أذرك أن هذا بالضيط ما كنت داتضا اقفن ما مافيية 
للحصول عليه أو للتأسيس له. أكثر من أي شيء في الحياة. لذلك فإنٌ 
إزاحة العبء عن كاهلي يشبه كتابة فصل آخر من سفر الرؤيا. وأفضل 
جزء من حياتي أمضيته في المسرح. على الرغم من أنه قد لا يكون 
مسرحاً مشهوراً. لقد كنت مَوْلّفاً. وممثلاً. ومخرج العرض وكاتب النص. 
وكنت مشبعا بهذه الدراما. الخاصة بي وتلك الخاصة بالآخرين معاً, ولا 
تنتهي أبداً. إلى درجة أن التمشية وحدي كانت أشبه بعزف مقطوعة 
لموتسارت أو لبيتهوفن'". 

قبل نحو ثمانية عشر عاماً؛ وأنا جالس في مقهى روتوند في 
بأريس, قرأت كتاب روبنسن جيفرز " نساء في بوينت سور ". ولم أحلم 
قط بأني سأقيم ذات يوم بالقرب من منطقة بوينت سور في مكان يُدعى 
بيغ سورء لم أكن قد سمعت به قط. الأحلام والحياة! ما كنت لأحلم, وأنا 
أصغي إلى أمين مكتبة مونتيفيو ستريت لايبرلري في بروكلن وهو 
يُخبرني عن أعاجيب سيرك مدرانوء بأنّ المقالة الأولى التي سأكتبها إِبّان 
وصولي إلى باريس. مدينة أحلامي. ستكون عن سيرك مدرانو؛ وأن 
إليوت بول (من "ترانزيشن") سيقبلها وينشرها في " باريس هيرالد ". 
ولم أدرك قط. بمناسبة لقائنا الوجيز في ديجون - في ليسيه كارنو - أن 
الرجل الذي كنت أتحدث معه سيّصبح ذات يوم الرجل الذي سيكلفني 
بتأليف هذا الكتاب. ولم أعتقد. عندما تعرقت في كافيه دو دوم في 
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باريس إلى فرناند كروملينك, مؤلف تلك المسرحية الشهيرة والرائعة, 
'الذيرك لزان © اتسين خمسة عقدرعانا ار اكش قبل: ان اقرا 
مسرحيته. ولم أدرك: لدى حضوري عرض مسرحية " دوقة مالفي " في 
باريسء أنْ الرجل المسؤول عن الترجمة الممتازة للمسرحية سوف يصبح 
قريباً مُترجم كتبي وصديقيء وأنه هو ولا أحد غيره سيقودني إلى منزل 
جان جيونو. صديق عمره. ولم أتخيّل أيضاً؛ لدى مشاهدتي "السترة 
الصفراء " (التي كتبها الممثل الهوليوودي. تشارلز كوبرن): أني 
سأقابل في ببل بيتش, في كاليفورنياء الشهير ألكسندر ف. فيكتور 
(من شركة فيكتور للآلات المتكلمة)؛ الذي, في سياق حديثه عن ألف 
جربة زتريه عنعة فى حناءطة العية نوف ينهي الحدية بكلام حمان 
عن " السترة الصفراء ". كيف كان لي أن أتنبّأ بأني في مكان ناء أسمه 
نوبليا. في البيلوبونزوس. سوف أشاهد للمرة الأولى مسرحية خيال 
الظل؛ ومع صاحب رائع مثل كاتسيمباليس؟ أو. كيف كنت سأخمن. 
وأنا المولع بمسرح المحاكاة الساخرة (وغالباً ما لحقت بالفرقة من بلدة إلى 
أخرى). أَنّي سأشاهد ذات يوم في بلدة نائية اسمها أثينا النمط نفسه 
من العروض. النمط نفسه من المسرحيات الهزلية. والنكات نفسهاء 
والنظرات الشذراء والمزاح نفسه؟ كيف كان لي أن أتنبَأ بأن تلك الأمسية 
نفسها (في أثينا)؛ عند حوالي الساعة صباحاً. على وجه الدقّة. سوف 
أقابل رجلا لم أره إلا مرة واحدة قبل ذلك في حياتي. رجلاً لم يكن بيننا 
غير التعارق, لكني تذكّرته بوصفه ذاك الذي خرج من باب خشبة مسرح 
النقابة بعد عرض مسرحية فرفل " أغنية الماعز "؟ ثم أليست هذه 
مُصادفة غريبة: أن الآن فقط. قبل بضع دقائق فقط. لدى إلقاء نظرة 
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على نسخة " القمر في النهر الأصفر " - وهي مسرحية عظيمة؛ عظيمة 
من تأليف دنيس جونستن - ألاحظ للمرة الأولى أنها عْرِضتْ في مسرح 
النقابة في نيويورك. ربما قبل عام أو عامّين قبل أنْ يطلب مني صديقي 
روجر كلاين أن أساعده في ترجمته إلى الفرنسية. وعلى الرغم من أنه 
قد لا تكون هناك أية صلة بين الاثنين. هذا أيضاً فاجأني بأنه أمر غريب 
ومشادقة كان تدا الم الأرلى التتمهنور الترس بصتدر أضوات 
الاستهجان في دار للسينما في باريس أثناء عرض الفيلم الذي أحب " 
58 


بيتر إيبتسون سالك “1اذا “سح يحون أجاب صديقى " لأنه 


بعيد عن الواقع " 

آه. نعم. ذكريات غريبة. أثناء سيسري في الشوارع المغبرة 
لهيراكليون في طريقي إلى كنوسوس. ماذا أرى غير مُلصّقَ ضخم يُعلن 
عن قدوم تشارلي تشابلن إلى السينما المينوية. أيمكن أنْ يكون هناك ما 
هو أشد تنافراً من هذا ؟ المينوطور وحمى الذهب! تشابلن وسير آرثر 
إيفنز. توبدلدم وتويدلدي. في أثيناء بعد ذلك ببضعة أسابيع. لاحظت 
أن ألواح الإعلانات تعلن عن مجيء عدد من المسرحيات الأميركية. 
إخذافاء ضدق أو لا تصدق: كانت " رعية تحت شجر الدروار “:. تنافر 
آخر. في دلفي, التي تعتبر موقعاً طبيعياً لعرض مسرحية " برومشيوس 
مغلولاً ". أجلس في الْمدرّج مُصغيأ إلى صديقي كاتسيمباليس وهو يُلقي 
النبوءة الأخيرة التي هبطت هناك. وخلال جزء من الثانية أعود إلى 
"شارع الأحزان المبككّرة " في الطابق العلوي في الصالون. على وجه 
الدقّة. أقرأ مسرحية إغريقية بعد أخرى على رف الدكتور فوزلفوت ذي 
الأقدام الخمسة. إنه تعرقي الأول إلى ذلك العالم القاتم. العالم الحقيقي 
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جاء بعد ذلك بكثير. عندما تفحصت عند أسفل القلعة في ميسينا قبري 
كليتمنسترا وأغاممنون... ولكن ذلك الصالون الكئيب! هناك دائما 
وحديء حزين, بائس, آخر السلالة البشرية وأقلها شأناً؛ لم أكتف 
بمحاولة قراءة الكلاسيكيات لكني أيضاً أصغيت إلى أصوات كاروزو. 
وكانتور سيروتاء والآنسة شومان-هاينك - وحتى لصوت روبرت 
هيليارد . وهو يعني " كان هناك حدق 

أما فيما يخص عالم آخر تتدخل الآن ذكريات؛ غنية؛ مجيدة. عن 


2؟؟ 


مسرح صغير في بولفار دو قبل (لو ديجازيه). حيث كنت أضحك من 
بداية العرض وحتى نهايته؛ ويؤلمني بطني, والدموع تسيل على وجهي. 
ذكريات عن مسرح لو بونيئو. في شارع دو لا غيتيه؛ حيث استمعت 
إلى داميا أو إلى مقلديها العديدين؛ والمسرح نفسه كان فقط أحد أوجه 
مشهد أشد غنى » ذلك أن الشارع الكائن فيه. الذي كاد أن يكون فريدا 
من نوعه, حتى في باريس. كان عرضاً عابرأ لا ينتهي. والغراند 
غينيول! من الميلودرامات التي توقف شعر الرأس إلى أشد المسرحيات 
الهزلية صخباً, كلها في برنامج واحد. مع فترات مُحددة بدقّة نندفع 
خلالها إلى البار. بار كالحلم؛ مُستتر بعيداً عن الأنظار في البهو. ولكن 
من بين هذه الذكريات الغريبة؛ التي تنتمي كلها إلى عالم آخر. أفضلها 
هو سيرك مدرانو. إنه عالم من أفعال السحر. يمكن القول إنه عالم قديم 
قدّمٌ الحضارة ذاتها. ذلك أنه. قبل وجود المسرح حتماً؛ وقبل عرض 
العرائس وخيال الظل, لابد أنه كان هناك السيرك المألوف بألعابه 
البهلوانية. ومغنيه. وحركات الخفة. وبالعي السيف وراكبي الخيل 
والبهلوانات. 
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ولكن لنعد إلى عام 19317١؛‏ في سان دييغو. حيث استمعت إلى 
محاضرة إيما غولدمنَ حول الدراما الأوروبية... أيُعقل أنْ يكون قد مر 
كل ذلك الوقت؟ أتساءل. كنت في طريقي إلى ماخور بصّحبة راعي بقر 
اسمه بيل بار من مونتانا. كنا نعمل معأ في مزرعة فاكهة بالقرب من 
تشولا فيستا وفي مساء كل يوم سبت كنا نذهب إلى البلدة من أجل تلك 
الغاية. ما أغرب التفكير في أني زغت, وانحرف اتجاهي., وتغيّرت 
حياتي كلها. بسبب مشاهدتي العابرة للوح إعلانات يعلن عن وصول إيما 
غولدمَنَ وبن رايعمّن"''! فعبرها. إيماء قرأت لكتّاب مسرح من أمثال 
فبدكنده. وهوبتمن, وشنيتسلر. وبريوء ودانانزيو. وستريندبرغ, 
وغالسوورثيء وبينيرو. وإبسن, وغوركي. وفرفل؛ وفون هوفمنشتال. 
وسودرمنء وييتسء وليدي غريغوري؛ وتشيخوف, وأندربيف. وهرمن 
بار. ووالتر هازنكليفرء وإرنست تولرء وتولستوي وحشد آخر غيرهم. 
(ورفيقها.ء بن رايتمن, هو الذي باعني أول كتاب قرأت لنيتشه - 
"المسيح الدجال " بالإضافة إلى كتاب " الأنا وذاتها " لماكس شتيرنر). 
وفي الحال تغير عالمي. 

عندما باشرت, بعد ذلك بقليل, بالتردد على مسرح ممثلي واشنطن 
سكوير ومسرح النقابة؛. تعرفت إلى المزيد من الكتاب المسرحيين 
الأوروبيين - الأخوين كابك, وجورج كايزرء وبيرانديللوء واللورد 
دنساني؛ بينافنتى. وسينت جون إرفن؛ بالإضافة إلى أميركيين مثل 
يوجين أونيل, وسيدني هاوارد وإلمر رايس. 

من تلك الفترة خرج اسم ممثل جاء في الأصل من المسرح الييدي - 
ياكوب بن- عامي. وهوء. مثل نظيموفاء يتمتع بشيء يعتصى على 
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الوصف. وقلكني صوته وإيماءاته على مدى سنين. كان أشبه بشخصية 
مأخوذة من العهد القديم. ولكن أيها؟ لم أتمكن من تعيين موقعه 
بالضبط. وبعد أداء أحد عروضه في أحد المسارح الصغيرة ارتادت 
مجموعة منا ذات ليلة مطعماً هنغارياً؛ وبعد أنْ غادر الزيائن الآخرين. 
أغلقنا الأبواب وأصغينا حتى الفجر إلى عازف بيانو الذي عزف كامل 
إنتاج سكريابين"'''. هذان الاسمان ‏ سكريابين وبن-عامي ‏ متصلان 
برباط لا ينفصم في ذهني. اما كما أن عنوان رواية هامسن " ألغاز " 
(بالألمانية), يرتبط باسم يمهودي اخر. كاتب بالييدية اسمه نعوم يود. 
وكلما وحيثما قابلت نعوم يود يبدأ بالتحدث عن هذا الكتاب المجنون 
لهامسن. وبالطريقة نفسها. في باريس. كلما أمضيت أمسية مع هانس 
رايخل, الرسام. نتطرق حتما إلى الكلام عن إرنست تولر الذي كان 
صديقه وبسببه رماه الألمان في السجن. 

إنتى كلما فكرت أو بعت مسرعية " آل :تشيتشى "'" .وكلنا 
قائلة أسنامقل شعال::وغرئة: كلما رايث كلية نيكة إدائما تكون 
متصلة بكتاب والتر باتر عن الموضوع). أتذكّر محطة القطارات النفقية 
أو القطارات المرفوعة؛ إما مُعلّقة على شريط أو واقفة على الرصيف 
تطل على النوافذ القذرة لأكواخ وسخة. وكشيبة, وأنا أستظهر مقاطع 
طويلة من أعمال هؤلاء الكتّاب. وكان دائما يبدو لي رائعاً أنه في كل 
يوم من حياتي تقريباً» لدى ولوجي غابة قريبة. حيث أعثر على فُسحة 
مكشوفة, فُسحة ذهبية؛ يهرع ذهني على الفور إلى ذكرى تلك العروض 
النائية لمشرعيات ميغرليتك - ”موت آل تاتعاشل", “العضفور الازرق”", 
" مونا فانا ". أو أوبرا " بلياس وميليساند ". التي لم تكف مشاهدها 
والموسيقى التصويرية عن شغل ذاكرتي. 
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إن النساء هن مَنْ تركنَ أيلغ الأثر علىي؛ سواء بسبب جمالهن المبهر, 
وشخصياتهن الفريدة, أم بسبب أصواتهن الاستشنائية''". لعل السبب 
يعود إلى أن النساء في الحياة اليومية لا تُتاح لهن الفرصة للتعبير عن 
أنفسهن بصورة كاملة. وربماء أيضاً, تميل الدراما إلى تعزيز الأدوار التى 
تؤديها النساء. والدراما الحديثة مشبعة بالمشكلات الا جتماعية. ولذلك 
اختّرلت المرأة إلى مستوى إنساني أكثر. وفي الدراما الإغريقية القديمة 
القناء محلوقات معقرقة :ل أحد من الكنّاتٍ الحدانين تايل مغل جلا 
الأفاط في الحياة الواقعية. وفي الدراما الإليزابيشية تأخذ أيضا أبعاداً 
مذهلة؛ ليس بحجم الآلهة. طبعاً. بل ضخمة بحيث ترعبنا وتريكنا. 
ولكي يحيط المرء بأبعاد امرأة عليه أنْ يقرن صفات الأنثى كما ظهرت 
في الدراما القديمة مع تلك التي جرؤ وحده مسرح المحاكاة الساخرة (في 
زمننا) على الكشف عنها. أنا ألم طبعاً, إلى تلك المقاطع الهزلية في 
مسرح اللامحاكاة الساخرة التي تُوصف بال " مخزية " المستمدة من 
مسرح كوميديا ديل أرتى في العصور الوسطى. 

منذ أنْ قرأت حياة دو ساد, الذي أمضى بعضاً من سنوات عمره 
الأخيرة في مصمّ عقلي في شارنتون, حيث كان يتسلى بتأليف 
المسرحيات وإخراجها للنزلاء. وأنا غالبا ما أتساءل كيف ستكون 
مشاهدة عرض مسرحي تؤديه مجموعة من المجانين. إِنْ أصل فكر أرتو 
المسرحي كان دفع الممثلين إلى التأثير في الجمهور (بمساعدة الأدوات 
الخارجية كلها) بحيث يصاب المشاهدون بالجنون بلا مبالغة. ويشتركون 
مع الممثلين في هذيان مسعور, ويحملون الدراما إلى أبعاد لا تخطر على 
بال. 
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ثمة شيء واحد لطالما ترك أثره على في المسرح ألا وهو قُدرته على 
التغلْب على الحواجز الوطنية والعرقية. لقد لاحظت أن بضع مسرحيات 
تؤديها مجموعة من الممثلين الأجانب وتقدم أفكار كُتَابها المسرحيين 
الوطنيين تستطيع أنْ تقدّم أكثر مما يُقدّمه ملء عربة من الكتب. غالبا 
تكون ردة الفعل الأولى هي الغضب. والامتعاض. والخداع أو الاشمئزاز. 
ولكن حالما يبدأ مفعول الفيروس, يُصبح ما كان سخيفاأ, ولا يقبله عقل, 
وغريباً غرابة ممُطلقة؛ مقبولاً ومستحسناً. كلا. بل ومُجازاً بحماس. لقد 
تلفت أمثركا موجة بد أخرى من مقل هذه المؤثرات الأحنبية. وذائما 
لصالح درامانا الخاصة. ولكن. كالمطابخ الأجنبية. يبدو أن هذه 
التأثيرات لا تدوم أبداً. ويبقى المسرح الأميركي ضمن حدوده الخاصة, 
على الرغم من الصدمات كلها التي تلقّاها على فترات. 

آه. ولكن دعنا لا نغفض النظر عن تلك الشخصية الغريبة. ديفيد 
بيلاسكو! ففي الوقت الذي أضاف فيه والدي فرانك هاريس إلى قائمة 
زبائنه. والفضل في ذلك إلى اهتمام ابنه بالأدب, جاء إلى دكان الخياطة 
ذات يوم ذلك الشخص الرصين, الشبيه برجل دين: الأسمر. وصاحب 
السحر والجاذبية. ويضع كما رجال الدين؛ ياقته باتجاه الخلف, ودائماً 
برتدي اللون الأسود. لكنه مفعم بالحيوية الضافية؛ وحسّي. ومتوهج, 
ويكاد يكون ماكراً في إيماءاته وتحركاته. إنه ديفيد بيلاسكو"'! اسم لن 
تنساه هوليوود ما حيت. لم يكن زبوناً عند والدي بل زبون أحد شركاء 
والدي. رجل اسمه إرفن, كان مولعاً بشيئين - القوارب واللوحات 
الفنية. وفي ذلك الوقت كان هناك أربعة أشخاص بارزين - ثابتون على 
الدوام. بعبارة أخرى - لهم صلة بمحل الخنياطة : بنتتشيك, قاطع 


مكتبه. لسان العرب 08 كلمع طاء قدرقكة ]| نونس 


القماش, وهذا الرجل الذي اسمه إرفن؛ ورينت. وهو نوع من معلّم خياطة 
منسي؛ وتشيس, معلّم خياطة آخر. ولا يمكن أنْ يوجد أربعة أشخاص 
يختلف واحدهم عن الآخر مثل هؤلاء. كل واحد كان غريب الأطوار. وكل 
واحد. باستثناء بنتشيك. كان لديه مجموعته الشخصية جدأً والخاصة 
جداً من الزيائن - ليسوا كُثْراً. بل مجرد حفنة؛ في الحقيقة. لكنها. كما 
بداء كانت كافية لإبقائهم أهيناء: ازررنا من الأدى أن اقول أهياء 
جزئياً ". على سبيل المثال. هال تشيس الذي منشؤه ولاية مين وأميركي 
حتى النخاع. ومشاكس أيضاً» يوقر باقي دخله من لعب البلياردو في 
المساء. وإروين., المولع ب " يخته " ودائماً يبدو عليه القلق لأنّ زبائنه لم 
بأتوا في الوقت الُحدّد . وبذلك منعوه من الذهاب إلى مرفأ شيبسهيد 
حين يستقر قاربه - كان إروين قد ور مبلغاأ بأخذ الضيوف في نزهات 
بالقارب. أما المسكين رينت» فلم يكن يتصف بأي من الصفات المجنونة 
أو المتهورة لهذين الاثنين؛ كان حلّه هو أنْ يعمل ليلاً في ناد للأثرياء, 
يُعد شطائر ويقدم البيرة والبراندي للاعبي الورق. أما القاسم المشترك 
بينهم فكان ميلهم الطبيعي إلى عيش الحياة بالحلم. وأفضل نعم الحياة 
هيت لشيس كانت أنْ يروغ عند الظهيرة - عند منتعصف النهار 
بالضبط. إذا أمكن - ويتوجه إلى كوني أيلند أو شاطئ روكاواي. حيث 
يقضي فترة بعد الظهيرة كلها في السباحة ويتشمس تحت الشمس 
الحارقة. كان راوي قصص موههوباً, مع شيء من موهبة شروود أندرسن 
في التنحنح والتلعثم. لكنه صاحب شخصية قوبة لعين. وشديد الثقة في 
النفس. ومولع بالجدل. ومشاكس. وعنيد. وعلى حق دائماً» إلى درجة 
أنه كان بغيضاً في نظر الجميع. بمن فيهم زبائنه. أما هؤلاء الأخيرون 
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فموقفه منهم كان " اقبل أو ارحل ". وإروين أيضاً. كانا يجريان على 
الزبائن تجربة قياس واحدة فقط؛ فإذا لم تناسبهم, يمكنهم أنْ يلجؤوا إلى 
مكان آخر. وهو ما كانوا يفعلون في المعتاد. ومع ذلك: وبسبب طبائعهم 
الغريبة الأطوار. بسبب رفاقهم الخاصين, والغريبي الأطوار والأماكن 
الغريبة التي يذهبون إليهاء بسبب اللغة التي يتكلمون. والأشكال التي 
يفصّلون لهاء كانوا دائماً يستقبلون زبائنَ جددا وغالبا من النوع 
الدحش. ركتبا قلت كماق لسك احبل وبناتن اروين: نول أعرق آية 
ترات مشت رمه ين رن قذي لقان لا يي كنا ندر أخيانا كان 
زبائن والدي يقصادمون مع زبائن معلمي الخياطة الآخرين أثناء 
مغادرتهم غرفة تغيير الملابس. وتظهر الدهشة على الجميع. وكما سبق 
أنْ ذكرت في " ربيع أسود " كان العديد من زبائن والدي من أصدقائه 
ا ممرّبين. أو أصبحوا أصدقاء مُقربين. عبر اللقاءات المتكررة في الحانة 
الكائنة على الجهة المقابلة من الشارح. بعضهم كانوا تمثلين ثانويين (عدد 
منهم كان تمثلين مشهورين)؛ ويشعرون بألفة مبهجة في الغرفة الخلفية 
من دكان الخياطة. وبعضهم كانوا من المكر بحيث يشركون بنتشيك في 
حوار أو جدال. يجرونه إلى الحديث عن الحركة الصهيونية؛ وعن الشعراء 
وكُتَاب المسرح بلغة الييدي, وعن فلسفة القبول'"'. وما شابهها من 
مواضيع. وكم من مرة في فترات بعد الظهيرة؛ عندما بدا وكأنَ زبائن 
المحل كلهم قد تلاشوا تماماً. كنا نبدد الساعات المملة على طاولة 
بتعشيك لقض القماض: :فى نقناش أشند المشكلات غرابة. وينية: 
وميتافيزيقية. وفلكية, وكونية. ولذلك, فإن كلمة سيبيرياء عندما 
سمعتها للمرة الأولى: لم تكن تعني اسم السهول الشاسعة المتجمدة, بل 
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تعني مسرحية لجاكوب غوردن. وكان ثيودور هرتزل. أبو الحركة 
الصهيونية؛ أقرب إلى الأب بالنسبة إلي من جورج واشنطن ذي الوجه 
النحيل. 

أحد أحب الأفراد الذين ترددوا على المحل كان زبونا لأبي اسمه 
جوليان ليترانج؛ وكان حينئذ متزوجا من كونستانس كولييه., نجمة 
مسرحية " بيقر إيبعتسون ". وكان الاستماع إلى جوليان وبول - بول 
بوينديكستر - وهما يناقشان مزايا مسرحيات شيريدان أو الفضائل 
المسرحية عند مارلو وويبستر. على سبيل المثال, كان أشبه بالإصغاء إلى 
جوليان الُرتد يجادل بولس الطرسوسي""". أو. كما يحدث أحياناً. كان 
سماع بنتشيك (الذي لا يفهم لغتهما الغريبة إلا بصورة غامضة ومبهمة) 
وهو يستخف بحديثهماء هو الذي لم يقرا كلمة واحدة لشيريدان» او 
مارلوء أو ويبستر. أو حتى لشكسبيرء كالاستماع إلى مقطوعة جاز 
لفاتس والر بعد جلسة في غرفة اجتماع العلم المسيحي. أو. تتويجأ لهذا 
كله. كان الاستماع إلى تشيس, ورينت, وإروين وهم بغوصون في 
حواراتهم الإفرادية الخاصة حول أمور تافهة خاصة تشغلهم. وكان جو 
المكان العام يعبق برائحة الخمر. والنقاش والحلم. وكان كل واحد يتوق 
إلى الانسحاب إلى عالمه الخاص. عالم. هل أنا في حاجة إلى قول هذا , 
لا صلة له بالخياطة. وكأن الله بطريقته المنحرفة. قد خلقهم جميعا 
خيّاطين ضد إرادتهم. ولكن هذا الجو بالذات هو الذي منحني الاستعداد 
اللازم للخروج إلى عالم الذكر المتوحد الغريب والعويص, ومنحني أفكاراً 
غرَية :غير تاضحة وميكرة عن الشخضبة: والاتقعالات والمين: 
والآثام. والحماقات. والإنجازات والنوايا. لذاء ألم يكن غريباً أنَّه عندما 
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شاهدني بول بويندكستر الطيب متأبطاً كتاباً لنيتشه ذات يوم أخذني 
جانبا وألقى على مسمعي محاضرة طويلة عن ماركوس أورليوس"" 
وأبيكتيتوس""", اللذين كنت قد قرأت أعمالهما مؤخراً ولكن لم أجرؤ 
على الاعتراف بذلك, لأنه لم يُطاوعني قلبي على أنْ أخذل بول. 

وماذا عن بيلاسكو؟ كدت أنساه. كان بيلاسكو دائما صامعآ 
كزاهد؛ صمتاً يستجلب الاحترام أكثر من التوقير. ولكن ما أتذكّر عنه 
بحيوية هو أني كنت أساعده على ارتداء وخلع سرواله. وأذكر الابتسامة 
المضيئة التي كان دائماً ينفحني إياها مقابل هذه الخدمة الصغيرة : كان 
شيئاً أشبه بتلقّي إكرامية ورقة نقدية بمئة دولار. 

ولكن قبل أن أختم كلامي عن دكان الخياطة يجب أن أقول كلمة أو 
اثنتين عن مُحرري أعمدة الصحف في ذلك الزمان. في الواقع, إذا كان 
الزبائن نادرين أحياناً؛ فإِنْ الباعة المتجولين كانوا دائماً كُثراً. ولا يمر يوم 
من دون أنْ يُعرّج علينا ثلاثة منهم أو أربعة. ليس آملين في تفصيل 
بذلة. بل لكي يريحوا عظامهم المرهقة. ويثرثرون بود. وبعد مناقشة 
أخبار النهار يُركزون على مُحرري الأعمدة الصحفية. الاثنان الأفضلان 
لدى الجميع كانا دون ماركيز وبوب إدغرين. والغريب. أنْ يوب إدغرين, 
المحرر الرياضي, كان له أثر بليغ علي. وأعتقد بصدق أني أنطق الحقيقة 
عندما أقول إني من خلال قراءة العمود اليومي لبوب إدغرين صقلت ما 
أمتع به من حس سليم بالمسرحية الجيدة. كان إدغرين عطي كل شخص 
ما يستحق؛ فبعد أن يُقدّر الحسنات والسيئات يمنح الشخص فائدة 
الشك. لقد رأيت في بوب إدغرين نوعاً من الحَكّم العقلي والأخلاقي. 
وشكل جزءا من حياتي حينئذ بقدر ما فعل والتر باترء وباربي دورفيلي 
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أو جيمس برانش كابل. طبعاً في تلك الفترة كنت أتردّد كثيراً على 
جانب حلبة الملاكمة. وأقضي أمسيات كاملة مع أصدقائي نناقش المواهب 
المتناسبة لمختلف سادة الملاكمة. وكان أول أبطالي المحبويين تمرينا عد 
الملاكمين المحترفين. وكان لدي هيكل خاص بي. يحتوي من بين ما 
يحتوي شخصيات مثل تيري ماكغفرن, وتوم شاركي, وجو غائز. وجيم 
جيفريزء وآد وولغاست. وجو ريفرز. وجاك جونسن. وستانلي كتشل, 
وبيني ليونارد » وجورج كاربنتييه وجاك دمبسي. الشيء نفسه بالنسبة 
إلى المصارعين. كان الصغير جيم لوندوس أشبه بالإله بالنسبة إلى كما 
كان هرقل بالنسبة إلى الإغريق. ثم كان هناك راكبو دراجات الأيام 
الستة... كفى! 

ما أقصد أن أشير إليه هو أن قراءة الكتب. وارتياد المسارح, 
والنقاشات الحامية التي خضنا فيها. وأنواع منافسات الألعاب 
الرياضية: والولائم التي أقيمت داخل المنازل وخارجها. والاحتفالات 
الموسيقية (احتفالاتنا وتلك التي أقامها المعلمون). كانت كلها مختلطة 
ومدمجة في نشاط واحد متواصل وغير متقطع. وفي الطريق إلى الحلبة 
في جرسي لمشاهدة مباراة دمبسي-كاربنتييه - وهو حدث,. بالمّصادفة, 
كاد يُعادل في الأهمية بالنسبة إلينا المعارك البطولية؛ الفردية التي 
كانت تجري خارج أسوار طروادة - أذكر أنني تناقشت مع رفيقي. عازف 
البيانو في الحفلات الموسيقية. حول المسابقات. وأسلوب ومغزى رواية " 
جزيرة البطريق " و مسرحية " ثورة الملائكة ". وبعد مرور بضع سنين. في 
باريس, وأثناء قراءة " حرب طروادة لن تقع ". تذكرت فجأةً هذا اليوم 
الأسود الذي كنت شاهداً فيه على الهزية الحزينة لبطلي الْفضّل, 
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كاربنتييه. ومن جديدء في اليونان. على جزيرة كورفو؛ أقرأ "الإلياذة". 
أو أحاول أن أفعل - لأنها لم تتناسب مع مزاجي - ولكن في كل 
الأحوال. بعد القراءة عن آخيل, وأياكس الجبّار. وعن الشخصيات 
البطولية كلها من ناحية أو أخرى. عدت أفكر من جديد في شخصية 
جورج كاربنتييه الجميلة الشبيهة بإله. فتراءى لي سقيماً ومنهاراً. 
يسقط على أرض الحلبة تحت تأثير ضربات ماناسًا الساحقة. الماحقة. 
وتبدى لي عندئذ أن هزيمته لا تقل إدهاشاً. وحيوية؛ عن موت بطل أو 
شبه إله. ومع هذه الفكرة راودتني ذكريات عن هاملت, ولوهنغرين, 
وشخصيات أسطورية أخرى أعاد جول لافورخ خلقها بأسلوبه الفريد. 
لماذا ؟ لماذا؟ ولكن هكذا تمتزج الكتب مع أحداث الحياة وأفعاله. 

من سن العنامية عنسرة وحكئ الواحذة والعشرين أو القانية 
والعشرين, الفترة التي ازدهر فيها نادي جمعية زيركس. كانت جولة 
متواصلة من الطعام. والشراب, والتمثيل. وعزف الموسيقى "١‏ أنا 
موسيقي مجيد. وجبت العالم كله! "). وهزليات صارخة ومزاح صارخ 
وخشن لا يصدّق. ولم يكن هناك مطعم أجنبي في نيويورك لم نتعامل 
معه. ومحل بوسكيه. وهو مطعم فرنسي راج في حقبة الأربعينيات 
الصارخة؛ أحبيناه كثيراً؛ نحن المجموعة؛ بحيث إنه عندما كان يُغلق 
أبوانه يُصبح المكان لنا. (أوه فيدلدي. أوه فيدلدي. أوه فيدلدم-دم- 
دي!) وطوال الوقت كنت أقرأ حتى ينفجر رأسي. ولا أزال أتذكّر عناوين 
تلك الكتب التي كنت أحملها معي أينما ذهبت : " الحرم ". و " قصص 
تسجزة" لمتبحرق ز#قامرسى الفيظان:*: والأجمال الكاملة لزابلنف 
و "ساتيريكون", و "كتاب ليكي" تاريخ السلوك الأخلاقي الأوروبي ", 
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"مع والت في كامدن ". وكتاب ويسترمارك " تاريخ الزواج الإنساني ". 
" الأسس العلمية للتفاؤل ". و " لغز الكون ". و " غزو الخبز ". وكتتاب 
دريبر " تاريخ التطور العقلي في أوروبا ". و " أغنية الأغاني " 
لسودرمن, و " فولبوني " وما شابهها. أذرف الدموع على " الجمال 
المتشنج " ل " فرانشيسكا دو ريميني ". وأستظهر قطعا من " مينا فون 
بارنهلم " (سوف أستظهر. كما حدث في باريس, كامل رسالة 
ستريندنبرغ الشهيرة إلى غوغان. كما وردت في ("65رمظ 1 01ة7ة"), 
وأتصارع مع " هرمان ودوروثيا " (صراع لا مبرر له. لأني تصارعت معه 
طوال عام كامل في المدرسة). وأبدي إعجابي بمآثر بنفينوتو 
تشيليني'''. ويثير ماركو بولو ضجريء ويذهلني كتاب هربرت سبنسر 
"المبادئ الأولية ". ويفتنني كل ما يخرج من يد هنري فيبر. وأبذل جهدأ 
جاهداً في فهم نظرية ماكس مولر عن " الفيلولوجيستيكا " وأتأثر 
بالسحر الغنائي, الهادئ, لنثر طاغور الشعري. وأدرس الملحمة الفنلندية 
العطبية: : اجتاول إن أتقدم في قرا د الاهارا هارت وأشق طريقي 
بصعوبة خلال سلسلة روايات روغون-ماكار. وأخوض في كتاب فولتير 
العقيم " - " صادق "... ما أروعها من حياة! والعجيب أني لم أصبح 
خيّاطاً تجارياً. (ولكن تحمّست عندما اكتشفت أن " الخياط التجاري " 
هو عنوان إحدى المسرحيات الإليزابيثية الشهيرة) وفي الوقت نفسه - 
أليس هذا رائعاً أكثر. وأشدٌ غرابة؟ - أجري ما يشبه حديث "البط 
السكران" مع أصدقاء من أمثال جورج رايت. بيل ديوار. آل برغر. 
وكوني غيفورد. وبيكر. وستيف هيلء وفرانك كارول - وكلهم أعضاء 
جيدون في جمعية زيريكس. آه. ماذا كانت تلك المسرحية الفاحشة 
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بصورة شنيعة التي ذهبنا جميعاً لمشاهدتها بعد ظهيرة يوم سبت في دار 
مسرح صغير وشهير في برودواي؟ كم أمضينا وقتاً ممتعاً. نحن المغفلون 
الكار ا كانت مسرعية فرنسية: طيعا"ورائجة جذا وشهيرة:: وحريفة عدا 
وخطرة جداً! وكنا نقضي سهرة كاملة نتحدث عنها في مطعم بوسكيه! 
في تلك الأيام كنت دائما أستيقظ عند الخامسة صباحاً بالضبط. 
سواء أكنت صاحياً أم ثملاً. لأقوم بجولة على متن دراجة السباق 
البوهيمية إلى كوني أيلند جيئة وذهاباً. أحياناً. وأنا أتزلج على الجليد 
الرقيق في صباح يوم شتاء قاتم, وتحملني الرياح العاتية إلى الأمام 
كقارب من الثلج. كنت أهترٌ من فرط الضحك على أحداث الليلة 
السابقة - التي انصرمت قبل بضع ساعات, على وجه الدقة. هذه الحمية 
الاسبارطية:؛ بالإضافة إلى الولائم والاحتفالات, ودورة الدراسة 
الإفرادية. ومتعة القراءة. والجدل والنقاش, والتهريج والمسخرة. وجولات 
القتال والمصارعة؛. ومباريات الهوكي. وسباقات الأيام الستة في 
الحديقة. وصالات الرقص المنخفضة, والعزف على البيانو وتعليم العزف 
على البيانو. وعلاقات الحب الكارثية, والافتقار الدائم إلى النقود, 
واحتقار العمل. وما يحدث في محل الخياطة. والنزهات المنعزلة إلى 
الخزان: والمقبرة (الصينية). ويحيرة البط حيث. إذا كان الجليد سميكاأً 
بالقدر الكافي. أجرب مزلجة السباق - هذا النشاط الإفرادي, المتعدد 
اللغات. والطويل ليلا ونهاراً. صباحاً وظهراً وليلاً في الموسم وخارجه, 
في الثمالة أو الصحو. أو في الثمالة و الصحوء دائماً وسط الزحام. 
داكن أدون: ذاتما انف أكافح, أتفحص. أتلصّص, آمل. أحاول. 
بخطوة إلى الأمام. وخطوتين إلى الخلف, لكني أتقدم. وأتقدم. وأتقدم. 
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اجتماعي تماما ولكني انطوائي تامأ حلو المعشر وفي الوقت نفسه 
متكتم ومتوحّد مامأ . صديق صدوق لا يحتكم على قرش واحد لكنه 
دائماً يقترض بوسيلة ما لكي يُعطي الآخرين. مقامر لكنه لا يُقامر أبدا 
من أجل المال» شاعرٌ في قلبه ومتشرد على السطح؛ اجتماعي ومنعزل, 
رجل لا يتعالى على الاستجداء؛ صديق للجميع وأيضاً ليس صديقا لأحد 
حقاً. حسن... هذه هي النتيجة؛ أشبه بصورة كاريكاتورية للعصور 
الإليزابيثية. يجتمع كل شيء فيها ويُمثّل في الأنحاء المزرية لبروكلن, 
ومانهاتن والبرونكس. في أقذر مدينة في العالم. هذا المكان الذي خرجت 
منه'*" - صندوق جبن من صالونات الماتم. والمتاحفء ودور الأوبرا. 
وقاعات الحفلات الموسيقية. ومستودعات الأسلحة, والكنائس. 
والحانات: والملاعب. والمهرجانات. وخيام السيرك. وحلبات المصارعة, 
ومراكز تسوق غانسفورت ووالابوت, قناة غوانوس العفنة؛ صالون 
المثلجات العربية: العوامات. أحواض سفن جافة, مكررات السكرء فناء 
سلاح البحرية. جسور مُعلقة. حلبات التزلج على الجليد. فنادق حي 
الباوري الرخيصة. ومرابع الأفيون. وصالات القمارء والحي الصيني, 
كباريهات رومانية. صحف صفراء, حافلات التروللي المفتوحة؛ وأحواض 
الماء. وفرق الغناء, النوادي الرياضية. ومنازل باعة الصحف. وفنادق 
منلة + وجماعات زقاق كرك :خديقة الحيوان: المقابن: 'حبافات:( يففيلن) 
مضمار سباق الخيلء حانات قرية غرينيتش. المواقع الساخنة في هارلم, 
منازل أصدقائي الخاصة؛ والفتيات اللواتي أحببت, والرجال الذين وقّرت 
- في غرينبوبنت؛ وليمسبرخ, كولومبيا هايتس. حوض إيري - الشوارع 
الكئيبة التي لا نهاية لهاء وأضواء الغاز. وحاويات الوقود الضخمة. 
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حي الأقليات الذي ينبض بالحياة وبالألوان» وأحواض السفن وأرصفة 
التحميل. عابرات المحيط الضخمة, شاحنات الموزء وقوارب المدفعية, 
الحصون القديمة المهجورة, والشوارع الهولندية القديمة والمقفرة. وبوماندر 
ووك؛ وباتشن بليسء, شارع الولايات المتحدة. وسوق الأسهم غير 
المسجلة في البورصة؛ محل بيري للعقاقير (القريب من جسر بروكلن - 
حيث توجد مثلجات الصودا اللبنية, المزبدة!), حافلة التروللي المفتوحة 
على مرفأ شيبسهيد. روكاوايز المرح. رائحة سرطان البحر. والكركند, 
والبطلينوس؛ والسمك الأزرق المطبوخ. والأسقلوب. كؤوس البيرة 
الكبيرة بخمسة سنتات, ومواقع تقديم الغداء المجاني, وفي مكان ماء 
وأي مكان. وفي كل مكان قديم, دائماً هناك إحدى مكتبات أندرو 
كارنيفي " العامة ". الكتب التي رغبت فيها بقوة دائما " لم تعد 
موجودة " أو غير مُدرجة؛ أو موجودة أصلاً. كوبسكي وبراندي ماركة 
هنيسي؛ مع ثلاثة نجوم. كلا. لم تكن أيام أثينا القديمة. ولا أيام وليالي 
روماء ولا الأيام المجرمة المرحة لإنكلترا الإليزابيثية. ولا حتى " حقبة 
التسعينيات الجميلة " - بل كانت " مانهاتن الصغيرة العزيزة " على أية 
حالء واسم ذلك المسرح الصغير القديم الذي أحاول جاهداً أن أتذكّره 
مألوف لدي مثل حانة بريسلن أو زقاق بيكوك. لكنه يرفض أن يظهر. 
ليس الآن. لكنه كان موجوداً هناك ذات يوم. المسارح كلها كانت هناك؛ 
والممثلون والممثلات العظام كلهم كانوا هناك. بمن فيهم هواة مثل كورس 
بيتون. وديفيد وورفيلد, وروبرت مانتل, بالإضافة إلى الرجل الذي كان 
والدي يمقته. ويحمل اسمي نفسه. هنري ميللر. إنهم لا يزالون صامدين, 
في الذاكرة على الأقل. ومعهم الأيام التي مسضت منذ زمن بعيد. 
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والمسرحيات التي هضمت منذ ذلك الحين. والكتب. بعضهاء مازالت لم 
تقرأ. والنقّاد الذين مازالوا لم يقولوا رأيهم. (" أعد الكون إلى الوراء 
وأعطني الأمس! ") 

والآن» وأنا أغلق المحل مع نهاية النهارء أتذكره؛ أعني اسم المسرح! 
مسرح والاك! أتذكره؟ أترى, إذا كففت عن الصراع (تقنية الذاكرة) 
تعود إليك. آه. لكني أراه الآنء تماماً كما كان ذات مرة, المسرح القديم 
القذر ذو الواجهة الشبيهة بواجهة معبد. ومعه أرى المُلصّق في الخارج. 
لشركة شور"'". وإذا لم يكن صحيحاً - فل " الفتاة من مطعم ربيكتور 
*""! فاحشة جداً! جريئة جدأ! مجازفة جداً! 

فلأختم بنبرة عاطفية : ولكن أية مسألة؟ لقد كنت أنوي أن أتكلّم 
عن المسرحيات التي قرأت. وأرى أني لم أتطرق إليها. لقد بدت لي على 
جانب كبير من الأهمية ذات يوم وقد كانت كذلك دون أدنى شك. لكن 
الممسرحيات التي أضحكتني., وأبكتني, وعايشتها.ء أشد أهمية؛ على 
الرغم من أنها كانت الأدنى مكانة. ذلك أني حيئنذ كنت مع آخرين؛ مع 
أصدقائي. وأصحابي. ورفاقي. قفواء آه. يا أعضاء جمعية زيريكس 
القُدامى! قفواء وإِنْ كانت أقدامكم في القبور! يجب أن أحييكم تحية 
الفراق. يجب أَنْ أخبركم فرداً فرداً وجماعة كم أحبكم. وكم فكّرت فيكم 
منذ ذلك الحين. أتمنى أن نجتمع كلنا في الحياة الآخرة! 

لقد كنا جميعاً موسيقيين رائعين. أوه فيدلدي, أوه فيدلدي. أوه 
فيدلدم-دم-دي! 

والآن سأغادر ذلك الشاب الجالس وحده في الطابق العلوي في 
الغائر و الكنين يقرا الكل سيكيات الها و صوزة وح ادماذ| كان 


مكتبه. لسان العرب 449 كلمع حاء قده 5 | يي 


فى استطاعته أنْ يفعل بالكلاسيكيات. لو أنه نجح في ابتلاعها؟ 
الكلاتيكيات بطم بطم أتعري منها > ليس يحراننينا ديل 
بتأليفها. إن مكان التقائي بالأسلاف. أجدادي. أجدادك. أجدادنا 
العظام. هو حقل ثوب الذهب. باختصار. الحياة اليومية... على الرغم 
من أنك لست كلاسيكيًا بالضبط؛ يا فولتير. إلا أنكَ لم قنحني شيئاً. 
لا مع كتابك " صادق ". ولا مع " كانديد ". ولماذا تزعج ذلك الهيكل 
العظمي البائس, الذي نخرته المرارة. يا مسيو آرويه؟ لأنه يناسبني في 
هذه اللحظة. في استطاعتي أنْ أورد أسماء مئات الأشخاص والمغفلين 
الذين أيضا لم يمنحوني أي شيء. يمكنني أن أطلق علدتقاعم (ضرطة). 
لماذا؟ لأشير إلى لأدلّ على. لأؤكّد على. لأقضي بأنْ. في الصحو أو 
الشمالة؛ بمزلاجات أو بدونهاء بقبضتين عاريتين أم بقفاز وزله ست 
أونصات. الحياة أولا. 
ع[ ,655 ناعز عكلام 122 ع0 كلع 1ع لك لاك "0 ,12135 6 02011 ألاة) لك ,0101 
ركنة11 إعذمك عأناه) غمة20 عنالوأكنام 12[ ع2 .وممعلمع© 3 ناقء انامم عل هكرعم 
7( عدمعمم-ع 1اء 716 12 عبان علا 12 0 عنان أكنام 13 عاناع أ عمدمل عنان 
(في ختام هذا الهراء من أحداث شبابي؛ أعود بذاكرتي إلى 
سندرار. الموسيقى أولاً! ولكن ما الذي يمنح موسيقى الحياة أفضل من 
الحياة نفسها؟) 


كانون اني وحتى كانون أول: ١156‏ 
بيغ سور كاليفورتنيا 
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ملحق ١‏ 
الكتب التي كان لها أشد الأشر علي 


-١‏ مؤلفات الكُّتَابٍ المسرحيين الإغريق القدامى. 

* - " ألف ليلة وليلة " (الطبعة المخصصة للأطفال) 

*- مؤلفات الكُنّابٍ المسرحيين من الفترة الإليزابيئية (باستثناء 
لكسيتر) 

4- مؤلفات الكُتاب المسرحيين الأوروبيين في القرن التاسع عشر. 
بمن فيهم الروس والأيرلنديين. 

6- الأساطير والخرافات الإغريقية. 

5- فرسان بلاط الملك آرثر. 

- " قصة عثرات حظي " لبيير أبيلار. 

8- "الجوال " لألآن فورنييه. 

9- " القصص الخرافية " لهانس كريستيان أندرسن. 

"-٠‏ سيرافيتا. لوي لامبير " لهونوريه دو بلزاك. 

"-١١‏ يوميات رجل ضائع " لمؤلف مجهول. 

5 - "النظر نحو الخلف " لإدوارد بيلامي. 

١1‏ - " الطريق إلى روما " لهيلير بيلوك. 

ع -"المذهب السري " لمدام ه.. ب بلافاتسكي. 
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6 - " الديكاميرون " لجيوفاني بوكاتشيو. 

5 - "ناديا " لأتدرية بريتون. 

١‏ - " مرتفعات ويذربنغ " لإميلي برونتى. 

6 - "آخر أيام بومبى " لإدوارد بولوير-ليتون. 
9 -" أليس في بلاد العجائب " للويس كارول. 
٠‏ - " رحلة إلى آخر الليل " للوي-فردينان سيلين. 
2" السبية الناقة لمننوض تشبللي». 

١‏ -المؤلفات الكاملة لبليز سندرار. 

31 - " القديس فرانسيس الأسيزي " ج. ك تشسترتن. 
4 - أعمال جوزيف كونراد عموماً. 

6 - " حكايات الجوارب الجلدية " جيمس فنيمور كوبر. 
5 - " روبنسن كروزو " دانييل ديفو. 

لإلااهه أعمال حقتران ذو تفال عيوما: 

8 - أعمال فيودور دوستويفسكي عموماً. 

9 - أعمال ثيودور درايزر عموماً. 

."ا - سلسلة روايات " سالافان " لجورج دوهاميل. 
"١‏ - رواية " تريبلي " لجورج دو مورييه. 

"” - " الفرسان الثلاثة " لألكسندر دوما. 

“ا - " أحاديث مع غوثه " يوهان بيتر إكرمن. 

4" - " الفوضوية " لبول إلتزباخر. 

0” - " رجال نموذجيون " لرالف والدو إمرسن. 

5" - أعمال هنري فابر عموماً. 
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- " تاريخ الفن " لإيلي فور. 

8 - " الأحرف الأبجدية الصينية المكتوبة كوسيط لتأليف الشعر" 
إرنست فينولوسا. 

هخم -" دوستويفسكي ١‏ الدرانة جيد. 


41 
جيوئو. 
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" رفض الطاعة. عتناعصرمل عزمز 223 ع0 جان الأروق "” جان 


" القصص الخرافية " الأخوان غريم. 

" الأعمال الكاملة " إريش غوتكيند. 

' هي " رايدر هاغارد. 

أعمال كنوت هامسن عموماً. 

أعمال ج.أ هنتي عموماً. 

" سيدهارتا " هرمن هسّه. 

أعمال و.ه هدسن عموماً. 

" البؤساء " فيكتور هوغو. 

" ضد حبَّة القمح " يوريس كارل هويسمن. 

" يوليسيس " جيمس جويس. 

" تأملات من جنوب أميركا ” هرمن كيسرلنغ. 
" إعانة مشتركة " بيتر كروبوتكن. 

" طاو تيه تشينغ " لاو-تسه 

“المخارنون” اندرياس لاسكو, 

" كابيزا دو فاكا بلغات متعددة " هانييل لونغ. 
'"مزمور راماكريشنا ' م. 
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- " تل الأحلام " آرثر ماتشن. 

8 - أعمال موريس ميترلنك عموماً. 

3ك اليا امسر توفاين فان: 

٠‏ - " تحاملات " ه. ل منكن. 

1 - أعمال فريدريك تبعشه عموما. 

7" - " يوميات " فاسلاف نيجينسكي. 

*1” - " جزيرة بتكرن " نوردوف واهول. 

- " القرون " نوستراداموس. 

6 - " فتى بك الشقي " جورج ويلبر بك. 

5 - " دائرة قدر وليم بليك " و. أ برسيفال. 

/1" - " ساتايركون " بترونيوس. 

4 - " رؤى ومراجعات " جون كوبر بويس. 

8 - " غزو مكسيكوء والبيرو " وليم بريسكوت. 
٠‏ - " ذكرى الأيام الماضية " مارسيل بروست. 
١‏ - " غارغانتوا وبنتاغرول " فرانسوا رابليه. 
لات أعربال جاو ارتو رامو عموما. 

*'/ - " جان كريستوف. ورسل الهند الجديدة " رومان رولان. 
علا" علم تنجيم الشخصية " دين روديار. 

6 - " القرمزي الملكي " إدغار سالتوس. 

١‏ - " إيفانو " سير والتر سكوت. 

/ال/ا - " وزلة/! 006 " هنري سينكيفيتش. 

8 - " بروناكروسما " (مخطوط مترجم) أنغيلوس سيكليانوس. 
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-” البوذنة السرية " أ رن سيقيت: 

٠‏ - " السيرة الذاتية " هربرت سينسر. 

١‏ - " انحدار الغرب " أوزفولد شبنغلر. 

5 - " الجحيم " أوغوست ستريندبرغ. 

37 - " كريشنامورتي " كارلو سواريس. 

66 - " بوذية زن " دايزيتس تايتارو سوزوكي. 

6 - " رحلات غاليفر " جوناثان سويفت. 

5 - " رعويات الملك " ألفريد تنيسون. 

- " العصيان المدني ومقالات أخرى " هنري ديفيد ثورو. 
6 - " مغامرات هكلبري فين " مارك توين. 

9 - " رسائل إلى ثيو " فان غوخ. 

- " قضية موريشوس " (ثلاثية) ياكوب فاسرمن. 
55ب اخناتون "ارس ويفال: 

55 -:* كشف التقاب عن تبسوكتو * غاليريث:ويلئن: 
99 - " نهم مَن لم يولد " فرانتز فرفل. 

44 - " أوراق العشب " والت ويتمن. 
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مكتبى لسان العرب لمع طاء ههه زا وين 


ملحق ١‏ 
كتب لا يزال في نيتي أن أقرأ 


- " حياتي السرية " مؤلف مجهول. 

- " ووتع10معط1 مم5 " توما الأكويني. 

- " فلاح باريس " لوي أراغون. 

- " مذكرات " نابوليون بونابارت 

- " عنلوعءءم]'0 ورعنره5 " نيقولا كالا. 

- " أثينا وأورشليم " ليون شيستوف. 

- " مذكرات فاني هيل " د. جون كليلاند. 

- " التصوف اللاتيني " ريمي دو غورمون 

" مسيو نيقولا , وليالي باريس 1 ريستيف دولا بريتون. 
- " علاقات خطرة " شودرلو دو لاكلو. 

- " أميرة كليف " مدام دو لا فاييت. 

2 أيام سدوم المئة والعشرون " مركيز دو ساد. 
- " أوراق بيكويك " تشارلز ديكنز. 

-- *الضحراء العريية" تشاراز دوتئ: 

- " توم جونز ” هنري فيلدينغ. 
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- " التربية العاطفية " غوستاف فلوبير. 

- " انحدار وسقوط الإمبراطورية الرومانية " إدوارد غيبين. 
- " أساطير أورفيوس. وبروليغومينا " جين هاريسون. 
- " عمال البحر " فيكتور هوغو. 

- " انحسار العصور الوسطى " ه. هويزينغا. 

- " الكأس الذهبية " هنري جيمس. 

- " ملموث الجوال " تشارلز ماتورين. 

- " تاريخ الثورة الفرنسية " جول ميشليه. 

- " ماكس هافيلار " مولتاتولي. 

" ألغاز قلعة أدولفو " آن وارد راد كليف. 

- " مراسلات " جاك ريفيير و ألان-فورنييه. 

- " إميل " جان جاك روسو. 

"ضومعة ياري “بكاتدال: 

- " السيرة الذاتبة لفكرة " لوي سليفان. 

" رسائل إلى ستيلا * جوناثان سويفت. 

2 رشائل ارق" ناك فاقيه: 


هذا بالإضافة إلى أعمال المؤلفين : جان-بول ريخترء ونوفاليس, 
وكروتشه؛ وتوبنبي: وليون بلو. وأوريج. وفيديروف. وليون دوديه, 
وجيرار مائلي هوبكينز, ت.ف بويس » والأخت تبريرء والقديس يوحنا 
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الملحق" 
أصدقاء أمدوني بالكتب 


بن إبراهامسن, وموهيغن ليك. من نيويورك؛ غرام إكرويد. 
ستيكليباث. من إنكلترا؛ د. برونو إدرياني. من كاليفورنيا؛ هاينز 
البرس. من هامبرخ في ألمانيا؛ بروس ألريس. من مونتيري, كاليفورنيا؛ 
وليم !. أولت؛ من فينيكس. أيزونا؛ أوسكار بارادينسكي, من يونكر, 
نيويورك؛ رينيه بارجافال. من باريس. فرنسا؛ رونالد بارتل, من 
مونتيري؛ كاليفورنيا؛ ريتشارد بيزلي. من هوليوود, كاليفورنيا؛ د.بيير 
بيليكار. من ليون, فرنسا؛ هيلاري بيلوك, من سوساليتوء كاليفورنيا؛ 
راؤول برتران؛ من باريس. فرنسا؛ إيرل بلانكينشيب. من سياتل, 
واققطنة اكدريه يدرو تو هن ياريمن قروتنها # ورت ١‏ تايل مد 
كانكاكي. إلينويز؛ روبرت ه. كارلوك. من توسون. ايزونا؛ بليز 
سندرار. من باريسء. فرنسا؛ ج. رايفز تشايلدز. من جدة, المملكة العربية 
السعودية؛ هيو تشيشولم, من بيغ سور كاليفورنيا؛ سيسلك ونولي, 
من لندن؛ إنكلترا؛ ألبرت كوسري. من باريس, فرنسسا؛ باسكال 
كوفيتشي. من مدينة نيويورك؛ نيويورك؛ فراو إليزابث ديبرن؛ أوريغن, 
ألمانيا؛ لورنس دريلء من بلغراد. يوغوسلافيا؛ جان دوتورء. من لندن, 
إنكلمرا؛ ديفيد ف. إدغارء من سبرينغ فالي. نيويورك؛ فرانك إلغار, 
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من باريسء فرنسا؛ بيت فنتون. من لوس أنجليس, كاليفورنيا؛ رويرت 
فنكلشتاين. من لوس أنجليس. كاليفورنيا؛ ج.ه فلاغ. من تشيكاغو, 
إلينويز؛ مدموازيل جنفييف فوندينء من باربسء فرنسا؛ والاس فاولي, 
من بنينغتن؛ فرمونت؛ جون غيلدرسليف, من سكرامنتوء كاليفورنيا؛ 
جان جيونو من مانوسك. فرنسا؛ موريس جيوردياسء من باريس, 
فرنسا؛ ريمون غيران. من بوردوء فرنسا؛ جاك دو هانء من الهيغ, 
هولندا؛ |. هالدمن-جوليوس. من جيرار. كانساس!؛ لارس غوستاف 
هالستروم. من سولنا. السويد؛ والتر هولشرء من هوليوود. كاليفورنيا؛ 
أندرو هورن, من لوس أنجليس. كاليفورنيا؛ ويلارد هوغلند. من سانتا 
فيه, نيو مكسيكو؛ كلود هيوتن, من لندن, إنكلترا؛ لويزا جينكنز. من 
بل بدت التغرريا انون كديس مو كرامند #الشورنيا: 
بييلا لا لور. من باريس. فرنسا؛ جيسس لغلين. من نورفوك. 
كونكنتيكت؛ جانكو لافرين. من نوتنغهام, إنكلترا؛ مدموازيل ه. لو 
بوترف. من باريس. فرنسا؛ جورج لايت. من بركلي, كاليفورنيا؛ بيير 
ليسدين. من بروكسل, بلجيكا؛ د. ميشيل لبتشنسكي», من باريس. 
فرنسا؛ بيير ما بي, من باريسء فرنسا؛ ألبير ماليه. من فيين, فرنسا؛ 
روزك. ماغوشزء من مدينة نيسويورك؛ نيويورك؛ ج.ه ماسوي. من 
باريس. فرنسا؛ جورج ميسن. من مدينة نيويورك., نيويورك؛ كاثرين 
ميتشم. من شيكاغوء إلينويز؛ ه. ل هرمود, من لوزانء سويسرا؛ ألبير 
مرمودء من لوزان. سويسرا؛ شلدون ماسنجرء من لوس أنجليس, 
كاليفورنيا؛ ه. و ميثورست الأصغر, من غريفلند, هولندا؛ موريس 
نادوء من باريس؛ فرنسا؛ جلبرت نيمنء من دنفرء كولورادو؛ سوامي 
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نيكالاناندا. من مدينة نيويورك. نيوبورك؛ ستان نويس. من بركلي, 
كاليفورنيا؛ مود أوكس, من بيغ سورء كاليفورنيا؛ هيو أونيل؛ من بيغ 
سور كاليفورنيا؛ غوردن أونسلو-فورد. من سوساليتوء كاليفورنيا؛ 
كنيمية اشن من أرلد لايم كونيكتيكت؛ الفريد برلسء, من لندن, 
إنكلترا؛ ديفيد بيري, من لوس أنجليس. كاليفورنيا؛ لورنس كلارك 
باولء من لوس أنجليس. كاليفورنيا؛ جون كوبر بويس. من موروين, 
ويلز؛ ريموند كينوء من باريس2, فرنسا؛ بول رادان» من بركلي, 
كاليفورنيا؛ راجاغوبال أوجيه. من كاليفورنيا؛ مان راي. من هوليوود , 
كاليفورنيا؛ جورج ريمون-ديسينى. من سان-جانيت؛ فرنسا؛ جون 
رودكر. من لندن؛ إنكلترا؛هاريديك و ليليان بوس روسء من بيغ سورء 
كاليفورنيا؛ أدريه روسوء باريسء. فرنسا؛ جيمس س. رسلء. من 
إنفرنسء كاليفورنيا؛ السيدة مارك ساوندرزء من كارمل, كاليفورنيا؛ 
توفيق صايغ"'''. من بيروت, لبنان؛ بيزاليل شاتس» من بيغ سور. 
كاليفورنيا؛ د. أولغا شاتس. من بركلي: كاليفورنيا؛ و. شايلدء من 
لوزان. سويسرا؛ ج. ه و شلاميلك. من ارتريعة: هولندا؛ إاميل 
شنيلوك. من فريدريكسبرغ. فرجينيا؛ بيير سيغرء من باريسء فرنسا؛ 
هنري سيغي. من سارلا. فرئسا؛ جاك و. شتوفاكرء. من سان 
فرانسيسكو. كاليفورنيا؛ فرانسيس شتيلوف. من مدينة نيويورك, 
نيويورك؛ روث ستيفان؛ من ويستبورت. كونيكتيكت؛ إرفنغ ستتئرء 
من باريس؛ فرنسا؛ كارلو سواريس. من باريسء فرنسا؛ و. ت. سيمنزء 
من لندن, إنكلترا؛ ريتشارد توماء من ليموناء فلوريدا؛ غاي توسي, من 
باريسء فرنسا؛ كلارا أوكهارت, من جوهانسبرغ. جنوب إفريقية؛ جان 
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فارداء. من سوساليتوء كاليفورنيا؛ بوريس فييرنء من كارمل», 
كاليفورنيا؛ ألكسندر فيكتور, من كارملء كاليفورنيا؛ مدموازيل جان 
فوالييه. من باريس. فرنسا؛ روبرت فوسيرء من لوس أنجليس, 
كاليفورنيا؛ كورت فاغنسايل؛ من سترانبرغ؛ من أ.سيء ألمانيا؛ ألن و. 
واتس. من إيفانستن, إيلينويز؛ هربرت ف. ويست. من هانوفر. نيو 
هامبشر؛ إميل وايت, من بيغ سورء كاليفورنيا؛ ووكر وينسلو. من 
توبوكا. كانساس؛ برنارد وولف, من مدينة نيويورك؛ نيويورك؛ كورت 
وولف. من مدينة نيويورك. نيويورك؛ جيكوب يروشالمي. من بركلي. 


كاليفورنيا؛ دانتى ت. زاتشاغنيني؛ من بورت تسشستر» نيويورك. 


مكتن لسان العرب 4602 ا ل 


الهوامش 


١‏ - يبدو أنه لم 3 تسنح الفرصة لميللر بكتابة إلا هذا الجزء ٠‏ - المترجم 

- أحد الأركين الذين ريال أضلهم سقهم مو جالةالتد . وعندما ألقي نظرة 5 سريعة على 
كتابه " مقالات عن التمرّد " بتحرير ليونارد د . أبوت ٠‏ أتذ كر الإثارة العظيمة التي منحني . 
وانا فتى في الرابعة عشرة . وبالكاد سمعت باسم جاك لندن . لقد كان بالنسبة إلينا . نحن 
النهمين إلى الحياة . ضوءاً ماطعاً . محبوباً بسبب حمامته الثورية كما بسبب حياته الجامحة . 
المغاميرة . ما أغرب أن أقرأ الآن . في مقدمة ليونارد أبوت . أنّ جاك لندن . في عام )١( ١504‏ 
كان يُعلن أن " الثورة تحدث هنا والآن فمن يستطيع أن يوقفها! . ما أغرب أن أقرأ الآن 
الكلمات الافتتاحية في خطابه الشهير حول ” الثورة " الذي ألقي أمام طلاب الجامعات في أرجاء 
أميركا كلها - كيف حدث ذلك ؟ - التي تحكي عن الملايين السبعة من الرجال والنساء الذين 
انضموا في أرجاء العالم كله في جيش التمرّد . صغ إلى كلمات جاك لندن ٠‏ 

"لم يسبق لأي شيء 0 م العالم . وليس هنا أي وجه شبه بينها 
وبين الغورة الأميركية أو الثورة الفرنسية . إنها فريدة من نوعها . هائلة ومقارنة ثورات أخرى 
بها كمقارنة الكويكبات بالشمس . إنها وحيدة نوعها . أول ثورة عالمية في عالم متخم 
بالشورة ولبس هذا فقط ‏ ذلك أنه أول حركة تقمة تصبح حركة عافية ‏ حدودها حدوة 
الكوكب . هذه الثورة لا تشبه ار ل . فهي ليست متفرقة . 
ولينت جرد كتملة من السخط العام ؛ تنشأ في يوم وتوت في آخر 

إنني أزعم أنّه أحد أول الأميركيين الذين يجنون ثروة من قلمهم ل 
الاشتراكي في عام 1١517‏ ما إياء بالافتقار إلى الاثقاد والروح المقاتلة . ويتساءل المرء 
ماذا يمكن أنْ يقول اليوم . لو أنه لا يزال حياً . عن ” الشورة " . - المؤلف 

* - في باريس ٠‏ في نحو عام 155١‏ أو ١575‏ «أصطائي ريشار كويا سكا بق كاي عن جيل5ز 
راي ١‏ عنوانه " مأساة باللون الأزرق " . وقبل بضعة أمابيع تلقيت طبعةٍ_جديدة من هذا الكتاب . 
طُبعَ كعمل مجهول اسم المؤلّف وموصوف بأنه النسخة الأصلية - الجزه الغالث - كتاب ياقوت 
الصفير . وأعدت قراءته . وغمرني شعور بالخزي لأني نسيت قوة هذا العمل وروعته . يمكنني 
أن أقول نه تبزيز شبعرئ , أو أتشوذة شكر أو قصيدة جيافة العاطفة + وهو لا يتجاوز الواحد 
والخمسين صفحة . وفريد من نوعه . وصادق صدقاً لا تنصف به إلا الأعمال ذات المخيّلة 
الرافية . إنه مُختصر للمُبتدنين . إنه اعتذارات وتهنئات . أيها الأبله!- المؤلف 

؛ - ريشيف دولا بريتون (1807-19754) : رواني فرنسي . ألّف ما يُقارب المنتي كتاب . 
قام بطبعها بنفسه لأنه كان يعمل طابعاً . أمضى فترات من حياته فقيراً . تتميز رواياته 
باحتوائها على تفاصيل من حياته ومن عصره وعلى تفاصيل جنسية . - المترجم 
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ه - رسالة سيارة ؛ نشرة تُرسل إلى عدة أشخاص . 

5 - هو عنوان أطروحة لهنري ميللر حول طباعة اللوحات المرسومة بالألوان المائية - المترجم 

/ - عتوان أحد فصول رواية دوستويف سكي " الأخوة كارامازوف " . - المترجم 

8 - غيلبرت كينيث تشسرتن ([195557-141/2) : كاتب مقالة وروائي وشاعر وناقد إنكليزي . 
من كشبه مجموعة " قصص الأب براون” . وتتألف من ٠‏ ” براءة الأب براون " و"حكمة الأب 
براون " و * سر الآب براون " و" فضيحة الاب براون " - المترجم 

5 - الفريد جورج هنتي (1505-1857) : كاتب قصص للفتية . بالإضافة إلى الروايات 
التقليدية . بما فيها رواية " سر الدكتور ثورندايك " عام 185/4- المترجم 

٠‏ - البروستي : الإشارة هنا إلى الكاتتب الفرنسي مارسيل بروست وروايته " البحث عن الزمن 
الفائع " . 

١‏ - الشمبنغلرية ٠‏ نسبة إلى أوزفولد شبنفلر (1557-180) : عالم أحياء وفيلوف في 
التاريخ . اقترن اسمه وشهرته من كتابه ” انحدار الغرب" . الذي ترجمه إلى العربية الأستاذ 
أحمد الشيباني تحت عنوان "تدهور الحضارة الغربية " عام ١574‏ . - المترجم 

5 - هنري هيفلوك إليس (1555-1865) ؛ كاتب مقالات إنكليزي . ألّف كتباً في علم نفس 
الجنس . - المترجم 

. أي . الذين قرأت لهم والذين لا أزال آمل في قراءتهم . (ملاحظة المؤلّف)‎ - ٠١ 
.-المترجم‎ ) 

٠‏ - كتاب من تأليف الإنكليزي إدوارد غيبنز (/10/59- 1756) . وهو من أشهر ما كُتبٍ عن 
الإمبراطورية الرومائية القديمة . - المترجم 

5 - رواية من تأليف المركيز دو ساد . الذي اشتُهر بإيراد تفاصيل جدسية سادية في رواياته . 
والكلمة مأخوذة من اسمه . - المترجم 

٠‏ - هناك كتاب بالعنوان نفه للإنكليزي توماس كارلايل )188١ -١11756(‏ .- المترجم 

- "تريسترام شاندي” , رواية ساخرة من تأليف الإيرلندي لورنس ستيرن ١09/15(‏ 1838) . 

6 - رواية من تأليف الشاعر الألماني يوهان فولففانغ غوثه -١9/15(‏ 1855) . - المترجم 

- . وهو أشهر كتبه‎ )176٠ -101/7/( "تحليل الكآبة" . من تأليف الإنكليزي روبرت برتون‎ - ٠ 
المترجم‎ 

١‏ - رواية من تأليف الفرنسي ستائدال (1865-10985) .- المترجم 

؟؟ - "ماريوس الأبيقوري" . رواية رومانسية فلسفية من تأليف الإنكليزي والشر هوريشيو باتر 
(حكما- أهم١)‏ 

؟١‏ - من تأليف والاس فاولي . وعنوانه الفرعي ” دراسة في الحب في تعبيره الأدبي . - المؤلف 

1" - لافكادو هيرن (15-14-180-0) : صحافي أميركي . انتقل إلى اليابان وتزوج من 
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يابائية عبر عن تجربته اليابانية وعن إعجابه بالثقافة البابانية من خلال كتب مقل "بين 
اليابان غير المألوفة " و " اليابان : محاولة وتأويل " و" كارما " . توفي في اليابان . المترجم 

80 - انظر كتاب سند رار " مقتتطفات أدبية إفريقية " .- المؤلف 

1 - جين فاردا )١51/1 -1١855(‏ ؛ رسام من أصل يوناني- فرنسي مُشترا ك . كان طفلاً 
معجزة . في سن ١5‏ انتقل إلى باريس وتعرف إلى براك وبيكاسو . ثم تعرّف إلى الحركة 
الطليعية في لندن . انتقل في عام ١51١‏ إلى منطقة بيغ سور في كاليفورنيا . وفي عام ١5147‏ 
أقنع هنري ميللر بالانتقال إلى هناك . كتب عنه ميللر مقالة صدرت في عام ١5414‏ بعنوان "فاردا 
البناء العظيم ” . ومن خلال ميللر تعرّف إلى أناييس نن التي كتبت عنه كثيراً . 

7 - ووضع أيضاً بين يدي كتاباً مذهلاً آخر هو " هبدوميروس " للرسام الإيطالي جمورجيو دي 
شيريكو . - المؤلف 

8 - ميري باشكيرتسف (1868- 18414 ) : رسامة ونحّاتة وكاتبة يوميات روسية . أتلف 
النازيون معظم أعمالها الفنية . شهرتها ترتكز اليوم حول يومياتها التي باشرت بتدوينها منذ 
سن ؟١‏ عاماً . وتكشف فيها خبايا الطبقة البورجوازية التي تنتمي إليها . عنوان هذه اليوميات 
" أنا أغد الكتب إثارة للاهتمام " وتحتوي اعترافات صاعقة . ولا تزال تُطبع حتى يومنا هذا . 
ولديها أيضاً مراسلات مع الكاتب الفرنسي غي دو موباسان . توفيت في سن ال10؟ متأثر 
بمرض السل . ساندت الحركة الوية في زمانها اوادويا حو در 10 
الكلاب . دعونا نحب الكلاب! لأنّ الرجال والقطط لا ب يستحقون العناء! "- المترجم 

6 - نيقولاس فلامل )١118-١20(‏ ؛ موثق عقود وبائع مخطوطات وخيميائي فرنسي . وقد 
آلب باخيسي بيني عئلة لوجر انعا وف لاف يحول انر ام إلى ذهب . ورد ذ كره 
في روايتي ' هاري بوتر وحجر الفيلسوف " و ' شفرة دافنتشي ” . وكان قد قام بترجمة الكتاب 
المذ كور امقر ادزاهية يم اليهودي " وفر ما جاء فيه من سحر ٠‏ -المترجم 

٠٠‏ - في عام ألقى دوستويفسكي خطاباً حول " مهمة روسيا " قال فيه :" أن تُصبح روسياً 
حقيقياً يعني أن تصبح أخا البشر ‏ جميعاً أ إنسانا كوتاً . . . إن مستقبلنا يكمن في النزعة 
الكونية . ليس بتحقيقها بالعنف بل بالقوة المستمدة من مثالنا العظيم - لم شمل البشرية 
جمعاء " - المؤلف 

. ثلاثة رجال في قارب" : رواية فكاهية من تأليف الكاتب الفكاهي الإنكليزي جيروم ك‎ ” - ١ 
حرق لكفهاك بايدني‎ 

1" - ينبني ألآ يهم من هذا أثي أتقليت شبة روود أند رسن . الذي يعني لي الشيء الكثير . ! 
لا أزال أضمر إعجاباً عظيماً لروايتيه " وينسبرغ ٠‏ أوهايو " و " زيجات عديدة " . - المؤلف 

بذ - لكي لسبب ما مهم أصمم على قراءة ' ' عمّال البحر " ٠‏ التي فاتتني ني قراءتها وأنا ألتهم قصص 
فوغو :-المولت.: . 0 0 

1 - جون بول جونز : ضابط في البحرية الاميركية اثناء الثورة الأميركية . ولد في اسكتلندا . 


فيا صا 
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أغار على شواطئ بريطانيا ودحر السفينة البريطانية سيرابيس . عمل لاحقاً لصالح البحرية 
الروسية . - المترجم 

0 - لدى قراءتي ذلك الكتاب الممتع والذي يتّصف مُخيلة فذة ويُدعى " أرض تحت إنكلترا " من 
تأليف جوزيف أونيل - قبل سنوات قليلة - برز من جديد الإحساس القديم بإنكلترا . ولكن 
هذا كتاب ألّفه رجل أيرلندي . وهو كتاب استثنائى . - المؤلف 

١‏ - تلك العمّة الطيبة . أخت والدي . أهدتنى أيضاً " المستبد على مائدة الإفطار " وهو كتاب من 
جزأين من تأليف صمويل سمايلز . وأيضاً " تاريخ نيويورك لسكانها " .- المؤلف 

0" - ينيفي عدم الخلط بين هذه و" الرسالة " : إصدار دار أرغوس بوكس ٠.‏ مورغن ليك , 
نيويورك .عام ١6٠‏ .- المؤلف 

8 - سير هنري رايدر هاغارد (1863- 1570) : مؤلف العديد من القصص الرومانسية 
الرائجة . من بينها ” كنوز الملك سليمان " .” هي " . " ألان كواترمين" . ” عائشة , أو عودة 
في + “الترجم 

5 - لاحظت مؤخراً أنه حتى آني بيسانت تأتي على ذكر هذه المقالة في كتابها " المسيحية 
السريّة " . - المؤلف 

٠‏ -لا تسه (القرن السادس قبل الميلاد) : فيلسوف صيني . مؤسس فلسة الطاوية (فلسفة 
الطريق) وصاحب كتاب طاو تيه تشينغ . - المترجم 

١‏ - فرانسوا رابليه ١144(‏ ؟ - ؟55١)‏ : كاتب فرني . ألف الكتاب الساخر "غارغانتوا 
وبانتاغرول ' ويحكى قصة عملاق وابنه فى بحثهما عن اليكمة . وكتب أيضأ مقالات فى 
السياسة والفلسفة . - المترجم 

؟1 - الآن تعد دار نيو دايركشن بإصدار نسخة بالإنكليزية له . - المؤئف 

؟1 - استثناءت لذلك كتاب " حقاً البلوز " . الذي . فى نسخته الفرنية . يحمل رمسالة . على 
شكل مقدمة . بتوقيعي . وهذا الكتاب . كما سمعت ٠‏ يُباع برواج هائل . ومع ذلك .لا آخذ 
هذا الكلام على عاتقي : فريما كان سباع بشكل جيد من دون مقدمتي .- المؤلئف 

9 - ميتحدث عنهما ميللر مطولاً في الفصل التالي . - المترجم 

5 - صدرت الطبعة الإنكليزية الأولى من هذا الكتاب في عام ١505‏ . - المترجم 

- بليز سندرار )١531 - 1١841/(‏ : روائى وشاعر سويسري ٠‏ تجنس بالجنسية الفرنسية في 
عام ,1617 فشل في الدراسة فتخلى عن المدرسة وعمل صبياً لصانع ساعات في روسيا . وهناك 
بدأ حياته الأدبية . عاد إلى باريس وتعرّف إلى العديد من الأصدقاء الفنائين . على رأسهم 
غيوم أبولينير الشاعر . في عام 1514 إِبَان نشوب الحرب العالمية الأولى انضم مع عدد من 
الفنانين إلى الجيش وأرسيل إلى الجبهة . تحدث عن تجربته في الحرب من خلال كتابيه " الرأس 
المقطوع ” و" لقد قُتلت " . ثم فقد ذراعه اليُمنى فسرّح من الجيش . تعرف إلى العديد من 
الكتّاب والفنانين مثل مود يلياني وهنري ميللر . اهتم لبعض الوقت بالسينما . وبعد عام ١5560‏ 
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تخلى عن الشيعر وبدأ بتأليف الروايات والقصص القصيرة . نال العديد من الجوائز والتكريم . - 
امرجم 

لا - أقمتْ في باريس من شهر آذار ح- وحتى شهر حزيران من عام ١555‏ . - المؤلف 

8 - ترجم سندرار أيضاً السيرة الذاتية لآل كابون . - المؤلف 

- وزعت في الولايات المتحدة عبر دار نيو دايركشن . - المؤلّف 

٠ه‏ - تحت عنوان "سيل المنطقة القطبية" ؛ مطبعة بوشكين . لندن ١518.‏ . - المؤلّف 

. بندار (58-018؛ ق .م) :شاعر إغريقي‎ - ١ 

؟ - السيكلادي نبة إلى الحضارة السيكلادية الإغريقية التي سادت ما بين عامي ٠.؟؟-‏ 
٠ق‏ مم بين جزر بحر إيجه ويتسم هذا الفن بتماثيل الآلهة الرخامية الصغيرة التي 
اسُعملَت كتقدمات للموتى . - المترجم 

05 - كونسستانتين برانكوزي (14177- )١5017/‏ ؛ نخّات روماني . أشهر تمائيله تتسم بالبساطة 
والصقل العالي ٠١‏ ستمَرٌ في باريس وتأقر يرودان . ابتداء بعام /ا 1١‏ أصبح يهتم بالأشكال 
التجريدية . كان صديق موديليانى . وحاول إقناعه بالتحول إلى النحث ٠‏ -المترجم 

4ه - الذي يُمارس رياضضة اليوغا التأملية .- المترجم 

هه - يقصد الاحتلال الألمانى لفرنسا فى الحرب العالمية الثانية . - المترجم 

- الجزة ؛ جزء من الطعام يُعيده الحيوان المجتر من معدته الأولى إلى فمه ليمضغه من جديد . 
-المترجم 

لاه - الدرويد : جماعة من الكهنة الإنكليز القدامى . 

8 - داوود وغولياث : في العهد القدم : غولياث عملاق فلسطينى أرعب العبراتيين طويلاً إلى 
أن جاء داوود وصرعه بحجر من مقلاعه . - المترجم 

ذه - إريك ساتى 1١8773(‏ - 15150) ؛ موسيقى فرنسى ٠‏ من أصل اسكتلندي . درس الموسيقى 
في الكونسرفاتوار الفرنسي وكان صديقاً لدييوسي وتأثّر بأسلوبه . عمل عازف بيانو في 
المقاهي لفترة من الوقت . لديه أعمال موسيقية كثيرة وهو معروف ولاسيما بمتطوعاته الصفيرة 
على البيانو . - المترجم 

١‏ -المطمث :مادة مُدرَة للطمث .- المترجم 

١457 "قصيدة كراكاو" ؛ وثيقة باللاتينية على شكل قصيدة يعود تاريخها إلى عام‎ - ١ 
وموجودة في بولندا تنسب اختراع لعبة الشطرثُ إلى يوليسيس . - المترجم‎ 

5 - رايدر هاغارد (1865- 0كو١ا‏ ائى رومانسى إنكليزي . تنقّل بين الوظائف : 

رايدر هاعار : روائي رومائسي يي 

جنوب إفريقيا . درس الُحاماة ة فى إنكلترا كان يتما بالزراعة وبالااب الزومادسن ٠‏ في 
أواخر حياته انصب اهتمامه على القضايا التي تتعلق بخير الإمبراطورية البريطانية . نال رتبة 
ان .من أشهر رواياته :" كنوز الملك سليمان " . و" ألان كواترمين " ." 
هي " ." جس " . . - المترجم 


عيبا صا 
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كك رواية ” هي " : يقوم البروفمور هوراس هولي في رحلة استكشافية . مع صديقه 
فينسى ٠‏ إلى مجاهل إفريقيا بيكن فلك كور الغبانب؟ الح يسكتها فنعب يداني وحكية ملك 
ل ل هي " و1[ أو“ 'هي-التي - يجب يجب - أنا- تطاع " 
تابليا مولي رشك له ادها صليض في دكا كور بن القن عارار اضر عو يبا 
كاليكراتيس من الموت . وكانت قد قتلته بنفسها في ثورة غضب . وعندما تقابل فيئسي . صديق 
هولي ١‏ تقرّر أنه هو حبيبها الغائب , وتقزر أن على فيني أن يغتسل بالنار لكي يبقى خالداً 
ويُلازمها إلى الأبد يخان كيحي التجرية . ولكي تُطمئنه تلج ” هي ' إلى داخل روح الحياة 
وتتلاشى في النار . وقبل أن تمهوت تقول لهولي " أنا لم أمْتْ . سأعود من جديد ' . - المترجم 

56 - هاينريش ثليمان (؟855١1-.85١)‏ ' عالم آثار ألماني . اكتشف تسعة مواقع متراكبة 
لمديئة طروادة (141/1- -185) . واكتشف أيضاً موقع مديئة ميسينا عام 1817/1 . - المترجم 

0 - جيكوب بوهم (1010- 1751) : متصوف ألماني . 

1 - منزل آل أتريوس : أتريوس ٠‏ ابن بيلوبس وملك آرغوس . يحكي شعراء ما قبل هومر أن 
أتريوس ٠‏ لكي يننقم من أخيه ثييستس لأنه أغوى زوجته . دعاه إلى وليمة قدّم له فيها لحم 
أطفاله ليأكله . فر ثييتيس هارباً من فرط الرعب . وهو يلعن منزل أتريوس . وبعد ذلك 
حلت بالمنزل سللة من الكوارث . . وكان أتريوس هو والد (أو جد) أغامئون 
ومينيللاوس .- المترجم 

- سينكيفيتش . هنريك (1817 -1917) ؛ روائي بولوني . أشهر رواياته "ما العمل ؟" 
و"الطوفان " . نال جائزة نوبل للآداب عام 1504 .- المترجم . 

8 - هيلين آدمز كللر ( )١19538- ١0‏ :المرأة المعجزة . كانت عمياء وصمّاء وخرساء من 
الطفولة . لكنها تعلمت القراءة والكتابة والكلام بفضل معلمتها مس سليفان . أصبحت مؤلفة 
ومُحاضيرة . وكرّست حياتها للمُعاقين . - المترجم ١‏ 

9 -- المدارس المثتائية ؛ سُمِيّتَ كذلك اقتداء بأرسطو طاليس الفيلسوف الذي كان يُعِلّم وهو 
يتمشى في الليسيوم في أثينا . - المترجم | 

"٠‏ - شانتينيكيتان :اسم بلدة صفيرة بالقرب من كولكاتا في الهند . أصبحت شهيرة بسبب 
حلم الشاعر العظيم الذي فاز بجائزة نوبل راباندرانات طاغور الذي حولها إلى جامعة - بلدة . 
أو جامعة فيسفا-باهارتا . وفيها ألف معظم مؤلفاته . وأضحت قبلة السياح من أرجاء العالم 
كلها .- المترجم 

١‏ - وردت في كتاب إريك غوتكيند ' المجموعة الكاملة " . - المؤلف 

؟7 - يوهان يواكيم وينكلمن ٠7/17(‏ - مكل )١‏ : عالم آثار ومؤرخ للفن ألماني ود 
مؤسسي الكلاسيكية الجديدة .- المترجم 

”7 - كان إهداء ميسر كٍبه " مدار الجدي " هو" إليها " . المترجم 

6 - كليةت مسرا : في الأسطورة الإغريقية ؛ هي زوجة أغامنون . وقد قتلته لدى عودته من 
حرب طروادة . - لمترجم 


فيا صا 
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د" - الكتاب المشار إليه هو " عملاق ماروسي " .من ترجمة مترجم هذا الكناب . وصدر عن 
المؤسسة الجامعية للدراسات والنشر . عام 1587 .- المترجم 

- أعنى ثلاثية "الصلب الوردي" . - المؤلف . 

- كيو :هو أخو الرسام الهولندي نت فان غوخ -١865(‏ 85) . -المترجم 

74 - جيوفاني بابيني )1١5457-1841(‏ : صحافي ٠‏ وناقد وكاتب مقالات . وشاعر وروائى 
إيطالي . كان ملحداً ورفض الارتباط بأي ديانة . تحول إلى الفاشية . من تصريحاته الشهيرة 
والمشينة قوله إنه كانت بين المسيح ويوحنا المعمدان علاقة جنسية شاذة . أشهر إنجازاته سيرته 
الذاتية "الفاشل" عام ١5١5‏ . - المترجم 

79 - جان جيونو )١917/.--1850(‏ :أحد أعظم الكتّاب الفرنسيين المعاصرين . تلتحم أعماله 
مواضيع الحياء الريفية وقيعها ومتاضرة السلام بعد أنْ خاض حربَّين عالميتين . ينحدر من أسرة 
متواضعة . كان والده إسكافياً . عم جيونو نفسه بنفسه أوعوم يخاد و كريته إلا نادراً ٠.وكان‏ 
دائماً يذكر هذا في أعماله . انخرط في الحرب العالمية الأولى ٠‏ وبعد الحرب تزوج وانهمك في 
حمى من الكتابة : روايات غير منتهية ومسرحيات وقصائد نشرها فى دوريات أدبية . نجاحه 
الأول ككاتب روايات كان في عام 1854 بكتاب ” تل " . رواياته الثلاث الأولى رستخت مكانته 
كشاعر-روائى و كان نادي بالعودة إلى اليا اط ووعامقن المجتمع الساعي ٠‏ ويسيب 
آرائه المعادية للحرب أثناء نشوب الحرب العالمية الغانية سجن أكثر من مرة . في المرحلة الأخيرة 
من حياته أظهر اهتماما بالتاريخ والدروس المستفادة منه وألف العديد من الروايات التاريخية 
التي تكمن أهميتها في أملوب كتابتها أكثر من الحقائق الواردة فيها . - المترجم 

٠‏ - مانوسك : أكبر مدن منطقة الب أعالي بروفانس في جنوب شرق فرنسا . وهي مسقط رأس 
الكاتب جان جيونو .- المترجم 

١‏ - من كشاب " سيابة اللا سياسي " . تأليف هربرت ريد .دار روتليدج . لندن .عام 
9 . -المؤلف 

١‏ - من كتاب " مشاهد ديموقراطية " . - المؤلف 

85 - هلسبونت ؛ أو مضيق الدردنيل في تركيا . وتعني حرفياً " بحر هلّه " . تقول الأسطورة 
اليونانية إنّ هلّه . ابنة أثاماس . غرقت هنا ٠‏ في حكاية الجزّة الذهبية .- المترجم 

- حصن تكونديروغا : موقع في ضواحي مدينة نيويورك . كان موقعاً استراتيجياً أثناء حرب 
المستعمرات بين إنكلترا وفرنا فى القرن الثامن عشر . وأيضاً . بنسبة أقل , أثناء حرب 
الثورة الأميركية .- المترجم ١‏ 

- هو كتاب " قراءة الكتب " . دار سكريبئر ٠‏ نيويورك . عام ١5141‏ . - المؤلف 

- فاسلاف نيجينسكي (1850- ٠ووةا) ٠‏ راقص باليه روسي مُبدع . ارتبط اسمه باسم 
دياغلييف مدير المسرح . اصيب بالجنون . - المترجم 

7م - "قصص مضحكة" ؛ مجموعة كبيرة من القصص القصيرة المضحكة لبلزاك . والقاسم المشترك 
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بينها المواقف الجنسية المضحكة . فيما يمكن أن يُسمى بلغة هذا العصر بالأدب المكشوف . - 
المترجم . 

6ه - من كتاب ” قانون الحب وقانون العنف” . - المؤلف 

9 - انظر الملحق من أجل الإشارة إلى المؤلفين والكتب التي أتيت على ذركرها في كتاباتي . 
بالإضافة إلى المقالات الكاملة حول بعض منها . - المؤلف 

- لو جاكويس (1505 -1591 ) :|سمهالحقيقي يوهان لودفيغ جاكوب . أميركي من 
أصل ألماني . كان مهرجأ مهيباً ظل يقوم بالأداء في سهرك الاخوة رينفر وبارنوم وبيلي على 
كالأتف الأحمر الكبير وعربة المهرج . وكان أول من ظهرت صورته على طابع بريدي أميركي . 
وقام بتعليم الممثلين الأميركيين أداء أدوار المهرجين في السينما ٠‏ - المترجم 

١ك‏ - عنوائه الاصلي " مغامرات جيل بلاس من سانتلين " . من تاليف الان رينيه لو ساج ١5374(‏ 
١ )1747-‏ وهو روائي وكاتب مسرحي فرنسي . - المترجم 

5 - ” وذات ليلة ينهي كل شيء . عندما تُطبق علينا أنيابٌ عديدة ونفقد قوانا كلها على 
التحمّل ؛ ويتدى لحمنا على أجسادنا وكأنّ الأفواه مضفته . وتأتي ليلة يبكي فيها الرجل ويخلو 
وفاض المرأة " (من " بوبو من مونبرناس " تأليف شارل لوي فيليب) - المؤلّف 

اه ل نين ين : رسام فرنسي . رائد الحركة الدادائية . أشهر لوحاته 

6 - جون كوير بويس (106- 0 ؛روائي اوشاع ا 
غلاتسبري " و “اديه ملعردور ل 

51١‏ - برسثر جون شضخصية أسطورية مسسيحية ٠‏ ملك وكاهن ٠‏ يُعتَقد أنه حكم الشرق الاقصى 
باللاتينية يعني " جون الكاهن ” - المترجم 

/ة - وليم كوبر )18٠0-1751(‏ ؛ شاعر إنكليزي . من أوائل الرومانسبين . كثير من أبياته 
الشعرية أصبحت أقوالاً مأثورة . - المترجم 

8 - الشبنغلري : نسبة إلى العالم والمؤرخ أوزفولد شبغلر ( )١1557- 188٠0‏ .- المترجم 

9 - إها غولدمن (1875- 1540) : فوضوية يهودية من أصل روسي . ناشطة سياسية 
ومُحاضرة مؤقّرة . أدت دوراً محورياً في تطور الحركة الفوضوية في شمال أميركا .- المترجم 
٠‏ - ألفريد نورث وايتهيد )1947-1871١(‏ ؛ فيلوف إنكليزي . 

1 0 بيترد‎ - ٠ ١ 
ل ماكحا . رلك‎ 5301 


مكتبه. لسان العرب 470 لكوع حاء قده5 || وي 


١”‏ - يقصد رواية"هى . - المؤئف 

١4‏ ح- ميري كوريللى (1856 - 1؟15) .الاسم المستهعار ماكاي : روائية إنكليزية كانت 
تكتب روايات رائجة . منها ” أحزان الشيطان” و "قصة رومانسية عن عالمين" و" باراباس"- 
المترجم 

- غيورغي إيفانوفيتش عُردييف (/189 ؟ -1515) : متصوّف روسي . أسس مركزا 

تعليمياً في باريس ا ٠‏ -المترجم 

46- من ” البحث عن المعمجز " اتأليقاب .د أوسبنسكي ؛نشردار هاركورت . وبروس لله 
وشركاهما ٠‏ نيويورك .عام ودار روتلدج لله وشركاه المحدودة .لندن . - المؤلف 

7 ح- من " رؤى ورؤى مُعادة " , تاليف جون كوبر بويس ؛ نشرج . أرنولد شو . نيويورك ٠‏ 
هلوا . -المؤلف 

٠١‏ - بيكو ديلا ميراندولا )١4514-1١4375(‏ : فيلسوف أفلاطوني إيطالي . حاول أن يُصالح 

بين أفكار كُتَاب كلاسيكيين ومسيحيين وعرب في أطروحة . أدانه بابا روما .- المترجم 

6 ) #حبيك قول تولاليين. - المزلف 

١٠‏ - نيقولا فلامل (50؟5١1؟9-‏ 8١١١؟)‏ : كاتب عمومي وبائع مخطوطات فرنسي . أصبح 
خيميانياً واشتهر بأبحاثه حول حجر الفلاسفة الذي يُحوّل الرصاص إلى ذهب . اذّعى أنه 
وزوجته فكا طلسم كتاب غامض بعنوان " سقر إبراهيم يم اليهودي " حول اكتشاف حجر 
الفلاسفة .- المترجم 

-١‏ من كتاب " سّحّرة . عرافون ومتصوفون " . تأليف موريس ماغر ؛ نشر! .ب دثن 
وشركاه ؛ نيويورك . ١571,‏ - المؤلف 

5 يواكيم فلوريسن (15155-؟ )٠‏ امتصوف وفيلسوف إيطالي ؛ معروف خاصة لقوله 
إنّ التاريخ مُقَسسّم إلى ثلاث مراحل : الأب . والابن والروح القّدس . - المترجم 

5< جيل دو ريه( )١]1.-6‏ ؛نبيل فرئسي وجندي ٠‏ كان رفيق جان دارك في 
السلاح ٠‏ انْهِمَ لاحقاً بتعذيب الأطفال واغتصابهم وقتل المنات منهم . أعدم م خنقاً . اأعتيرة 
المؤرخون ما يُسمَّى هذه الأيام بالقاتل المتلسل ٠‏ - المترجم 

4 - جيكوب بوهمه (ه/ا0١ )١771-‏ : متصوف المائى . 

٠6‏ - كتاب" أي-تشينغ ” ؛ أو" كتاب التغيّرات” : كتاب فى العرافة والتنبؤات . لا يزال 
منتشرا حتى اليوم في العالم . - المترجم 

- قصر كنوسوس ؛ ريا أقدم أثر معماري في جزيرة كريت من العصر البرونزي . كان المركز 
المياسى للحضارة المانوية . بُنى على شكل متاهة . - المترجم 

7 - الألبيجينيون : جماعة مانوية ازدهرت في جنوب فرنسا من القرن الحادي عشر إلى القرن 
الغالث عشر . - المترجم 

- يوهان فريدريش ريختر ؛ المعروف باسمه المستعار جان-بول )١1858 -١0775(‏ ؛ روائي 
ألماني رومانسي . له رواية " هسبريوس " و" تيتان " - المترجم 


عيب بصا 
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- جيدو كريشنامورتى )١1587- ١1850(‏ + كاتب وخطيب فى الفلفة والقضايا الروحية ‏ 
مواضيعه تتضمن : الثورة النفسية . طبيعة العقل . التأمّل . العلاقات الإنسانية . وإحداث 
تغييرات إيجابية على المجتمع عبر إحداث تغييرات جذرية في الفرد . - المترجم 

٠‏ - سهول إبراهيم : حقل يقع في شرق كندا بين مدينة كيبك ونهر سينت لورنس : وهو 
موقع هام حقق فيه الإنكليز انتصاراً هاماً عام 1705 أثناء حرب السنوات السبع والتي كفت 
الفرنسيين خسارتهم كتدا . - المترجم 

١‏ - لوي جوزيف مركيز دو موتكالم دو سان فيران (329115 )١7805-‏ : قائد فرنسي في 
كندا (10761) ؛ قل في كيبيك على أيدي القوات البريطانية بقيادة الجنرال وولف .- المترجم 
5 - جيمس إنور )١1915-187-(‏ :رسام انطباعي بلجيكي . عُرِفَ برسوماته ذات 
المواضيع المروعة . - المترجم 

٠١5‏ - تيدي ١‏ لقب الرائيس رقم 17 للولايات المتحدة الأميركية ثيودور روزفلت . نال جائزة 
نوبل للسلام عام 1607 لقيامه بدور الوسيط في الحرب الروسية-اليابانية . كان معروفاً عنه 
صيده للدببة . لذا فإنّ دمية الدب في أميركا تُدعى تيدي لهذا السبب .- المترجم 

-الإيفوروت : سكان الجبال في الفيليبين .- المترجم 

6 -هاربرز فيري : قرية تقع في شمال شرق ويست فرجينيا عند تقاطع نهري بوتوماك 
وشيناندواه . كان فيها مستودع للأسلحة استولى عليه القائد جون براون .- المترجم 

5 فنهمة تبكيت : في الحرب الأهلية الأميركية . هي المهمة التي نفّذتها فرقة المشاة بقيادة 
روبرت لي ضد اللواء جورج ميد في منطقة سيمتري ريدج في عام 1877 في اليوم الأخير من 
" معركة غيت برغ ” . وكانت فشلاً وخطأ فادحاً . وسميت المهمة باسم اللواء جورج 
بيكيت .- المترجم 

17 - النشيد من تاليف الشاعر لورد تنيسون .- المترجم 

8 - بيت من ذلك النشيد . - المترجم 

- فردن : بلدة مُحصُنة فى شمال شرق فرنا . دارت فيها معركة ضارية بين الفرنسيين 
والألمان عام 1517 خلال الحرب العالمية الأولى وصد فيها الفرنسيون الهجوم الألماني . - 
المتريجم 

ح- بيير لوتي (-1517-186) الاسم المسشعار لجوليان فيود ؛ ضابط في البحرية 
الفرنية وكاتب . أفضل مؤلفاته هي المبكرة مثل ” صياد أيسلندا " و" زواج لوتي ” 1 

١‏ -المقصود هنا كتاب ميللر عن رحلته في اليونان ؛ " عملاق ماروسي ” . صدرت ترجمته 
العربية للمترجم عن دار المؤسسة الجامعية للدراسات . بيروت . عام ١545‏ .- المترجم 

75 - ثيوسيديدس ( -7 1ق .م - ٠٠0‏ ؟ ق .م) : أعظم المؤرخين اليوئان . 

؟؟٠‏ - من كتاب "العصر الذهبي للأدب الإغريقي " . تأليف إديث هاملتُن ؛ نشر و .و نورئن . 
نيويورك .1565 .- المؤلف ' 1 


عيبا صا 
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1 - الأوليفاكية : هي حكم القِلة للكثرة . 

8 المصدر الابق‎ - ١ 

- إشارةً إلى روايتي لويس كارول (1877 - )١1858‏ " أليس في بلاد العجائب " و" من 
خلال المرآة " - المترجم 

7 - مونتيزوما العانى )١0٠١ -١137(‏ : إمبراطور شهب الأزتك فى المكسيك . أطاحه الغازي 
الإسباني كورتيز وذبحه .- المترجم 

8 - كتاب " غزو المكيك وبيرو " . - المؤلف 

5 - يقول جون كوبر بويس في السيرة الذاتية :" من اصعب الأمور الهروب من الرعب 
الأميركى ؛: وأعتقد أنه من رابع المستحيلات أن تشرح لِمَنْ لا يرون ما يراه ضحاياه . يمكن 
للرعب أن يكون هائلاً جداً . ولكن يمكن أيضاً أن يكون ضئيلاً جداً . وغالبية الأشياء من هذا 
النوع يمكن تقصّيها بحاسة الشم ؛ وأعتقد أنّ هذا الرعب بالذات يفوح عادة برائحة - أشبه 
بداخل تابوت أميركي بعد إكام عملية عملية التحنيط - هي مزيج من الورنيش الكنيب والتحذّل 
الفظيع «والجريب فى الاسواهر نذا هو الرعب الذي لا يمكن أن يشعر به إلا ذوي المخيّلة 
الخصبة . إنه يقل أكثر من مجرد انعدام كل ما هو ناضج وجميل ٠‏ ومتناغم 1 
ا 000 لا 0 أ عتقد أنه 
ا ل 0 

٠‏ - كابيزا دو فاكا(..6١؟-608١؟)‏ : مُكتشيف إسباني للعالم الجديد . أحد الناجين 
الأربعة من حملة نافاريز منروف خاضة يون عالم إنمان.يدائي ويتكايات المنلة امن قبائل 
لحرا اق بحام الس اريم 

5 - هناك مراسلات منشورة بين ميللر وإميل . - المترجم 

١5‏ - ريتشارد جيفريز (18164 -/18481) ١‏ كاتب إنكليزي يتصف بقدرة مذهلة على مراقبة 
ل 0 . لديه روايات لم تلق النجاح ٠‏ أما كتيه الناجحة 
فمن بينها "حارس طرائد فى المنزل” و 'الحياة البرية في مقاطعة جنوبية "و"حياةالحقول" 

. بالإضافة إلى سيرته الذاتيه المذكورة أعلاه . - المترجم 

ا ا ٠ )١867/-‏ روائي فرنسي . ابن جراح شهير في جيش 
نابوليون يقال إن الإمبراطورة جوزفين كانت عرابته . وقد عمل أوجين نفسه جراحاً . ترك له 
والده بعد وفاته ثروة كبيرة . فاستقر مر في باريس «ظهر في الفشرة نفنيها الثي ساد فيها 
ألكسندر دوما الأب ١‏ وقورن به . من أشهر أعماله الضخمة ” أسرار باريس " ( عشرة أجزاء) 
و" اليهودي التائه " (عشرة أجزاء) . - المترجم 


فيا صا 
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م١‏ - من كتاب " عزملنامط عا قمهل عتطمه5ه1أطط م1" - المؤلف 

- من كتاب " تاريخ المبحر " ٠‏ تأليف إليفاس ليقي (ألفونس لوي كونستانت) ؛ نشر وليم 
رايدر وولده ليمتد «الندن 5 - المؤلف 

. الغريب في الأمر أنّ لوتريامون قال الشيء نفسه تقريباً :”لاا شيء عصي على الفهم'‎ - ١7 
المؤلف‎ - 

١4‏ - من رواية " قصة قلبى " لجفرز . - المؤلف 

-الإنياده : تأليف الكاتب الرومائى فرجيل . 

6 - " إيفانو " : رواية تاريخية لوالتر سكوت ( 119/١‏ -1855) . - المترجم 

- . )1855-18-5( قصائد الملك الغنائية ” : مجموعة قصائد روائية للورد تئيسون‎ " - ١ 
المعريجم‎ 

. كاتب أميركى‎ : )١1508-1835( رالف والدو تراين‎ - ١65 

؟6١‏ - في كتابي " بليكسوس ” انظر محاكاة ساخرة طويلة ل " تناغم مع الأبدية ” .- المؤلف 

- إيلينا بتروفنا بلافاتسكي ؛ الشهيرة بمدام بلافاتسكي )1891-185١(‏ ؛ ثيوصوقية 


روسية . - المترجم 
هه - صموئيل بطلر (18560- 15.7 ) : روائي إنكليزي :اله" فاصين البشب وفيت " 
المترجم 


- هذا الكلام يقترب كثيراً من فِكر مترلينك في كتابه ” ميحر النجوم " . - المؤلف 

67 - فرانتز فرفل ( 1850 - )١151460‏ ؛ شاعر . وروائي وكاتب مسرحي سويسري- هنفاري ٠‏ 
ينتمي إلى الحركة التعبيرية الألمانية . من رواياته "أيام سوسا داغ الأربعون " و"أغنية 
برناديت” .- المترجم 

٠‏ - هنا يذكر ميللر رقم الصفحة كما وردت في النسخة الأجنبية . - المترجم 

9 - فولونته : صحيفة أسبوعية تصدر من بروكسل . ومنذ تأليف هذا الكتاب أفلت . - 
المؤلف 

- "جيل بلاس” ؛ أو" مغامرات جيل بلاس من سانتيلين ” : رواية من تأليف لو ساج 

(20705- 1758) , وهي سخرية من الحياة الإسبانية في تلك الفترة ٠‏ على الرغم من أنّ لو ساج 
لم ير إسبانيا قط . - المترجم 

كا يلي فور (/170 /15110) :“ناقد ومؤرّخ فرنسي ثُقّفَ نفسه بنفسه . تدرب في المرحلة 
الأولى من حياته ليكون طبيبياً جراحاً .ومارس الطب فترة من الوقت . وكان ضابطاً طبيباً في 
الحرب العالمية الأولى . عيّنه الكاتب الفرنسي إميل زولا مُحرّراً لصحيفة أورور . التي نشر فيها 
زولاً مقالته الشهيرة " إني أَثّهم " . في عام 16١4‏ نشر فور كتيّباً عن الرسام فيلاسكيز . في 
عام 1605 أسّس مدرسة لليالفين وألقى فيها سلسلة من المحاضرات تحت عنوان " تاريخ 
الفن" . جُمِعَتَ لاحقاً في كتاب من خمسة مجلدات . بين عام 5١-157٠‏ نشر مجموعات 


عيبا صا 
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من الدراسات المختصة عن بول سيزان وشيم سوتين بالإضافة إلى سيرة حياة نابوليون . يتسم 
أسلوبه في الكتابة بالشاعرية العالية . من تصريحاته الشهيرة أنّ الفن المعاصر ميِّت . وأنّ السينما 
هي خليفة الفنون كلها . ساهم الكاتب أندريه مالرو في نشر الكثير من أفكاره .- المترجم 

7 ح- من تاليف إيلي فور . - المؤلف 

؟ - هذه الدراسة صدرت متأخرة في ثمانينيات القرن الماضي بعنوان " عالم لورنس " . وقد 
نقلها مترجم هذا الكتاب إلى اللغة العربية وسوف تصدر قريباً .- المترجم 

- من كتاب “زن” لألن و . واتس ؛ نشر جيمس لاد دلكن . ستائفورد . كاليفورنيا . عام 
م4ذا . -المؤلف 

6 - فصل في كتاب * عالم لورنس ” المذكور . - المترجم 

73 - غوتفريد بن (1881 -15037) ٠‏ كاتب المانى . كان أبوه مُصمماً على أن يدرس ابنه 
اللاهوت . ليصبح رجل دين مغله . لكنّ الابن لم يحتمل تلك الدراسة وتحول إلى دراسة الطب 
وانضم إلى العمل في المستشفيات العسكرية . التحق بالخدمة في الحرب العالمية الأولى ؛ ثم 
لاحقاً في الحرب الثانية . كطبيب . لكنّ وله غوتفريد كان في الأساس بالأدب ٠‏ كلتب في 
المسرح والشيعر والرواية والمقالة . - المترجم 

. جورج ألفريد هنتي (1905-1815) : كاتب قصص للفتية‎ - ١/ 

64- "نكصوس" :هو الجزء الشالث من ثلاثية ميللر " الصلب الوردي ” (سكسوس ٠.‏ 
بليكسوس . نكسوس ) .- المترجم 

5 - جياكومو انطونيو دو ماريا بوتشيني (1514-1808) : مؤلف الأوبرا الإيطالي 
الغيين.. ساعب اويزات ” التوعيفية ” و "توبك" و ”هدام يعولض" :ب المتريهم 

٠‏ - تيوتوني ؛ أي ألماني أصيل .- المترجم 

١‏ - سير آرثر جون إيفنز -180١(‏ 14141) :عالم آثار . قام بأبحاث في جزيرة كريت أدت 
إلى اكتشاف مخطوط ما قبل فينيقي وحضارة جديدة كلياً .- المترجم 

5 - القول بين الاقواس ورد اصلا بالفرنسية . -و المترجم 

١٠7‏ - مذهب يُنادي بإعاقة التقدّم وانتشار المعرفة . - المترجم 

+ - من كتاب " من بوشكين إلى ماياكوف كي ” , تأليف جانكو لافرين ؛ نشر دار سيلفستر 
بريس . لندن . عام ,1564- المؤلف 1 

- "العين الكونية” : أحد كتب هنري ميللر . - المترجم 

- شروود أندرسن (18174 -15941) : روائي وكاتب قصصى قصيرة أميركي . أشهر كتبه 
"وين برغ . أوهايو " وهو مجموعة قصص قصيرة ترسم جوانب الحياة في بلدة أميركية 
صغيرة «الجرجم 0 0 0 

- ثيودور درايزر (1817/1 - ١540‏ ) : روائى أميركى . أشهر أعماله" الأخت كاري” 
و"مأساة أميركية" . - المترجم ١ ١‏ 


فيا صا 
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الشائع له " ثلاثة جنود " .و ' منعطف مانهاتن تي يي 
المترجم 

١79‏ - هيراقليطي ؛ نسبة إلى الفيلسوف الإغريقي هيراقليطس (0؟ه؟ -ه72"؟ ؟) الذي كان 
يقول . من بين أقوال كثيرة . إنّ الأشياء كلها في حالة جريان لا يتوقف . - المترجم 
00 اه رفوا الب السكزيتية ادس لكي ألذت 
القديمة ان 

دوستويق سكي .من قمرلا وجودنا " 

-" والت ويتمّن " . تأليف بول جاماتي ؛ نشردار سيغفر . باريس .عام ١545‏ . هذه 
الصورة الفوتوغرافية نفسها (من مجموعة هارت كرين) وُضْعَتْ كصورة غلاف للطبعة التي 
أعادت طبعها عام ١545‏ دار بودلي بريس ٠نيويورك ٠‏ وتمثل "والد ويتمن مُضْمّد الجراح” 8 
تحرير ريتشارد م . بك مع مقدمة لأوسكار كارغل . - المؤلف 

5 - التصوير الدغري : طريقة قديمة في التصوير الفوتوغرافي على ألواح فضيّة .- المترجم 

4 - كتاب " الوعي الكونى " . الطبعة رقم ؟١‏ .عام ١5141‏ ؛دار ! .بدتن وشركاه. 
نيويورك . - المؤلف 

- يواكيم ميللر ؛اسمه الحقيقي سينسيناتوس هاينه ميللر . ووَلِدَ في إنديانا .- المؤلف 

- انظر " ربيع أسود " لهنري ميللر ؛ دار المدى . صفحة ٠١0‏ وأيضاً صفحة 5١8‏ . طبعة عام 
ه... -المترجم 

807 - النص الأصلى بالفرئسية . - المترجم 

م١‏ - أوتو فايننفر (15.5-180) + فيلسوف فاوي يهودي تحوّل إلى البروتتانتية . 
اشتهر كتابه " الجنس والشخصية ' ء إبَان انتحاره وهو فى عامه الثالث والعشرين . يُعَد عمله 
إنجازاً عظيماً في مجال الحيكمة الروحية . - المترجم 

حي تون سويند نبرغ (10771-1784) : عالم ولاهوتي سويدي . تحولت مبادئه إلى 
جركة درك ,+ اللترجم 

ا 5 . وإليك ما يقول :" طُبِعَ كتاب " النظر إلى الخلف ” 
للمرة 5 الأولى في شستاء عام #الاحايا «وحطلي يقبول عالى حبى إنة فل فى متصف عفد 
التببييات 01 . عدد - كوه يي عدد دي كقاب أخراك ردك 

-الإحيائيون رد إلى النزعة الاحيائية . وهي نزعة ترمي إلى إحياء كل ما يمت إلى 
الماضي . وأيضاً إيقاظ الشعور الديني .- المترجم 


عيبا صا 
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5 - أثناء إقامة هنري ميللر في اليونان نشبت الحرب العالمية الثانية وأُجيرَ على مغادرتها 
والعودة إلى الولايات المتّحدة . انظر كتابه " عملاق ماروسي " . ترجمة المترجم وإصدار 
المؤسسة الجامعية للدراسات والنشر في بيروت . عام 1585 . - المترجم 

١95‏ - كم دهشت . عند الحديث عن رواية ” بابيت " لاحقاً . عندما اعترف لي بأنْ هذا الكتاب 
الذي ألفه سينكلير لويس قد أعطاه صورة أفضل عن أميركا من تلك التي أعطاها مارك توين . 
وقد ارتكبت الأكاديية الملكية في استوكهولم خطأ مشابهاً بمنح جائزة نوبل للويس بدل منحها 
لدرايزر .- المؤلف 

- " أليس في بلاد العجائب” ؛ رواية لويس كارول . - المترجم 

5 - " إيفانو " : رواية والتر سكوت .- المترجم 

-" جان كريستوف” ؛ رواية رومان رولان . وتتألف من أجزاء عدّة .- المترجم 

6 - هدريك سيكيفيتش (1847 -1517) : روائى بولندي . أشهر كتبه " ما العمل ؟ ” وهى 
رواية تدور أحداثها في عصر الإمبراطور نيرون . وثلاثية ” بالنار والسيف ” و"الطوفان” و" بان 
مايكل " . نال جائزة نوبل للأدب عام ١905‏ . - المترجم 

98 - هلليني ١‏ أي إغريقي قديم . 

- الإثنوغرافي :هو أحد فروع علم الإنسان يتعامل مع الوصف العلمي للمجتمعات الإنسانية 
كل على حدة . - المترجم 

٠‏ - الييديّة " اللفة المحكية لليهود المهاجرين في أوروبا .- المترجم 

١‏ - شولم أليخيم (أو السلام عليكم) . هو الاسم المستهار للكاتب اليهودي شولم ناوموفيتش 
رابينوفيتش (1865 -1517) من روسيا القيصرية . كان يؤلف كتبه بلغة الييديش . - 
المترجم 

5 - مندل . الملقَّب بموخر-سفارم أو بائع الكتب ٠اسمه‏ الحقيقي ياكوف أبريوفيتش ١867(‏ 
٠ )1917-‏ . أحد الذين كرسُوا أنفسهم لما يُسمى بالتراث الأدبي العبري . وترسيخ اللفة 
العبرية بين اليهود .- المترجم 

٠‏ - كريس كرينفل : تسمية أخرى لبابا نويل . أو سانتا كلوز . في الأصل هي شخصية 
سينمائية ظهرت في فيلم شهير عن عيد الميلاد عنوانه " معجزة في الشارع الرابع والثلاثين" . - 


المترجم 
4 - المقصود به أليعازر بن يهودا . الذي جمع أول قاموس للعبرية . يحتوي على ما يُقارب 
. 6 كلمة .- المؤلف 


٠‏ - تابوت الشهادة : الرمز الأشد قداسة بين العبرانيين . حملوه في رحلتهم من سيناء إلى 
الأرض الموعودة (أرض كنعان) ثم حُنظ داخل قدس الأقداس في معبد في أورشاليم .- المترجم 

- أي الخيمة التي اتّخدّ منها اليهود هيكلاً نقّالاً . - المترجم 

ا - سفر الخروج الإصحاح ١‏ ,رقم ١68‏ .-المترجم 


عيبا صا 
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-المصدر السابق الإصحاح ه .رقم 8-6 . - المترجم 

- كتاب " الطبيعة والإنان " . تاليف بول وايس ؛ نشر دار هنري هولت وشركائه . 
نيويورك ١9517.‏ .- المؤلف 

٠‏ -الساينتولوجيا ؛ حركة دينية علمية تؤكد على دور الروح أو طاقة الحياة في الكون 
المادي . - المترجم 

. علم الضبط‎ ٠ -السبرانية‎ ١ 

- تشينيئو داندريا تشينيني (1570 ؟ - 111١‏ ؟) : رستام إيطالي . تأثّر بجيوتو وكان 
تلميذ أغنوليو غادي . مؤلف " دليل الفنان المحترف " في نهاية القرن الرابع عشر أو بداية 
القرن الخامس عشر . - المترجم 

5 - هرمز تريسمجستوس : هو الاسم اليوناتي للإله المصري القديم توت . تنسب إليه أعمال 
شتى في الصوفية والسبحر . - المترجم 

- ابولونيوس من تيارا ٠‏ شخصية يدور حولها موضوع قصة مسرحية "بركليس " لوليم 
شكصبير . - المترجم : ش 

6 - مرلين : في اساطير الملك ارثر . هو الساحر ومستشار الملك ارثر . حبسته إلى الابد في 
شجرة المرأة التي كشف لها سر مهنته . - المترجم 

- متوشالح ٠‏ ورد ذكره في العهد القديم . رجل جليل يُفتَرَضٍ أنه عاش 514 عاماً (سفر 
التكوين )37-5١ /0 ٠‏ ويُعتَبَر رمزاً لطول العمر . - المترجم 

7" - انظر الفصل المُسمَّى " تذكّر أن تتذ كر" من كتابي الذي يحمل العنوان نفسة " تذكّر أن 
تتذكّر " ؛ دار نيو دايركشن . نيويورك . - المؤّف 

وفي ككتابه ” ربيع أسود " يورد ميللر في فصل " بعد ظهيرة يوم سبت ” كلاماً عن تجربته مع 
المبولات في فرنسا وأنحاء اخرى . ابتدا بصفحة 48 وما بعدها من ترجمة المترجم الصادرة عن 
دار المدى - دمشق ,عام 2٠09‏ المترجم 

8 - تين المعابد ؛ تين هندي كبير مُعمّر . - المترجم 

- "المنزل القديم" : فيلم ويسترن رومانسي استعراضي أميركي ٠‏ إنتاج عام ١5580,‏ وتدور 
قصة الفيلم حول شاب وصديقته يتوجهان إلى المدينة لكي يصيبا الشهرة من العمل في 
الإذاعة . . وعندما يُحمّق الشاب النجاح تثوتر العلاقة بينهما وينفصلان ويُقيم كل منهما 
علاقات أخرى . لكنهما في النهاية يجتمعان من جديد . - المترجم . 

٠‏ - دوغلاس إلتون فيربانكس ؛ اسمه الحقيقي جوليوس أولَن ( 1885 -59؟15) : ممثل 
ومُنتج أفلام أميركي . كان ممثلاً ذائع الصيت . أو سوبر ستار كما يُقال اليوم ٠‏ في أوائل القرن 
العشرين . - المترجم 0 

- قصص تارتاران : مجموعة من القصص بطلها تارتاران دو تاراسكون . ويُسمَّى أحيانا 
تارتاران دو رون ٠‏ من تأليف الكاتب الفرنسي ألفوتس دوديه (1860- 1850) . - المترجم 
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5" - 'هاريغان" :المقصود هنا غالباً الممثل والكاتب والمنتج والمؤلّف الموسيقي إدوارد هاريفان 
151١-1861‏ ) :وقد ازدهر ما بين أواخر فر القرن التاسع عشر وأوائل القرن العشرين في 
مجال مسرح المنوعات والمسرح الهزلي الذي كان رائجاً حينئذر .- المترجم 

5" - تيري مكغفرن )١918-188.0(‏ ؛ ملاكم أميركي ي . - المترجم 

1 - وليم جيننغز براين ( 1550-1870 ) لو باقر فر 
وأوائل القرن العشرين . كان ينتمي إلى الجناح الليبرالي من الحزب الديموقراطي . - المترجم 

6" - ألكسندر ديوي (1817 -1507 ) : رجل دين وواعظ أنجليكانى أميركى من أصل 
اسكتلندي . ١ ١‏ 

5 - كاري نيشن ١91١١-1445(‏ ) «داعية إلى الاعتدال في شرب الحتمن ٠‏ لكنها كانت 
تلجأ إلى ذلك باستخدام العنف : كأن تهاجم حانة حاملة فأساً لتقمو لع كوي 
ومقالات . وهناك أوبرا عنها أيفاً .- المترجم 

"٠‏ - انظر " بليكسوس” , الجزء الشاني من ثلاثيّة ” الصّلب الوردي" . لأخذ فكرة شاملة عن 
تلك النوادي التي أات دوراً هاماً جداً في حياتي المبكّرة . - المؤلف 

4" ح- في المقدمة التي وضعها للمجلد الآول من ورا !1 ٠‏ يقول جول رومان : 
"أمنى أن يُفهم أنّ بعض الأحداث لا تثُفضي إلى شيء . هناك مصائر تنتهي إلى حيث لا أحد 
يعلم . هناك مخلوقات . ومشاريع ٠‏ وآمال .لا يعرف عنها المرء أي شى شيء ثمة فيازك تتحيلك » 
أو مذنبات هائمة على وجهها من السماء الإنانية . مجموعة كاملة من التشمّت ٠.‏ والتلاشي 
اير لمرثاء . الذي تل بها الحياة . لكنّ الكتب دائماً تتجاهلها . لانشغالها . باسم الأصول 
القديمة . بمباشرة مباراة بأوراق اللعب نفسها . والانتهاء منها . (من "رجال أثرياء ") - االمؤلف 

9 - 5 بيتر إيبتسون " ؛ قصة . وفيلم ومسرحية . مؤلفها جورج دو مورييه (18514- 
7 . تحولت أولاً إلى فيلم سينمائي عام ١575‏ . وأخرجه هنري هاثاواي ٠‏ . وكانت قد 
خولت إلى مسرعية في جام 1501 تدوز الس وول علاقة حب بين فت وفداة ينرق بينهنما 
القّدّر . ولاحقاً يتلاقيان من جديد . وعلى الرغم من أنَّ جريمة قتل تت تتسبّب في الفراق بينهما في 
الحياة الواقعية . إلا أنهما كانا دائماً يتلاقيان في الأحلام . وذات يوم لا تعود تظهر في أحلام 
الفتى فيعلم أنها قد ماتت . - المترجم 

. ١51١8 من مسرحية تحمل الاسم نفسه . وحولت أيضاً إلى فيلم سينمائي فى عام‎ - ٠ 
وتتحدث عن رجل من السلك الد بلوماسي يقع في براثن حب امرأة شريرة .- المترجم‎ 

٠ من أصل روسي‎ ٠ بن لويس رايتمن ( 180 -1515) : فوضوي يهودي أمير‎ - ١ 
وطبيب الفقراء . كما كان يُعرَف . لكنه اليوم يُعرَف خاصة بأنه كان عشيق الفوضوية اليهودية‎ 
الأخرى إيا غولدمَن . - المترجم‎ 

5" - الكسندر نيقولايفيتش سكريابين (18171 -1516) : مؤلف موسيقي وعازف على 
البيانو روسي . - المترجم 
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56 - "آل تشيشي " : مسرحية شعرية من تأليف الشاعر الإنكليزي بيرسي بيش شيللي .- 
المترجم 

4" - كصوت بولين لورد . على سبيل المثال . في مسرحية "أنَا كريستي" وهي تقول ' يا إلهى ٠‏ 
لست أكثر من متسكعة فقيرة! " - أو صوت لوسيان لومارشان . الممثلة الفرنسية . في 
مسرحية "من المؤسف أنها غاهرة” أو صوت صاحبتنا العزيزة مارغو . المؤلف . ١‏ 

0" - ديفيد يلاسكو(؟806١ )١95١-‏ 'كاتب ٠‏ ومنتج . ومدير فرقة . مسرحي يهودي 
أميركي من أصل إنكايزي . - المترجم 

7 - فلسفة القبول ٠‏ أو القبالة : في اليهودية . هي المذهب القائل بأنَّ الإيمان هو قبول التراث . 
والتوفر على أداء الشعائر تعبير عن هذا القبول أو التسليم وأمل في أن يحظى أداؤها بالقبول 
لدى الله . ومن ثمة فهم الفيون .- المترجم 

7" - القديس بولس الطرسوسي ؛ أو بولس الرسول . اسمه الأصلي شساؤول (توفي عام 
+ ؟) : أحد أول المبشرين المسيحيين للوثنيين : استُشهد في روما . قبل أن يهتدي إلى 
المسيحية كان يُساعد في قتل المسيحيين . أَلَفَ العديد من مزامير العهد الجديد . يوم عيده هو 
5" حزيران . - المترجم 

8 - ماركوس أورليوس أنتونيوس : اسمه الأصلي ماركوس أنوي فيروس )180-15١(‏ : 
إمبراطور روما من ١7‏ إلى 18٠١‏ وفيلوف .لو" تأملات" . - المترجم 

6 - إبيكتيتوس (6.0 ؟- 7٠١‏ ؟) ؛ فيلوف رواقى إغريقى . شدّد على نكران الذات وعلى 
الأخوة الإنسانية .- المترجم ل 

٠‏ - بنفينوتو تشيلليني 15٠0(‏ - 1071) : نحات ٠‏ وصائغ و نقّاش إيطالي . له أيضاً "سيرة 
ذاتية " شهيرة . - المترجم 

١‏ -" آما كم كان عصراً مباركاً ولا يُنسى! حين كان كل شيء أفضل مما كان في أي وقت 
مضى . أو سيأتي - عندما كانت قناة مخيض اللبن منخفضة المستوى - وكان سمك الصابوغة 
كله سلمون عندما كان القمر يسطع ببياض نقي متألق ؛ بدل ذلك الضوء الأصفر الكئيب 
الذي ينتج عن مأمه من المشاهد البغيضة التي يراها كل ليلة في هذه المدينة المنحطة! " ( واشنطن 
إرفنغ) - المؤئف : 

15 - شركةشور ١تأسست‏ عام 6؟9١‏ .كانت تنتج الأدوات الإلكترونية الإذاعية . 
كالمايكروفونات . 

5" - عنوان مسرحية تأليف الكاتب الفرنسي بيير فيبر . 

1 - توفيق صائغ )١9901-1555(‏ شاعر فلسطيني . ولِدَ في جنوب سوريا ثم انتقل 
للعيش في طبريا في فلسطين فترة قصيرة انتقل بعدها إلى لبنان للدراسة والإقامة . - المترجم 
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إن الهدف من هذا الكتاب؛ الذى سيتالف من اجزاء عدة على 
امتداد الستوات القليلة التالية . هر أن أحكى قصة حياتي. نه يحكي 
عن الكتب كتجرية حيوية؛ وليس دراسة نقدية ولا يحشوي برنامجاا 

لقد كانت هناك في السايق وستيقى دائماً كتب ثورية حقا - أى, 1 
ملهمّة ومُلهمة. وهي نادرة. طبعاً. والمحظوظ من يُصادف خفنة منها في 
حتاته. وزيادة غلى ذلك هذا النوع من الحتت لا يغزو الجمهور العام. 
إنها المخزون الخفي الذي يغذي الرجال الأقل موهبة الذين يعرفون كيف 
يجدذبون رجل الشارع. إِنْ النتاج الأدبي الشاسع. في المجالات كلها. | 
يتألف من أفكار مُستهلكة. والسؤال - الذي لم يجد له جواباً. للأسف) ١‏ 
- هو إلى أي مدى سيكون عملا مؤثرا تقليص المخزون الفائض من 1 
العلف الرخيص. واليوم هناك شيء واحد مؤكّد - لأسن عشم مسرا 
الأقل ذكاء بيننا. 


أ 
أ 
ا 


| 


